https://frosthead.com

Ultimul dintre pachetele Cornish

Elis the pedlar, un ambasaj galez care lucrează satele din jurul Llanfair în aproximativ 1885. Colecția John Thomas, Biblioteca Națională a Țării Galilor

Înainte de venirea căilor ferate, a autobuzelor și a autoturismului, când nu era neobișnuit ca fermele izolate să se afle la o plimbare de o zi de la cele mai apropiate magazine, cei mai apropiați mulți oameni au ajuns la un magazin de mari dimensiuni, când un ambulant rătăcitor a venit la apel.

Transportul cu rotile a fost încă scump, iar majoritatea drumurilor rurale au rămas neterminate, așa că marea majoritate a acestor vânzători care călătoresc își transportau mărfurile pe spate. Ambalajele lor cântăreau de obicei aproximativ o sută (100 de kilograme sau aproximativ 50 de kilograme - nu mai puțin decât proprietarii lor) și ascundeau un tezaur de bucăți și bucăți, de la bunuri de uz casnic până la peruci cu păr de cal, toate aranjate perfect în sertare. Deoarece clienții erau practic toți femei, cei mai bine vânduti erau aproape întotdeauna produse de înfrumusețare; cititorii Annei Green Gables își pot aminti că a procurat colorantul care i-a colorat părul verde de la un astfel de medic.

De-a lungul anilor, aceste amenajări ale scenei rurale au purtat multe nume; au fost tampoane, sau duffers, sau pachete, sau praf. Unii erau escroci, dar o proporție surprinzător de mare erau comercianți cinstiți, mai mult sau mai puțin, pentru că nu a fost posibil să construiască o rundă profitabilă fără a oferi clienților un serviciu rezonabil. Până la mijlocul secolului al XIX-lea, s-a estimat, un pachetar cinstit pe drumurile Angliei ar putea câștiga mai mult de o liră pe săptămână, un venit destul de decent în acel moment.

Timp de câteva sute de ani, ambalatorul a fost un punct de vedere bun venit pentru mulți clienți. „El a fost un mare fior în viața fetelor și a femeilor”, ne spune scriitorul HV Morton, „ai căror ochi scânteiau în timp ce își scotea tăvile și le ofereau pânzele și frâiele sale din orașul îndepărtat.” Într-adevăr, „Deținuții casei de fermă unde se găsesc noaptea se consideră norocoși să fie nevoiți să-l distreze pe pachet; căci el este vestitul lor, povestitorul și prietenul lor. ”

Mă interesează aici, însă, cronicizarea declinului și căderii acestui mod de viață vechi de vârstă - pentru că pachetistul nu a putut supraviețui venirii lumii moderne, desigur. Exact când specia s-a sortit este încă dezbătută; În Marea Britanie, istoricii pot indica anul 1810, când a devenit lege pentru vânzătorii să cumpere o licență anuală scumpă pentru a-și desfășura comerțul. Există dovezi însă că pachetarii au prosperat cel puțin puțin mai mult decât atât; statisticile recensământului sugerează că scăderea cu adevărat precipitată a numărului lor, cel puțin în Anglia, datează între 1841 și 1851, când totalul a scăzut de la peste 17.000 la 2.500, o cădere de peste 85%. Henry Mayhew, al cărui sondaj plin de viață London Labour și London Poor este cel mai mare depozit de informații despre viețile marginale din epoca victoriană, a menționat în 1851 că „sistemul nu prevalează într-o măsură atât de mare, cum a făcut-o în urmă cu câțiva ani.” Mayhew a descoperit că atunci erau doar cinci ambalatori și un număr de „„ puști ”și„ paiete ”încă activi în capitală, concluzionând:„ Acest comerț devine acum aproape în întregime un comerț de țară. ”

Întâlnește-te cu ultimul dintre pachetele Cornish după salt .

Henry Mayhew. Jurnalist de pionierat, Mayhew este cel mai bine amintit ca autor al muncii londoneze de neînlocuit și neprețuit și al Londrei sărace, o istorie orală în patru volume a claselor de lucru din mijlocul victoriei. Imagine amabilitate pentru Wikicommons

Ceea ce mă surprinde, având în vedere toate cele de mai sus, este faptul că o mână de pacheți trăiau în zonele mai îndepărtate ale țării, până la șapte decenii mai târziu. Au continuat să trudeze mult timp după ce autobuzul de trei ori i-a șters la Londra și calea ferată a ajuns aproape la orice așezare engleză de orice dimensiune - în cea mai mare parte, deoarece, chiar până la mijlocul anilor 1920, mai erau încă locuri unde drumurile erau mai mult ca cărările și dealurile suficient de periculoase pentru a fi un obstacol în calea autovehiculelor. Aici au supraviețuit rămășițele rasei, ca dinozaurii într-o lume uitată. Au făcut acest lucru mai ales pe marginea celtică: în Highlands of Scotland, pe dealurile din mijlocul Țării Galilor și în cele mai îndepărtate zone din Cornwall. În ultima dintre acestea, undeva în jurul anului 1926, și undeva la sud de fortăreața regelui Arthur de la Tintagel, HV Morton l-a întâlnit pe bărbatul pe care l-am putea presupune în mod rezonabil că a fost ultimul dintre pachetele Cornish.

Ar trebui să fac o pauză aici pentru o clipă pentru a-l prezenta pe Morton, care nu-i este adesea amintit acum. El luptase în Marele Război, în căldura și în praful Palestinei, unde a suferit o boală dureroasă și a presupus că urma să moară. Aflat de răutatea locuinței, Morton „a înjurat solemn în fiecare clipă pe care am petrecut-o rătăcind nechibzuit în jurul lumii ... Am fost umilit, jelindu-mă acolo deasupra Ierusalimului, pentru a realiza cât de puțin știam despre Anglia. Mi-a fost rușine să cred că am rătăcit până acum și atât de des în lume, neglijând acele lucruri minunate de aproape acasă ... și am luat un jurământ că, dacă durerea din gât nu s-ar termina pentru totdeauna în dealurile vânturilor din Palestina, aș face du-te acasă în căutarea Angliei. ”

Îndeplinind acest jurământ, Morton, câțiva ani mai târziu, s-a trezit să se „învârtă” de-a lungul unei benzi de la vest de Lizard, în partea de sud a Cornwallului. Deși nu știa, el călătorea aproape în ultimul moment în care a fost posibil să viziteze țara și a saluta cu încredere străinii, deoarece „un străin ... a fost pentru ei o noutate.” Și, într-adevăr, Morton a fost și un nostalgic hotărât, care a urmat în mod deliberat un traseu care l-a dus prin toate cele mai frumoase părți ale țării și a evitat toate orașele din fabrică. Cu toate acestea, evocarea sa neplăcută și adesea amuzantă a unei țări dispărute rămâne lizibilă și putem fi bucuroși că drumul său l-a dus pe benzile de la sud de St Just, căci nu avem o mai bună socoteală despre pachetul călător în ultimele sale zile decât ale lui:

L-am întâlnit pe marginea drumului. Era un bătrân bătrân și lângă el era un pachet greu; așa că am întrebat dacă i-aș putea da un ascensor. - Nu, a spus el, mulțumindu-mi la fel. Nu puteam să-i dau un ascensor, deoarece locul spre care se ducea ar fi inaccesibil „lui” - aici a arătat spre mașină.

„Pentru ea”, am corectat eu.

- Pentru ea, a spus el, întâlnindu-mă la jumătatea drumului.

- Acest contact stabilit, remarcă Morton, iar cei doi bărbați stăteau lângă marginea drumului, împărtășeau o țeavă de tutun și vorbeau.

„De cât timp ești un împachetat?” L-am întrebat.

Am simțit că întrebarea este absurdă; și nu m-ar fi mirat dacă i-ar fi răspuns: „Ei bine, mi-am început runda, lucrând pentru Eli of Nablus, comerciantul general al Sidonului, care venea în Marea Britanie o dată pe an, începând cu anul 60BC, cu o încărcătură de perle de semințe, pe care el umflat pentru staniu. Apoi, când au plecat romanii, am făcut un comerț rar cu trupe pentru lame de sabie. ”

- Au fost cincizeci de ani, sur, a răspuns el.

- Atunci trebuie să ai aproape șaptezeci?

- Ei bine, nu pot să spun „fără probleme”, a răspuns el, „dar să pun un lucru la altul, eu cu atât mai mult, sigur, nuff, sur.”

- Și mai purtați acest pachet greu?

„Da, sur, îl port ușor, deși sunt bătrân.”

Dar toți anii și povara lui, bătrânul lui Morton a rămas rezistent:

El a scos impermeabilul și, deschizându-și pachetul, a afișat tăvi cu ciudate asortate: perii de ras ieftine, brici, pini, bretele, corsete, știfturi, rame fotografice, texte religioase, șorțuri pete alb-negru, pieptene, perii și panglici. Prețurile erau aceleași ca în magazinele mici.

„Presupun că ați fost nevoit să vă schimbați stocul de la an la an pentru a fi la curent cu moda?”

- Da, este adevărat, sur. Când am făcut prima dată să mă scot înapoi, nu am avut nicio rasă sigură, iar băieții faini nu aveau nicio folosință pentru unsoarea părului, iar acum sunt tortuți și gay în hainele orașului. "

Aceasta a fost Epoca de Jazz - Morton și-a publicat contul în 1927 - iar pachetistul a afișat „un zâmbet de distractie” atunci când a fost invitat să afișeze cel mai nou articol în pachetul său: „tăietori pentru a tăia capetele de șindrilă și multe tipuri de diapozitive pentru a reține părul împroșcat. .“

„Pe vremuri”, a spus el, „nu ați văzut niciodată un astfel de fir de păr, sunt sigur că e, în timp ce semințați în Cornwall, iar fetele l-au zguduit toată ziua - și„ sunt minunate de văzut și acum au o ... Tăiați-o, iar dacă mă înțelegeți acum, ce cred despre un, spun că sunt ca un rând de varză plată, asta nu! „Este diferit de zilele în care am vândut un pachet de ciuperci la fiecare femeie pe care am întâlnit-o.”

„Am stat la vorbă”, concluzionează contul, „despre meritele profesiei de împachetat.” Ca toate profesiile, acesta avea secretele sale, dar părerea medicului despre abilitatea sa cea mai vitală dintre toate l-a luat prin surprindere pe Morton. "Ef vrei să câștigi bani la acest joc", a avertizat pachetistul,

„Aveți nevoie de o limbă nemișcată pe cap, sigur că vă spun eu. Tânărul Trevissey, pe vremea când eram un cap, care îi făcuse pe semenii de la Penzance până la Kynance Cove să-l caute cu bastoane, pentru că tânărul Joe tocmai povestea ca o lingură căpăta călare, dar nu putea să o țină. Ei bine, sur, acel cap a trecut de la față la față pe lungimea și lățimea terenului spunându-i lui Jennifer Penlee cât de tânără Jan Treloar se afla în curtea lui Mary Taylor la Megissey. Sur, acel cap a trecut prin tărâmul vânzând botinele și răspândind probleme cum a văzut vreodată! Înainte ca acea boie să fi fost în jurul său de mai mult de două ori, nu există un maan sau o femeie care nu știau ce alte maan și wumman purtau sub hainele lor, și acesta este adevărul, sur. "

- Ce s-a întâmplat cu Joe?

„De ce, sur, trebuie să fie prea fricoși pentru a cumpăra un șnur de pantofi de la un! „Heere este tânărul Joe care venea” pe care l-ar fi urcat. „Închideți pașorul!” Așa că am plecat și nu am mai fost văzuți niciodată în aceste picturi. ”

Am meditat solemn la tragedia acestui romancier născut din locul său. Bătrânul a scos țeava și a spus că trebuie să se înțeleagă. El a refuzat asistența și și-a învârtit uriașul pachet pe umeri, și-a înfipt bățul și a plecat pe o potecă laterală printre ruinele cicatricate ale unei mine de staniu mort. Ei spun că această mină, care se întinde sub Atlantic, a fost lucrată înainte de vremea lui Hristos.

Vechea figură a dispărut printre cratere, îndreptându-și drumul cu grijă, atingând cu bastonul; și m-am gândit, în timp ce-l priveam plecând, că el și bătrânul meu erau tovarăși, la fel de străvechi - căci pachetistul era probabil aici înainte de romani - unul învechit și mort: celălalt sărac, bătrân și singur, mergând încet de-a lungul acelui același drum trist.

envoi

Nu vă pot părăsi fără să povestesc un alt fragment preferat din călătoria lui HV Morton prin Cornwall. Iată-l, înfipt în ploaia subțire în curtea bisericii Sennen de la Land's End, cu arma Longships sunând avertismentul său monoton pentru marinarii de undeva în ceață, în vârful cel mai îndepărtat al Angliei. El examinează „ultimele monumente dintr-o țară a monumentelor”, în speranța aparent deșartă de a găsi un epitafon de merit literar. Și atunci îl vede ...

„Ultima atingere a poeziei reale din Anglia este scrisă deasupra mormântului lui Dionisie Williams, care a părăsit această viață, la vârsta de cincizeci de ani, la 15 mai 1799:

„Viața se grăbește / De la un punct la altul, deși pare să stea nemișcat / Fugicul viclean este rapid de pe furiș / Prea subtilă este mișcarea de văzut / Și în curând ora omului s-a ridicat și am plecat.”

Am câștigat un fior rece în timp ce stăteam în ploaie scriind-o într-o carte umedă. Este o ofertă? Dacă da, cine a scris-o? Ori de câte ori pe viitor mă gândesc la sfârșitul landului, nu voi vedea nu rocile zgâlțite și marea, ci acea piatră licențiată situată deasupra lui Dionisie (care ar avea 177 de ani dacă ar fi încă în viață); acea piatră și acest nume improbabil cu ploaia căzând peste ele, iar în depărtare, o armă care se învârte prin ceața mării ... "

surse

Anon. The London Guide and Stranger’s Safeguard Against the Cheats, Swindlers and Pickpockets that Abound In the Bills of Mortality… London: J. Bumpus, 1818; John Badcock. O imagine vie a Londrei, pentru 1828, și Stranger’s Guide…, de Jon Bee Esq . Londra: W. Clarke, 1828; Rita Barton (ed). Viața în Cornwall în mijlocul secolului al XIX-lea: fiind extrase din ziarul „The West Britan” în cele două decenii din 1835 până în 1854 . Truro: Barton, 1971; John Chartres și colab. (Eds). Capitole din istoria agrară a Angliei și Țării Galilor . Cambridge, 4 volume: CUP, 1990; Laurence Fontaine, Istoria pietrelor în Europa . Durham: Duke University Press, 1996; Michael Freeman & Derek Aldcroft (eds). Transport în Marea Britanie victoriană . Manchester: MUP, 1988; David Hei. Ambalatori, transportatori și drumuri de pachet : comerț și comunicare în Derbyshire de Nord și Yorkshire de Sud . Leicester: Leicester University Press, 1980; Roger Leitch. '' Aici, capitanii de capitani iau poziția lor. Un studiu pilot al căpitanilor, pachetarilor și pietrelor din Scoția. ' Proceedings of the Scottish Society of Antiquarians 120 (1990); Henry Mayhew. London Labor and the London Poor; O ciclopedie a condițiilor și a câștigurilor celor care vor funcționa, a celor care nu pot funcționa și a celor care nu vor funcționa . Publicat privat, 4 volume: Londra 1851. HV Morton. În căutarea Angliei . Londra: Folio Society, 2002; Margaret Spufford, The Great Reclothing of Rural England - Petty Chapmen & Your Wares in the Century XVII . Londra: Hambledon, 1984.

Ultimul dintre pachetele Cornish