În filmul Blow-Up din 1966 al lui Michelangelo Antonioni, un fotograf de modă mărește o serie de imagini făcute și descoperă că poate a fost martor din neatenție la o crimă. Reconstituirea sa a evenimentului devine un studiu abstract al subiectivității și al percepției. Apare camera vreodată? Întrebarea are implicații profunde pentru Christopher Oakley, care pe 5 martie, în timpul orelor sumbre din zori, s-a împiedicat de ceea ce pare a fi cea mai semnificativă, dacă nu cea mai provocatoare, descoperirea fotografiei lui Abraham Lincoln din ultimii 60 de ani. Fostul animator Disney savurează momentul magic al descoperirii ca și cum ar fi o madeleină proustiană sau un bănuț de cupru Lincoln din 1943.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Ce a fost nevoie pentru a strânge împreună un proiect al Proclamației de emancipare, cercul de Lincoln și stiloul său?
Video: în spatele scenelor unei fotografii istorice
[×] ÎNCHIS
În timpul turneului său de inaugurare din 1861, viața președintelui a fost amenințată în orașul Baltimore
Video: The Secret Plot to Kill Lincoln
[×] ÎNCHIS
Fața și mulțimea: Fotografiile lui Lincoln de la Gettysburg sunt atât de rare, fanii din Războiul Civil îi tratează ca pe moaște. (Alexander Gardner / Divizia Library of Congress, Prints and Photographies; Alexander Gardner / Library Of Congress, Divizia de imprimeuri și fotografii / amabilitatea lui Christopher Oakley) 
Timp de jumătate de secol, fotografia lui David Bachrach se credea a fi singura din Lincoln de la Gettysburg, pe baza unei identificări făcute de Josephine Cobb a Arhivelor Naționale. (David Bachrach / Colecția Brady-Handy / Biblioteca Congresului, Divizia de Imagini și Fotografii; Grafică: Infografie 5W) 
Vedeți descoperirea lui Oakley în această fotografie interactivă (Toate imaginile: Alexander Gardner / Biblioteca Of Congress, Divizia de imprimeuri și fotografii / amabilitatea lui Christopher Oakley) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Pălăria de top a lui Abraham Lincoln: The Inside Story
- Interactive: Căutarea lui Abraham Lincoln la adresa Gettysburg
Vezi constatarea lui Oakley în această fotografie interactivă
Oakley, care preda noi media la Universitatea din Carolina de Nord-Asheville, a fost în studioul său de acasă, lucrând la o animație tridimensională de Lincoln care livrează adresa Gettysburg. Prin Proiectul Virtual Lincoln, o colaborare cu cercetători studenți, Oakley speră să arunce mai multă lumină asupra a ceea ce s-a întâmplat în timpul dedicării istorice a Cimitirului Național al Soldaților, eveniment plin de conturi conflictuale, documentație slabă, mituri directe și o mână de fotografii confuze. .
Virtual Lincoln este atât o minunăție a imaginării computerului, cât și un exercițiu cu o exactitate laborioasă. De-a lungul ultimilor doi ani, elevii lui Oakley au petrecut sute de ore perfecționând caracteristicile lui Lincoln în jurul lunii noiembrie 1863, folosind Maya, un program de animație de calitate profesională și program de efecte speciale, iar distribuțiile de viață au colectat Oakley. Maya a permis, de asemenea, echipei să reconstruiască locațiile dedicate ale cimitirelor naționale din Evergreen și Soldiers, în timp ce priveau vremea discursului lui Lincoln. Folosind poarta Evergreen gatehouse, un flagpole, modele stand-in pentru președinte și alte notabile, precum și patru fotografii ale ceremoniei, cercetătorii au trasat pozițiile diferiților fotografi și și-au reprodus imaginile în format digital. Proiectul lor va fi finalizat până pe 19 noiembrie, 150 de ani de la discursul lui Lincoln.
Din punct de vedere veritabil, echipa lui Oakley a extras arhivele Bibliotecii Congresului, care în 2002 a început să-și pună la dispoziție online peste 7000 de negative negative din perioada Războiului Civil, în scanări de înaltă rezoluție. Există doar aproximativ șase-zece și zece fotografii cunoscute ale lui Lincoln, iar cele realizate în timpul celui mai mare triumf retoric al acestuia sunt atât de rare încât sunt privite ca sfinte moaște. El a fost identificat în doar trei fotografii, iar două dintre acele ID-uri - anunțate la mare fanfară în 2007 - au fost contestate.
Când Oakley a făcut descoperirea, studia o extindere a uneia dintre imaginile în litigiu, o mulțime de fotografii a ceremoniei. Pentru a-l crea, fotograful profesionist Alexander Gardner a folosit o nouă tehnică numită stereograf. Două lentile au creat simultan fotografii, care au dat o imagine 3-D atunci când sunt văzute printr-un fel de View-Master timpuriu. Cele mai alese vederi stereografice au fost comercializate în masă publicului.
Oakley a dorit reconstituirea sa animată în 3-D a Gettysburg pentru a avea un Sgt. Colaj cu ardei al demnitarilor care erau așezați cu Lincoln pe platformă. În timp ce încerca să-i distingă în jumătatea dreaptă a primei plăci stereo a lui Gardner, a făcut zoom și a observat, într-o neclară cenușie, profilul distinctiv, precum șoim, al lui William H. Steward, secretarul de stat al Lincoln. Oakley a suprapus peste față un cunoscut portret al lui Seward și l-a tăiat în sus și în jos pentru a fi comparat. „Totul s-a aliniat frumos”, își amintește el. „Știam, din singura fotografie irefutabilă a Lincoln de la Gettysburg, că Seward stă lângă el pe platformă.” S-a gândit că președintele trebuie să fie în apropiere.
Oakley a descărcat partea dreaptă a unei lovituri de urmărire pe care Gardner a smuls-o din același loc ridicat, dar imaginea a fost parțial întunecată de scrâșnirea lacului din spatele negativ al plăcii de sticlă de 4- cu 10 inci. „Totuși, Seward nu s-a înfipt, spune el. „Deși capul i-a fost ușor îndepărtat de cameră, el era într-un profil perfect.” În stânga lui Seward se găsea conturul vag al unei figuri cu barbă într-o pălărie de plită. Oakley s-a aplecat pe monitorul cu ecran plat și a murmurat: „În niciun caz!” Zoom în strâns, foarte strâns, a privit, a comparat și s-a ridicat brusc de pe scaun. După ce s-a aruncat repede în studioul său, a exultat: „Acesta este el!”
VEZI O AFISARE INTERACTIVĂ A CONSTATĂRILOR lui OAKLEY
***
Oakley reunește informații despre modul în care un mareșal de câmp adună o armată. Ceea ce îl separă de alți abeționiști este ochiul animatorului său - a fost antrenat să urmărească și să recreeze mișcarea și să înțeleagă cum funcționează.
„Am devenit un Lincoln freak la 5 ani”, spune el. Își amintește încă de pupa pupa a Marelui Emancipator care se întindea deasupra lui pe un zid de grădiniță din Crystal Lake, Illinois. „Știu că sună o prostie”, spune profesorul în vârstă de 51 de ani, „dar când am văzut acea imagine, am simțit că îl cunosc și că este un bărbat drăguț.”
Oakley este și un coleg genial. Perspectiva sa asupra vieții este sardonică și amuzată, iar casa lui este un testament uneori capricios al fascinației sale pentru omul frumos din imagine. Pe fondul sculpturilor, schițelor și tablourilor lui Lincoln se numără zeci de cărți, medalioane, aruncări de viață ale feței și mâinilor sale și un CD al primei animații de la liceul lui Oakley - o refacere în mișcare a stop-motion a asasinării lui Lincoln. (Filmul Super 8 a jucat pe GI Joe ca Lincoln; o păpușă asemănătoare cu Kewpie ca soția sa, Mary; și Lone Ranger ca John Wilkes Booth.) În depozit sunt două cutii de figurine pe care le-a făcut în colegiu în timpul unei înjunghieri avortate la o lut. -animated Address Gettysburg, strămoșul spiritual al Virtual Lincoln.
La începutul anilor 1980, cu puțin timp înainte să înceapă să scoată desene animate pentru „Pee-wee's Playhouse”, Oakley a cumpărat o carte despre Gettysburg care avea o fotografie a lui David Bachrach cu o mulțime de soldați. În 1952, Josephine Cobb, apoi șefa Secției de fotografii a arhivelor naționale, a vânat pe fundal și - concentrându-se pe o ușoară ascensiune care sugera locul unde se află scena - a spionat inepușul Lincoln. Timp de mai bine de jumătate de secol, s-a crezut că este imaginea unică a Lincoln la Gettysburg.
În urmă cu șase ani, un hobbyist al Războiului Civil, pe nume John Richter, a mărit primul stereograf Gardner suficient pentru a alege, în adâncul mulțimii, un bărbat aflat la călare pe fondul a ceea ce părea a fi o procesiune militară. Prea mic pentru a vedea cu ochiul liber, călărețul înalt și subțire a purtat o barbă stufoasă și o pălărie de vârf. Mâna stângă cu mănușă albă a fost ridicată pe frunte în salut aparent.
O imagine de aproape a porțiunii drepte a fotografiei de urmărire a lui Gardner a dezvăluit că călărețul a coborât mâna. În ambele fotografii, spatele bărbatului era spre camera foto. Deși nici unul nu oferea o vedere clară a feței sale, cu cât Richter privea mai mult imaginile îmbunătățite în 3-D de pe ecran, cu atât mai sigur era că avea ceva special.
Richter este director al Centrului pentru fotografie de război civil, o comunitate de experți auto-bazată pe web. Membrii de bază compun un fel de comisie pentru orice om care crede că are o nouă constatare. Comitetul crimei este la fel de greu de mulțumit ca Madonna, pentru care Oakley a creat cândva un videoclip pe fundal pe care l-a folosit în turneu. „Acești băieți sunt abordați tot timpul de oameni care literalmente îl văd pe Isus într-o bucată de pâine prăjită”, spune Oakley.
În cazul lui Richter, președintele centrului, Bob Zeller, era sigur că figura era președintele în drum spre scenă. Zeller a motivat că Lincoln a călărit pe călare la ceremonie în timp ce purta o pălărie de sus și mănuși albe de călărie. Gardner, a dedus el, a făcut fotografii cu foc rapid al îndepărtatului președinte. Sau rapid-ish, având în vedere că împușcăturile pot fi luate la distanță de până la zece minute. "Sunt absolut convins", a spus Zeller, care ulterior a făcut echipă cu Richter pentru a scrie cartea Lincoln în 3-D .
Descoperirea posibilelor fotografii Lincoln a făcut știri naționale. Afirmația a fost avizată de nu mai puțin de o eminență decât Harold Holzer, președintele fundației bicentenare Abraham Lincoln.
Cu toate acestea, nu toți cei de la bordul crimei au fost influențate de concluziile lui Richter și Zeller. Vicepreședintele centrului, Garry Adelman, a avut greșeli grave. Însă niciunul dintre lovitorii grei de pe Murderers 'Row nu a fost mai sceptic decât William Frassanito, pionierul fotografic din Gettysburg, al cărui răsturnare a arătat că unul dintre fotografiile iconice ale câmpului de luptă ale lui Gardner era pus în scenă.
***
E rotund miezul nopții la Salonul de Mina Reliance, iar Fraz, după cum este cunoscut, alăptează al treilea său Coors Light al serii. S-a ridicat, așa cum face în fiecare zi, la 16:00 și a intrat în această tavernă caietike Gettysburg, la 10:30 pe nas, așa cum face în fiecare luni, miercuri și vineri.
Înfiorat până la bar, mângâindu-și șoimul, Fraz arată ca un Walt Whitman uzat și plictisit, gândind la tăcere. Se întoarce puțin pe scaunul lui - are acum 67 de ani - și începe să bifeze motivele pentru care Lincolnul lui Richter nu este Lincoln. Cu grijă, vesel, el spune: „Pentru început, tipul de pe cal arată ca un cazac. Barba lui este mai lungă și mult mai plină decât cea ștersă, tunsă pe care o purta președintele în ședința sa de studio cu Gardner cu 11 zile înainte. Lincoln a avut un decalaj inconfundabil între capra sa și coamele sale. Dacă ai de gând să-l spionezi într-o pete neagră, într-un fundal îndepărtat, măcar să ai barba corect. "
La rândul său, Oakley nu a cumpărat niciodată în Lincoln-ul lui Richter. El râde la ideea că Gardner era un paparazzo cu rază lungă de acțiune. El susține că fotograful făcea „fotografii” care arătau înfățișarea procesiunii și lățimea mulțimii adunate. „Gardner a fost obișnuit să fotografieze președintele și nu ar fi fost prea încântat de o viziune îndepărtată a lui, că știa că va fi dificil de văzut și de comercializat”, spune el. „Dacă Gardner a reușit să surprindă o imagine cu Lincoln, fie pe un cal, fie pe jos, cel mai probabil a fost întâmplător.”
După ce a descoperit propriul său Lincoln accidental în cel de-al doilea stereograf Gardner, Oakley a scris bibliotecii Congresului și a întrebat dacă partea din stânga a acestei viziuni fusese scanată vreodată. Nici nu, așa că Oakley a comandat o copie. Curios, Richter și Zeller au cerut ani de zile aceleași scanări, fără niciun rost.
După cum s-a dovedit, jumătatea din stânga era într-o formă mai bună decât cea dreaptă, dar Lincoln-ul lui Oakley părea neplăcut chiar și când a fost aruncat în aer. Oakley știa că Gardner, în ședința de studio, făcuse un portret de profil al lui Lincoln cu fața spre stânga, exact ca posibilul Lincoln pe care îl privea acum. Profilul Gardner ar oferi cea mai precisă reprezentare a părului și a bărbii lui Lincoln așa cum erau în ziua dedicării, așa că Oakley a descărcat o scanare de înaltă rezoluție a acesteia de pe site-ul Bibliotecii Congresului și a folosit Photoshop pentru a decupa o imagine separată a feței. Apoi s-a suprapus pe acea figură pe figura din cel de-al doilea stereograf, mărind-o la aceeași scară și rotind-o pentru a privi în jos, așa cum face omul din fotografia stereografului.
„Toate reperele - linia maxilarului, barba, părul, pomeții, fruntea grea, urechile, se aliniază perfect”, spune Oakley. Cel mai uimitor, când cercetătorii săi au triangulat locația standului vorbitorilor din cele patru fotografii ale ceremoniei, Lincoln-ul său a apărut exact la locul potrivit.
Un lucru a mistificat însă Oakley. De ce a fost Lincoln-ul său din stânga Seward atunci când relatările martorilor oculari și fotografia lui Bachrach l-au așezat în dreapta Seward? Răspunsul, spune Oakley, a devenit clar atunci când echipa sa și-a strâns modelul 3-D și a sincronizat camerele virtuale cu fotografiile reale. S-au concluzionat că standul se afla la trei metri de pământ, iar Lincoln-ul de 6 metri nu era așezat pe el, ci stătea în fața lui.
Noua scanare a dezvăluit, de asemenea, ceea ce Oakley numește „cea mai amețitoare probă” împotriva omului lui Richter pe calul Lincoln. Figura pare să aibă epoleti pe umeri care nu erau vizibili în iterațiile anterioare. „Dacă aceștia sunt într-adevăr epoleți”, spune Oakley, „bărbatul este în uniformă, în ciuda pălăriei superioare și nu poate fi Lincoln.”
Înarmat cu descoperirile sale, Oakley a căutat audiențe în rândul asasinului comisiei de crimă. Desigur, Lincoln nu ar fi putut apărea în două locuri diferite în aceeași fotografie, așa că el și Richter nu au putut avea dreptate. Opinia a fost profund împărțită și, cu unii membri, poate nu nepărtinitoare. Richter și Zeller au fost impresionați de vrăjitoria tehnologică a lui Oakley, dar nemulțumit de inferențele sale. „Este ca și cum ai privi o cerneală”, spune Richter. „Dacă vrei să vezi un fluture, poți vedea un fluture. Personal, nu-l văd pe Lincoln.
Garry Adelman nu este atât de respingător. „Nu am fost niciodată un mare susținător al teoriei lui John Lincoln”, spune el. „Mă simt mult mai bine în ceea ce privește identificarea lui Christopher. Harold Holzer a plecat mai departe, respingând piesa lui Richter și îmbrăcând cerneala lui Oakley ca fiind„ convingătoare ”, chiar dacă nu„ dincolo de disputa ”.„ Destul de uimitor ”, spune el. „Este ca„ Legea și ordinea ”: continuați să îmbunătățiți o imagine până când vedeți suspectul.”
Îl poți număra pe Fraz în tabăra Oakley. "Sensul meu este că Chris l-a găsit pe Lincoln pe platformă", spune el. „Asemănarea este în favoarea a 80 la sută.” Singura lui întrebare: De ce Lincoln stă sub platformă când toți ceilalți demnitari sunt așezați? Răspunsul lui Oakley: Acum, când mulțimea a fost împinsă în siguranță, Lincoln se pregătește să monteze treptele.
Implicațiile detectivelor lui Oakley nu sunt deosebit de bine cu Richter și Zeller. S-a spus că Fraz sprijină cerneala, vocea lui Richter sare brusc o octavă. „Omul pe care l-am găsit trebuia să fie Lincoln”, spune el. „Cine altcineva s-ar fi putut întoarce un salut, dar comandantul șef?” Ei bine, aproape oricine, în afară de Lincoln. În general, se acceptă faptul că Ronald Reagan a fost primul președinte care a salutat trupele - olandezul a provocat un mare rucsac în 1981, când a rupt rândurile din tradiție în acest sens. Răspunsul lui Lincoln la salutiile armatei a fost documentat. Pur și simplu și-a aruncat pălăria.
Deci, cine era Lincolnul lui Richter? Fraz are o idee. Sute de membri ai Ordinului Independent de Neobișnuiți Asociați au participat la dedicare. Fraz deține jurnalele lojei de la Gettysburg din 1846 până în 1885. „Ordinul fratern a atribuit propriilor săvârșitori la ceremonie”, spune el. „Nimeni nu știe cum arătau uniformele lor.” El mizează pe Călărețul era un oficial Odd Fellows sau un alt mareșal.
Zeller, cel mai aprig apărător al lui Lincoln, al lui John Richter, îl acuză pe Fraz că este neplăcut. „În opinia mea, Bill consideră această descoperire, dacă este considerată legitimă și reală, ca pe un lucru care i-a lipsit, dar că nu ar fi trebuit să lipsească. Ca atare, ar fi o amenințare pentru moștenirea și munca sa în fotografie istorică la Gettysburg. Dacă ar fi să recunoască Lincoln-ul lui John ca Lincoln, ar însemna că ar trebui să recunoască existența a ceva semnificativ în fotografie pe care el însuși l-a trecut cu vederea. "
Nimeni nu a pus niciodată în discuție integritatea lui Fraz înainte - cel puțin nu în mod public - și acest atac personal al unui protégé o singură dată l-a dezamăgit. Istoria, spune el, este ca un puzzle vast pentru care majoritatea pieselor vor rămâne pentru totdeauna lipsă. „Meseria istoricului este să adune cât mai multe piese din cât mai multe surse posibile”, spune el. „Vă vine cu o interpretare cât se poate de logică, realizând mereu că piesele noi vor ieși la suprafață la nesfârșit.” În mintea lui, Oakley pune bazele pentru că vor lucra viitorii savanți.
S-ar putea să nu știm niciodată dacă Onest Abe de Oakley este Honest-to-Goodness Abe. „Tot ce pot spune este că l-am sculptat pe Lincoln, l-am schițat, l-am pictat și l-am animat să fie împușcat”, spune el. „Mă uit la fața lui de aproape 50 de ani, iar în luna martie trecută, la 3 dimineața în studioul meu, s-a uitat în urmă.
