La 27 aprilie 1945, cu câteva zile înainte ca Adolf Hitler să se sinucidă în buncărul său din Berlin, un scriitor întreprinzător a convins un tânăr sergent al Armatei să comande un jeep și să conducă în inima orașului îmbrăcat, fără o hartă adecvată sau vreun plan real pentru ceea ce ar putea vino mai departe.
Virginia Irwin, reporter pentru Post-Dispatch-ul din St Louis, ar fi una dintre primele americane care a asistat la luptătorii ruși care se confruntă cu rămășițele forțelor naziste. Călătoria cu nerăsuflări a lui Irwin a pus-o în evidență pe cea mai îndrăzneață a carierei sale de război, dar de atunci a fost trecută cu vederea în mare parte printre corespondenții de pionieți de lupte. Nici un corespondent american nu a fost în interiorul orașului de ani buni - reporterii străini au fost dați afară în 1941. Irwin a oferit cititorilor din toată țara un cont inegalabil.
În timp ce se îndreptau prin linii de trupe rusești îndrăgite care se îndreptau spre Berlin, o scenă suprarealistă îi aștepta pe Irwin și pe tovarășii ei de călătorie, jurnalistul Andrew Tully de la Boston Traveller și șoferul, sergentul Johnny Wilson. Au văzut soldați epuizați cântând și sărbătorind pe măsură ce avansau în bătălia finală. În ciuda haosului - trupurile au plutit trotuarele în mijlocul luptelor continue - starea de spirit a cuprins atât răzbunare nemiloasă, cât și ușurare jubilantă. „Rușii au fost fericiți - cu o bucurie aproape indescriptibilă, sălbatică”, și-a amintit ea. „Au fost la Berlin. În această capitală germană se află adevărata lor răzbunare pentru Leningrad și Stalingrad, pentru Sevastopol și Moscova. "
Venirea forțelor ruse la Berlin a semnalat unghiul proverbial în sicriu pentru regimul lui Hitler, în timp ce forțele aliate au progresat ireversibil spre capitala Germaniei. Spectrul sosirii rușilor a inspirat frica în rezidenții care s-au abătut pentru a merge în ultimele luni inutile. Când Irwin a sosit, orașul era încă sub un baraj de artilerie și locul de luptă pe stradă. Ea și însoțitorii săi nu au avut nicio protecție pentru împingerea lor oportunistă la Berlin, riscând siguranța în căutarea lor pentru prima raportare din Berlinul lui Hitler.
În acea noapte, navigând în oraș, fără hărți corespunzătoare și fără destinație fixă, s-au împiedicat de un post de comandă rus, unde au fost primiți de un grup de ofițeri ruși surprinși, dar rău ospitalieri. Descrierile lui Irwin erau dintr-un amestec de vis cu moartea și dansul - erau aduse de gazdele lor în timp ce luptau la blocuri furioase, zguduind pământul și umpleau aerul cu mirosul de „cordit și mort”. Ea a dansat până când a fost „ înăbușindu-se din efort. ”Toasturile au fost ridicate la Stalin, Churchill, Roosevelt și Truman.
A simțit un anumit dispreț pentru civilii germani pe care i-a întâlnit, dar a fost atât de luată de gazdele sale sovietice - care „luptă ca un nebun și se joacă cu un fel de abandon barbar” - încât în emoția și gravitatea momentului în care a declarat o dorință să "se alăture armatei ruse și să încerce să ajute la luarea Berlinului."
Reporter post-dispecerat, Virginia Irwin și Sgt Army. Johnny Wilson la Berlin 27-28 aprilie 1945, în timp ce rușii înaintau asupra ultimilor apărători germani din orașul prăbușit cu bombe. A ajuns acolo cu patru zile înainte ca Adolf Hitler să se omoare. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin a tastat acest cont în lumina lumânărilor așa cum s-a întâmplat, dar nu a fost decât mai mult de o săptămână mai târziu, după ce a fost declarată Ziua VE, cititorii din toată țara vor fi captivați de această licărire în ultimul capitol din lupta lungă și sângeroasă pentru Europa. Au existat un flux constant de povești despre soldații din orașul natal care se luptau în Europa, dar seria lui Irwin a arătat cititorilor războiul dintr-o altă perspectivă. Pentru rușii pe care i-a întâlnit, acesta nu a fost un război îndepărtat - era unul în care își pierduseră cei dragi acasă. Sentimentul răzbunării simțit profund, iar frica corespunzătoare dintre germanii care rămâneau la Berlin, era palpabilă. „Ai un adevărat simț al unui oraș în prag, cu tot ce se încadrează în afara modului în care scrie despre asta - ai o idee despre ceea ce a simțit”, spune Jenny Cousins, care a condus un proiect de arhivă la American Air Museum din Marea Britanie. care a inclus Irwin. „Este un cont foarte visceral și, evident, acesta este primul. Oamenii nu au mai fost la Berlin în alți ani decât POW-uri. Nu este nimeni altcineva care să aibă această experiență. Ea a fost acolo înainte de moartea lui Hitler. ”
Serviciul de sârmă al Associated Press și-a dat seama de amploarea buzunarului ei și a ridicat în scurt timp povestea ei, ziarele din toată țara rulând seria în întregime. Un redactor de la The Seattle Times a trimis Post-Dispatch o notă de felicitare, numind-o „gloria jurnalistică nedumerită de tratamentul penibil acordat de cenzorii armatei.
Irwin s-a născut în 1908 în Quincy, Illinois, unde tatăl ei lucra ca vânzător. Cea mai în vârstă dintre cei trei copii, era aproape de familia ei, dar ca un tânăr adult avea să experimenteze două tragedii în strânsă succesiune. Tatăl ei, Clare Irwin, a cedat problemelor pulmonare rezultate din luptele din Primul Război Mondial și fratele ei mai mic din adolescență Grant s-a înecat în râul Mississippi în 1928. Irwin a fost un student deosebit, obținând acceptarea în apropierea Colegiului Lindenwood înainte de a intra în forța de muncă. O scurtă căsătorie s-a încheiat în divorț. Când s-a angajat în cariera sa de raportare de peste mări la mijlocul anilor 30, a fost mai în vârstă decât multe femei care au lucrat în Europa.
Oportunitățile pentru femei în jurnalism s-au limitat în mare măsură la formule selectate de povești orientate către stilul de viață. După ce a intrat în Post-Dispatch ca funcționar de fișier în 1932, la 24 de ani, Irwin a fost promovat la redactorul alimentar, fără alt motiv cunoscut decât sexul ei (nu i-a plăcut niciodată să gătească și a găsit promoția insultând). Zile după ce Pearl Harbor a aruncat America într-un război global, o funcție din cumpărăturile de vacanță denumită „Bătălia pachetelor” a apărut sub linia sa.
Dar a mâncat să ajungă la acțiune - chiar dacă Post-Dispatch nu a avut niciun interes să o trimită. În general, mai puțin de 130 de femei americane dețineau acreditări, dar majoritatea au fost eliminate din zonele de luptă și niciuna nu a fost depusă pentru Post-Dispecerat . „Era cu adevărat încruntat că merg pe primele linii”, spune Marilyn Greenwald , profesoară de jurnalism la Universitatea Ohio. „Au fost o mulțime de obstacole care au ajuns doar acolo”, pentru a nu spune nimic din provocările de după aceea. Rătăcirea lui Irwin nu și-a convins angajatorul - așa că a găsit o altă cale pentru a ajunge în Europa.
„A trebuit să se alăture Crucii Roșii pentru a ajunge acolo”, spune nepoata sa Mosey Hoffmeister. „Nu ar trimite nicio femeie, dar a fost hotărâtă. Irwin a luat un concediu oficial de la Post-Dispatch pentru noua slujbă, dar în curând a început să se prezinte cu editorii ei. Ea a sunat să vadă răniții care soseau de pe plajele din Normandia „primul meu gust al ororilor războiului”.
Irwin a devenit în cele din urmă un corespondent acreditat pentru Post-Dispatch și s-a legat în curând cu unități din Armata a treia. Ea a trimis narați vii și primele despre experiențele sale, a subliniat elementul uman - de la provocările mundane ale picioarelor reci în timpul iernii și din opțiunile alimentare fără bătaie până la pericolul care amenință în mod constant să ducă viața relatărilor Joes din St. Zona Louis.
Virginia Irwin cu avioane americane din Anglia. Soldații au numit-o „mama”, iar una dintre cele care au început conversațiile pe care le-a angajat a fost să-i încurajeze pe băieți să „plece acasă timp de cinci minute” și să vorbească despre ceea ce făceau familiile și prietenii lor în state. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin s-a împărtășit în acel pericol - în timpul unui tur al unui post de observație, ea trebuia să se acopere în spatele unui coș de fum, în timp ce „era sub focul lui Jerry” (germanii erau adesea denumiți în mod derogatoriu „Jerrys” și „krauts” în acoperirea ziarelor.) În ciuda teroarea pe care a simțit-o la acea vreme, Irwin s-a arătat repede că acum ar putea susține „cu cei mai buni corespondenți ai bărbaților, că am fost pe primele linii.” Expunerea repetată la astfel de pericole părea doar să încurajeze ea în lunile anterioare Berlinului.
Dar călătoria ei intrigantă în capitala Germaniei nu a încântat-o în mintea armatei SUA. La vremea respectivă, Departamentul de Război supraveghea corespondenții în teatru. Ca și alți corespondenți, Irwin trebuia să poarte o uniformă. De asemenea, a existat o chestiune mai practică - lipsită de tehnologie pentru a-și trimite scrisorile înapoi în Atlantic, s-au bazat pe resursele Armatei pentru a-și trimite expedieri. Timp de zile, cenzorii armatei lui Irwin au refuzat să-și transmită scrisoarea înapoi în state. De asemenea, i-au scos acreditările, făcând-o incapabilă să continue raportarea. După proteste nespuse, dar fără rod, a plecat spre casă, furioasă și exasperată. Într-o poveste laterală care a avut loc pe 10 mai, lângă cea de-a treia tranșă, Irwin a numit întreg episodul „cea mai mare expoziție de jignire pe care am văzut-o în viața mea”.
Irwin a revenit acasă o celebritate locală instantaneu, primind o mulțime de onoruri și povestind experiența ei la Berlin în prânzuri și interviuri. Scrisorile cititorilor și-au exprimat mândria pentru realizarea ei (și în cazul unuia dintre admiratorii locali, de mai multe ori). Redactorul ei, Joseph Pulitzer II, a fost atât de fericit cu munca ei, încât i-a oferit un salariu de un an - anunțul bonus a apărut pe tabloul de știri al camerei de știri pentru ca toți să-l vadă.
În ciuda premiselor, sala de știri Post-Dispatch era încă în întregime echipată de bărbați. Membrii micului club de corespondente de lupte feminine nu se așteptau neapărat să împartă aceste momente mândre în câștiguri susținute în jurnalism. „A fost mult timp înainte ca femeile să fie într-adevăr respectate așa cum erau bărbații, iar în numărul lor modul în care bărbații acopereau știri”, spune Greenwald. Femei ca Irwin avansaseră mingea, dar terenul de joc s-ar schimba lent.
În decurs de un an, Irwin a luat o decizie care, poate, era pragmatică, având în vedere peisajul postbelic predominant: s-a mutat la New York pentru a scrie povești de la biroul Post-Dispatch, o poziție de relativă autonomie de care s-a bucurat în următorii 14 ani. . Acolo a avut libertatea de a scrie trăsături despre arte, politică și profiluri personale. „Cred că la întoarcerea ei, dacă ar fi stat în St. Louis, probabil că nu ar fi rămas în [jurnalism], pentru că s-ar fi simțit prea înăbușită”, spune Hoffmeister. "A avut noroc că a obținut experiența."
Când s-a mutat în 1960 la St. Louis din New York, Irwin avea să fie repartizat să scrie „Martha Carr”, o coloană de sfaturi care cuprinde subiecte de la spații de cartier până la probleme civile, pe care le-a dezamăgit. Ea s-a retras curând, dar sentimentul ei de independență a fost nedeterminat în anii următori. S-a instalat într-o fermă rurală din Missouri, în apropierea familiei, o viață mai liniștită punctată de călătoriile aventuroase pe râul Amazon și în localități îndepărtate. Nu a scris și nu a publicat despre călătoriile sale după pensionare. S-a gândit să scrie o memorie, De la Ziua D la Bidet, dar altele decât unele note rămase în posesia surorii sale nu au făcut acest lucru.
Entuziasmul și camaraderia pe care a experimentat-o în Europa ar lăsa o amprentă de durată. Scriind din Franța în decembrie 1944, Irwin a prezis că, în retragere, „amintirile sale vor fi de război ... s-au agățat de o sobă veche cu burtă de ghivece și de a bate briza cu flăcăii care se luptă."
