The One: The Life and Music of James Brown
RJ Smith
Gotham Books
Continut Asemanator
- Steaua și regizorul noului film James Brown despre ceea ce a fost nevoie pentru a-l captura pe muzicianul mai mare decât viața
- Cărți: Teddy Roosevelt: Copie de top, Jonah Lehrer și alte cărți obligatorii
La începutul anilor '70, James Brown a efectuat de obicei 335 de zile pe an; în fiecare lună, el dădea 5.000 de autografe și 1.000 de perechi de verighete și parcurgea 80 de perechi de încălțăminte. Când a fost introdus în 1986 în Sala de renume Rock and Roll cu clasa inaugurală - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles și alții - el a fost singurul cu o nouă melodie de succes la acea vreme, „Living in America”.
Etica sa de muncă era prodigioasă, longevitatea lui aproape inegalabilă, dar esența talentului său mai misterioasă. David Frost, gazda show-ului l-a întrebat pe Brown care este sufletul. - Adevărul, a răspuns el.
Dar sufletul nu a fost ușor. Dacă ai vrea să joci cu James Brown, ai juca după regulile lui: fără hobby-uri distractive („Negrii nu joacă golf!”, A strigat el membrii trupei în timp ce arunca cluburile din autobuzul turistic); amenzi pentru comportament necorespunzător; și pedeapsa corporală. „S-au speriat rigid”, a spus o iubită. „El îi lovea pe oameni mari!”
Brown a făcut „o artă plină de libertate, în mod paradoxal, din actele de disciplină radicale”, scrie RJ Smith în această nouă biografie extravagant detaliată. La început, cântece plinante, precum „Please, Please, Please” și, mai târziu, în melodii infuzate de funk, cum ar fi „Get Up (I Feel Like Being) o Sex Machine”, muzica lui Brown este id-ul dezlănțuit. „Mă simt bine!” Brown a cântat cu strigătul său scârțos de plămâni - un sunet, notează Smith, care „arată controlul pe care Brown îl are asupra unei tehnici cel mai des folosite pentru a semnifica o pierdere a controlului.
Smith, a cărui primă carte, The Great Black Way, a spus povestea afro-americanilor din anii ’40 din Los Angeles, îl stabilește pe cantautor pe fundalul moștenirii rasiale a națiunii. Brown a fost o emblemă a posibilităților care s-au deschis oamenilor negri în a doua jumătate a secolului XX. „Am reușit să vorbesc cu țara în timpul crizei”, a spus Brown după asasinarea lui Martin Luther King Jr., „și mi-au urmat sfaturile.” Dacă această afirmație pare extremă, era de asemenea adevărat. „Spune tare”, a cântat Brown, „Sunt negru și sunt mândru.” Mii de oameni au cântat împreună cu el.
Primii ani ai lui Brown, după cum se știe, au fost aspră: s-au născut la Barnwell, Carolina de Sud, în 1933; a părăsit școala în clasa a șaptea; prins să intre în mașini în 1949 și închis; a câștigat o reputație în închisoare pentru cântat; a vorbit cu ajutorul unui muzician local. O pauză a sosit în 1955, când Brown a completat-o pe Micul Richard după ce și-a abandonat turneul; trecuse printr-un club Toccoa, Georgia, într-o noapte și-l văzuse pe Brown performând.
Brown a scris sau co-a scris aproape toate hiturile sale, cum ar fi „Papa are o geantă nouă”, dar s-a descris ca fiind un animator de 25 la sută și un om de afaceri de 75 la sută. A început o societate comercială de timbre și un lanț de restaurante și a cumpărat posturi de radio. "Brown a făcut ca antreprenorialismul să fie grozav", scrie Smith. Cu toate acestea, el nu a deschis un cont bancar până la începutul anilor '60, păstrându-și banii în cutii de carton și îngropat în curtea sa și nu a depus declarație fiscală până în 1967. Până în 1980, fila sa fiscală din SUA era de 17, 3 milioane de dolari. Mai mult decât finanțele lui erau o mizerie. Și-a bătut a treia soție; relațiile cu al patrulea său au fost, de asemenea, violente. A devenit dependent de PCP și, după o urmărire de mare viteză, a fost arestat și condamnat pentru a fugi de la poliție; a petrecut doi ani în închisoare. Indiferent cât de scăzut averea sa, muzica lui a crescut. În 1989 - în timp ce Brown era încarcerat - trupa de marș A&M din Florida a călătorit la Paris ca reprezentanți americani singuri la celebrarea centenară a Revoluției franceze. Când au defilat pe Champs-Élysées, au jucat doar un singur artist: James Brown. A murit în 2006.
Imperativele biografiei sunt de a înregistra, de a corecta și de a crea o semnificație istorică, iar povestea vie a lui Smith reușește pe toate cele trei fronturi. Este o cronică adesea inspirată a unui original american, rezervat cu amintiri despre cât de departe a călătorit artistul sărac; se încheie cu un inventar al casei cântărețului decedat, care includea fieruri de pătrat vechi și crengi de bumbac. În viața lui Brown a fost urâțenie și similitudine, dar triumful - peste limitele educației sale, sărăcia fundalului său și prejudecățile epocii sale - ne impresionează portretul lui Smith.
Iubire, feroce
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Această istorie strălucitoare spune povestea Americii de la începutul secolului XX, prin „cea mai mare poveste de dragoste spusă niciodată.” Edith Minturn și Newton Stokes - o frumusețe Staten Island și un tânăr înstărit, ambele rafinate și lumești, progresive și filantropice ... s-ar putea să fi fost personaje dintr-un roman de vârstă aurită. La 1897, John Singer Sargent și-a pictat portretul; Edith stă cu mâna pe șold, înroșită de sănătate și vigoare, soțul ei în spatele ei, o prezență umbră, dar solidă. Pictura atârnă în Muzeul Metropolitan de Artă. Cea mai mare realizare a lui Newton a fost proiectul târziu în viață care a venit să-și consume timpul, energia și, în cele din urmă, averea - un tom de 3.254 de pagini de șase volume, intitulat Iconografia din Insula Manhattan, care a adunat mii de imagini, desene și hărți. „Niciuna dintre istoriile clasice sau contemporane din New York nu ar fi putut fi scrisă fără iconografia ca sursă”, scrie Zimmerman în această biografie duală care documentează, de asemenea, un efort monumental pentru a capta scânteia din New York.
Gândirea unui lot
Eran Ben-Joseph
Presa MIT
Există un mediu urban mai malignizat decât parcarea? Antagonist al lui Joni Mitchell și cumpărători frustrați; o vedere când este goală, inutilă când este plină; un dezastru de mediu și o forță estetică - este, în cel mai bun caz, un rău necesar, reamintindu-ne în mod persistent că comoditatea are consecințe. În unele orașe, parcările coboară o treime din zonă. Există oportunitatea, spune designerul urban și profesorul MIT, Eran Ben-Joseph, în această carte ciudată și intrigantă - un manifest de parte, o parte din istorie, o parte din argumentul că „parcarea este un peisaj copt pentru transformare”. Luăm, de exemplu, Complexul Bluewater din Kent - cel de-al doilea mare centru comercial din Marea Britanie - unde 4.700 de copaci și o rețea de pasarele creează un „peisaj de parcare”. În afara aeroportului G'bessi din Guinea, unde doar o cincime din populație are acces la energie electrică, o parcare este o sală de studiu informală, studenții citind toată noaptea sub luminile slabe ale parcării. „Parcările ar putea să nu fie gândite ca spații deschise publice”, scrie Ben-Joseph, dar „ar trebui să fie”. Această speranță pare chixotică - multe sunt, până la urmă, un spațiu gol, asfaltat, dar în a sublinia poezia sa fără text, Ben-Joseph oferă poate prima explicație susținută a potențialului neașteptat al acestei puteri urbane.
Cărămidă roșie, munte negru, argilă albă: reflecții despre artă, familie și supraviețuire
Christopher Benfey
Penguin Press
Aproape de 50 de ani, într-o stare de spirit retrospectivă, melancolică, criticul literar Christopher Benfey a început să se dezamăgească despre placida Richmond, Indiana, un oraș minuscul din apropierea graniței Ohio, unde a crescut. A fost aproape de o serie de morminte antice indiene, unde, într-un câmp „redolent de transpirație și porumb furajer”, Benfey, în vârstă de 14 ani, a jucat arheolog, ajutând un echipaj de studenți. Movilele au fost „lucrări de pământ minimaliste gravate direct în peisaj de către artiști vizionari care au făcut lumea pânzei lor”. Benfey merge mai departe, la bunicul său, constructor de cărămidă din Carolina de Nord, și străbunica și unchiul său, Anni și Josef Albers, celebrul cuplu de artiști Bauhaus care a devenit lideri ai avangardei Black Mountain College, orientată spre artele din Carolina de Nord. Contribuția lui Benfey la descendența sa este această examinare elegantă, literară, a forțelor naturale și istorice care au conturat estetica americană artizanală și populară. O carte ciudată, dar plăcută - nu spre deosebire de curiozitatea pe care o sărbătorește.
