Cum conectează oasele trecutul, prezentul și viitorul vieții

Uneori îmi place să fiu nemișcat și să mă gândesc la oasele mele.

Este ceva ce fac în mod regulat când mă plictisesc și încerc să fac orele să se topească. Ultima oară a fost în timp ce mă ascundeam dintr-o fundă torențială în deșertul estic al Utah. Pentru a fi corect, oasele îmi erau deja în minte. Petrecusem zile în șir cu căldura de 105 grade - nimic asemănător lucrărilor de câmp în iulie - pe patul pietrificat al unui dinozaur vechi de 157 de milioane de ani, bucățile scheletului ne permiteau doar să ne luăm din stâncă. A fost o muncă lentă, trecerea timpului urmărită de cantitatea de piatră tăiată de oasele de culoare maronie și de acumularea treptată a capului de tunet pe îndepărtatul munte Abajo. Din când în când, acele furtuni aveau să viziteze și să ofere echipajului o scuză pentru a se plimba într-o peșteră de gresie superficială în jos de la cariera ridicată, încercând să uite faptul că fulgerul ne-ar mai putea lovi acolo.

În timpul acestor pauze forțate, cea mai mare parte a echipajului ar închide ochii și ar începe să ofere. Sforăitele ritmice i-au adulmecat pe cei care nu se aflau deja în derivă. Dar nu puteam dormi. Relaxarea nu mi-a venit niciodată cu ușurință. În schimb, brațele mi s-au încovoiat în spatele capului, iar vârfurile cizmelor mi-au fost înconjurate de fundul de la marginea suprafetei, m-am gândit la scheletul meu. Dacă aș fi dezbrăcat în totalitate de toată carnea și viscerele mele, dar totuși ținut în viață de un fel de magie, cum aș arăta în timp ce aș sta acolo? O versiune cu raze X a mea, fiecare schimbare și flexare a articulației în timp ce am încercat să mă simt confortabil și, în timp ce pur și simplu respiram, coșul meu se îndepărtează ușor și se retrăgea chiar când am încercat să rămân complet nemișcat. Ar putea cineva să-mi spună că sunt eu? Poate. Odată, în timp ce se afla la o conferință la Washington, DC, un cunoscut de osteolog de-al meu a mers din spate și mi-a spus: „Știam că tu ești din forma craniului!” Era o senzație ciudată să încerc să mă concentrez pe oasele mele ... nu atât o experiență în afara corpului, cât și una interioară, încercând să înfățișeze fiecare dintre cele două sute de părți din cele mai impare la locul lor.

Încercați singur meditația cândva. Data viitoare când aștepți un zbor sau să înceapă un film sau dacă poți să-ți smulgi ochii de pe smartphone-ul tău într-un moment de liniște, gândește-te la oasele tale. Concentrați-vă pe ceea ce este sub suprafață, ceea ce puteți simți, dar nu puteți vedea. Mâinile sunt minunate pentru asta. Sunt cele mai mobile părți ale scheletelor noastre de ape, până la urmă și printre cele mai personale. Mâinile sunt modul în care experimentăm atât de mult din lumea din jurul nostru și au mai mult caracter decât ne dăm seama de multe ori. Și în interiorul șoriciului pielii, mușchiului și ligamentului sunt teancuri de oase plate, fiddly mici, conectate la brațul tău inferior printr-un gol care sfârșește făcând o balama flexibilă. Apoi încercați-l cu celelalte părți. Există o coloană vertebrală în interiorul tău. Există toate aceste oase de craniu, sudate biologic împreună chiar sub suprafața pielii tale. Încercarea de a imagina ceea ce face un navicular sau un cuneiform în orice moment, probabil că va merge prea departe, dar veți primi ideea. Vizionați-vă singur scheletul pentru o clipă, care sunteți esențial.

Cheile scheletului: Viața secretă a oaselor

Oasul este o minunatie, un material de constructie adaptabil si rezistent dezvoltat peste 500 de milioane de ani de istorie evolutiva. Ea oferă corpurilor noastre formele lor și capacitatea de a se mișca. Crește și se schimbă odată cu noi, un document incontestabil despre cine suntem și cum am trăit. În mod cert, nicio altă parte a anatomiei umane nu are o semnificație științifică și culturală atât de bogată, atât de plină de viață, cât și de un puternic simbol al morții.

Dar asta consideră doar scheletul ca un fapt al naturii, o manifestare a ceea ce este . Ce înseamnă toate aceste oase depinde de punctul tău de vedere. Când mă gândesc la oase, mă gândesc la „formele nesfârșite, cele mai frumoase și mai minunate.” Totul despre oasele din interiorul nostru, de la dispunerea lor până la structura lor microscopică, este un testament al modului în care evoluția amestecă șansa oarbă cu marginea înflăcărată a selecție naturală. Prin amestecarea și potrivirea părților vechi, forțate doar de ceea ce este util în orice moment dat, ceea ce vechi devine ceva nou. Dar asta este aproape totul. Purtăm trecutul în oase. Specia noastră este relativ tânără, este încă departe de media de milioane de ani pe care majoritatea mamiferelor tind să persiste, dar chiar dacă preferăm să credem în noutatea noastră, scheletele noastre subliniază adevărul. Bazele planurilor corpului nostru au fost falsificate în mări într-o serie de întâmplări, cu modificări și perfecționări venite din viață pe uscat și în copaci. Evoluția noastră continuă, dar suntem în mare măsură capabili să distingem aceste diferențe, deoarece am dezvoltat un talent pentru a observa tiparele din propria noastră specie. Din perspectiva mai largă a înregistrării fosile, nu există nimic despre tine sau despre mine care să fie deosebit de neașteptat sau uluitor. Suntem variații pe o temă, o nouă combinație de caracteristici care ne face să ieșim în evidență, dar, de asemenea, mai important, ne alătură unei istorii mai lungi decât oricare dintre noi avem o speranță de a înțelege cu adevărat și pe deplin.

Îmi pot imagina doar ce inteligență viitoare - urmașii noștri? viața din altă parte? o altă specie care se întâmplă să evolueze înțelepciunea pentru a-și examina trecutul? - ar face din noi sau cel puțin pe cei care ne lăsăm oasele în evidența fosilelor. Este într-adevăr cea mai bună șansă pe care o avem de a dura dincolo de noi înșine. Moștenirile pe care încercăm să le construim sunt fie întunecate, fie distruse odată cu trecerea timpului. Nu putem crea aproape nimic care să dețină vreo permanență. Dar, dacă vara după vară îmi scot cizmele pe roci aride și simt spatele gâtului crocant în timp ce scanez pământul m-a învățat orice, este că oasele sunt singura șansă de a dura milioane și milioane de ani, cea mai pură și cele mai minimaliste înregistrări despre cine am fost. Și mai bine, nu trebuie să așteptăm întâmplarea. Cu puțin timp preconizat, și sperăm că cineva dispus să ne îndeplinească dorințele, putem deveni fosile.

Gândul mi-a apărut pentru prima dată în timp ce mergeam singură pe Park Avenue din Parcul Național Arches din Utah, în iunie după-amiază. Aici nu existau zgârie-nori falnici, dar din zidurile înalte de piatră, era ușor de văzut cum traseul scurt și-a primit numele. Și chiar dacă nu a fost la distanță în niciun fel - puteți sta într-un capăt și vedeți circulația parcului la celălalt - gresia portocalie și rugină, cu condiția ca cea mai esențială a confortului deșertului, umbra. A fost sezonul de vârf, dar am văzut cu greu o altă persoană, în timp ce mă încurcam de-a lungul șmecherului de dedesubt, câțiva corburi strâmbe s-au cocoțat în ungurile stâncii Jurassic deasupra fiind principala mea companie. Și după ce m-am întors și am început să-mi fac drum înapoi, m-am oprit să mă uit la imprimeurile de sandale pe care le-am lăsat în urmă în câteva bazine uscate de nisip colorat de rugină. Cât vor rămâne acolo? Au avut vreo șansă să reziste vârstelor, cum ar fi pistele de dinozaur care bâlbâie piatra în diverse locuri din jurul parcului? Probabil nu. Dacă nu erau periați de un alt turist, vântul sau furtuna ocazională i-ar șterge, ca să nu mai vorbim că acest deșert era un mediu erozional - un loc în care elementele tăiau stânca și o mutau în altă parte, nu o depuneau. să fie păstrat în perpetuitate. Însă mișcările petrificate ale minții mele continuau să zboare în timp ce urcam pe drumul înapoi spre drum. În circumstanțe ușor diferite, aceste amprente ar fi putut fi păstrate o perioadă la fel de adâncă ca și pereții din roca din jur. Înregistrarea fosilelor nu este ceva din trecut, dar crește în fiecare zi existența continuă să se deruleze. Dacă ar fi să devin o fosilă, cum aș vrea să o fac?

Fosilul nu este sinonim cu osul. Amprentele pot fi fosile. De fapt, uneori sunt mai informative despre felul în care a trăit un animal decât oasele, având în vedere că urmele sunt momente reale păstrate în piatră, cum ar fi traseul de la Laetoli. Aș putea alege diverse mlaștini și lacuri de lac, mergând înainte și înapoi desculți pentru a-mi lăsa urmele în urmă și, dacă am noroc, unele dintre acestea s-ar putea usca și întări doar pentru a fi îngropate și păstrate de următorul val de sedimente. (Sau dacă aș vrea cu adevărat să confund paleontologii de viitor, aș putea să-mi las sandalele, lăsându-i să se întrebe ce înseamnă „Vibram”.) Dar gândul la piesele care sunt înregistrarea mea permanentă nu mă atrage foarte mult. Tot viitorul ar ști despre mine, vor fi tălpile picioarelor mele și, cu calculele corecte, înălțimea, viteza de mers și faptul că picioarele mele tind să se întoarcă spre exterior pe măsură ce merg pe parcurs. Nici eu nu am fost foarte mulțumit de contribuțiile la înregistrările fosile pe care le-am făcut deja. La fel ca miliarde de alții, am generat o mulțime de gunoi care se putrezește în grămezi de gunoi și vehicule conduse care au epuizat o cantitate oribilă de gaze cu efect de seră în aer, contribuind la criza biologică care poate marca această dată în istorie nu atât ca o epocă. ci ca un eveniment de extincție în masă. Nu vreau ca moștenirea mea să fie o ruptură de rock steril care să fie cea mai recentă dintre cele mai grave pierderi din istorie. Osul trebuie să fie calea de urmat și aici o știință numită taponomie va fi ghidul nostru.

Chiar dacă încă nu avea un nume, taponomia a început cu ajutorul excentricului cleric britanic William Buckland. Buckland a fost în afara marcajului cu identificarea „Doamnei roșii”, dar principala sa afirmație pentru faimă a fost că a fondat studiul modului în care sunt fabricate fosilele. Aceasta a fost munca lui la peștera Kirkdale din Yorkshire.

În 1821, lucrătorii locali ai carierei au găsit o peșteră cu o groază mare de oase îngropate în podeaua sa. Muncitori, colecționari amatori și șefi ai parohiei locale au coborât pe loc, smulgând memento din acest loc despre care se spune că este pavat cu comori osteologice. Identificările timpurii au sugerat un amestec de animale - mamuți și rinichi, precum și vulpi și oase abundente de hienă - iar această veste a nedumerit Buckland. Depozitele de genul acesta ar trebui să vină într-una din cele două arome. Au existat fisuri în care oasele ierbivorelor pierdute de multă vreme au fost măturate - un fenomen Buckland atribuit „pufului noachian” - sau peșterile pe care mamiferele carnivore le foloseau ca dens. A avea o abundență de ambele tipuri de rămășițe nu părea să aibă niciun sens. Așa că, în ciuda frisonului de iarnă, Buckland s-a târât chiar în peșteră și, chiar dacă colecționarii fuseseră deja încurcați în spațiul înghesuit, el a putut totuși să stabilească că nu există nicio fisură pentru ca animalele să poată intra. Ei trebuie să fi fost târâți aici de hienele vorace, într-un moment care, din geologia peșterii și o credință creștină care încă nu trebuia să se împace cu realitatea de milioane de ani de schimbări evolutive, Buckland a pus chiar înainte de marea potop .

Dar este un lucru să vină cu o poveste și alta să o testăm. Asta necesită știința - gremlinul persistent, dar esențial, care șoptește: „Este testabil?” Când crezi că ai venit cu o soluție genială la o problemă. Buckland a făcut exact asta. Printre fosilele pe care colecțiile anterioare le-au trecut cu vederea se număra ceva pe care Buckland și-l interesase deja - cocoșul preistoric. El a scos câteva dintre aceste plopuri, bănuind că au fost lăsate de hienele din peșteră și, cu siguranță, prietenul său chimist, William Wollaston, a confirmat că șobolanii au exact conținutul osos ridicat pe care îl așteptați. Buckland chiar a mers până să-i ceară lui Georges Cuvier, cel mai respectat anatomist al epocii sale sau poate din orice epocă a Franței, să-i trimită prostiile unei hene care a locuit la Muzeul din Paris și aceste comparații, după cum a scris istoricul Martin Rudwick, „ a rezolvat cazul. "

Dar Buckland a făcut altceva care a fost la fel de critic. După ce s-a întors la Oxford, implicațiile peșterii pentru conectarea lumii trecute la zumzetul prezent din craniul său, un spectacol de călătorie cu o hienă reperată a trecut prin oraș. Buckland i-a oferit fiarei o selecție de oase de boi și a urmărit cu atenție care dintre ele s-a smuls hiena, cum le-a deschis și, în cele din urmă, ce ieșea celălalt capăt. S-a dovedit a fi o redare aproape perfectă a ceea ce trebuie să se fi întâmplat la Kirkdale; modelul de rupere și râșnire a fost practic identic cu oasele fosile din peșteră. Hienele moderne au îngrădit diferența dintre lume așa cum o știm și ce a apărut înainte, chiar și-au explicat partea lor în formarea registrului de fosile prin aducerea oaselor într-un loc în care acestea ar fi în cele din urmă acoperite.

Încă puteți vedea unele dintre aceste oase experimentale astăzi într-un colț mic și liniștit al muzeului de istorie naturală din Universitatea Oxford. Aceste rămășițe crăpate se află în spatele unei ferestre de sticlă cu câteva oase fosilizate și mai recent lăcrimate una lângă alta. Sunt frumoase, în ciuda violenței zdrobitoare a oaselor care le-a creat, și am vrut să alerg în jurul familiilor liniștite, care privesc scheletele dinozaurului sălii și să le trag în colțul întunecat pentru a le arăta oasele care au lansat o știință. Nu am reușit să fac acest lucru - toată lumea știe că dacă nu sunteți paleontolog sau arheolog în sine, un om ciudat care insistă să vă uitați la oase vechi este cum încep filmele de groază - dar, într-adevăr, voiam doar ca cineva să-mi împărtășească bucuria în timp ce eu înfrântă peste fragmentele bătute în sus în spatele paharului. Nu au fost doar resturi de hienă, ci dovada maximului geologic, studentul Charles Bellland, din Buckland, ar fi în cele din urmă monedă - „Prezentul este cheia trecutului.”

Reacția la „povestea hienă” a lui Buckland a fost de-a dreptul impunătoare. Chiar dacă colegii săi arătau nasul la metodele sale - ce profesor distins a scris scrisori pentru a dobândi cocoș proaspăt? - Nu au putut argumenta rezultatele sale, mai ales că a încercat să plaseze Peștera Kirkdale în contextul în care lumea se schimbase. Buckland a obținut chiar cea mai mare onoare disponibilă pentru geologi, Medalia Copley, pentru această lucrare. De aceea, este ciudat că interesul său pentru reconstruirea evenimentelor preistorice nu a atras printre semenii săi. Poate că era prea murdar pentru oamenii respectați ai științei. Poate că munca de câmp, târârea prin peșteri și hrănirea carnivorelor rămășițelor măcelarului nu a apelat la anatomiști, care au preferat curățenia și ordinea laboratorului muzeului și a biroului de scris. Sau poate că se datora faptului că existau atâtea noutăți în fișa fosilelor, încât pur și simplu descrierea diferitelor piese care au fost găsite și modul în care acestea se potrivesc a fost o muncă mai mare decât orice om de știință ar putea spera să realizeze în viața lor. Mai ales atunci când zonele vestice din vestul american au descoperit o abundență mai mare decât orice s-a văzut vreodată în Europa.

Cu toate acestea, cel mai mare punct al oricărui studiu al preistoriei este de a pune trecutul la locul său, în raport cu filigranul prezentului, poate chiar să se alăture celor doi. Oricât de mult îmi place expresia „lumi pierdute”, adevărul este că ea a fost întotdeauna aceeași lume, viața de astăzi fiind înrudită în mod inextricabil cu cea din trecut. Procesele care au avut loc acum nu au existat doar pentru a le observa - au continuat atât timp cât a existat viață.

Adaptat din SKELETON KEYS de Brian Switek, publicat de Riverhead, o amprentă a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 de Brian Switek.