Numele John Hartford sună un clopot cu iubitorii de muzică country, căci este un interpret și compozitor talentat („Gentle On My Mind”). De asemenea, s-a dedicat iubitorilor țării de dealuri de Apalachia care inspira adesea vechile melodii. Muzica de la „Blind Ed” Haley, de exemplu, a pus degetele de la atingere până în anii 1940, și poate fi încă găsită pe CD. Și John Hartford cunoaște povestea tatălui lui Blind Ed, Milt Haley - modul în care el și un alt jucător de vânătoare, Green McCoy, au fost uciși de o gloată în 1889 din cauza unei dispute amare care ar fi putut să se transforme într-o feudă montană, cum ar fi vânzarea depozitată între Hatfields și McCoys. (Nu este o coincidență în asemănarea cu numele acelor McCoys și Green McCoy. El a fost, mi s-a spus, primul văr a fost îndepărtat odată cu Old Randolph "Randel" McCoy, liderul clanului.)
Ceea ce s-a întâmplat cu Green McCoy și Milt Haley este o poveste crudă și John Hartford a nedumerit cât de mult este adevărat. După ce a citit un articol în această revistă despre săpăturile criminalistice Smithsonian (Virginia de Vest, nu departe de Kentucky. Această săpătură ar putea dovedi sau respinge povestea groaznică a uciderilor. Hartford și un coleg au scris pentru renumitul expert criminalistic Smithsonian, Douglas Owsley, invitându-l să excaveze și Owsley nu putea spune nu.
Într-o după-amiază strălucitoare de la începutul primăverii 1998, o autoutilitară și un SUV izbucnit de unelte și oamenii au descoperit în sfârșit satul Harts - abia suficient de mare pentru a ajunge pe o hartă rutieră din Virginia de Vest - și au parcat la stația de pompieri de lângă marele turneu de la Hartford. autobuz. Hartford, un bărbat subțire, grijuliu în cămașă de cowboy, a salutat-o pe Owsley, încadrată în tinerețe de la efortul greu din teren. Au mai venit și alți: „Bogați” Richardson, șef de teren al echipei Owsley, doi săpători experți (în criminalistică, se fac multe săpături cu mistrii ascuțiți de dimensiunea lingurilor), înregistratori și fotografi. Oamenii locali se îmbulzeau - oameni amabili care nu-și încuie ușile sau ridicările și tratează străinii cu amabilitate perfectă. Greu de crezut că strămoșii lor recente au reușit odată - cu Winchesters la 50 de pași.
Brandon Kirk este unul dintre ei - legat de majoritatea tuturor celor implicați în necazurile care au apărut în aceste înfășurări strălucitoare din anii 1880. Tânărul Kirk lucrase cu Hartford pentru a produce o carte bazată pe amintirile înregistrate (uneori destul de șubred) ale unor oameni bătrâni ai căror părinți și bunici vorbeau despre ucideri. În timp ce grupul de la Smithsonian mergea să privească peste locul mormântului - cu o scurtă deplasare până în pârâu, apoi o scârțâie abruptă către un promontoriu mic - Kirk a fost plin de întrebări, pacient cu răspunsuri. Relatarea sa despre soarta lui Green McCoy și Milt Haley rămâne cea mai bună, și, cu o plecăciune către el, iată cam ce amintea oamenii despre mahmureala din dealurile cețoase, cu puțin peste un secol în urmă.
Începeți cu două familii, mândrii coloniști timpurii de-a lungul Harts Creek, una numită Dingess, cealaltă Brumfield. De când tinerii lor oameni s-au căsătorit, au fost atrași. Chiar și bătrânul Paris Brumfield, șeful tribului său, a încercat să se înțeleagă cu Dingesele. Paris a servit, apoi a părăsit armata confederată. Fusese logofăt și jucase puțină politică, el a purtat doi împușcați cu șase oameni și ar putea „trage rațele cuiva pe drum” doar pentru naiba. A omorât și el un bărbat. Nu mi-a plăcut.
Un bărbat care nu i-a plăcut patriarhului Dingess, Henderson Dingess, era propriul său cumnat, Ben Adams, înalt și vrednic de șarpe. Puțin ambițios, Ben a promis că se va îmbogăți în afacerea lemnului, apoi va înflori de-a lungul râului Harts Creek, dar cel mai vechi fiu al lui Paris Brumfield, Al, a creat un braț de-a lungul pârâului pentru a bloca jurnalele vecinilor săi. A taxat poate 10 centi pentru a elibera unul. Acest lucru nu stătea bine cu oamenii, în special cu Ben Adams, care a jurat că Al își zgâria buștenii - a văzut brandul lui Ben și a zărit butucurile cu ale sale. Ben a făcut, natural, o lovitură la Al, dar glonțul său a ricoșat un buton metalic.
Într-o noapte, Ben a decis să-și strecoare buștenii pe lângă brațul din întuneric. El a pornit cu soția sa în frunte - ea era o Dingesă și Ben și-a dat seama că dacă ar fi probleme, poate că familia ei nu ar trage asupra ei. Gresit. Brumfields și Dingesses au obținut planul lui Ben, au pus pe picioare o ambuscadă, și-au desfăcut Winchesters-ul și s-au dezlipit. Glonțele au zburat. Nu i-am omorât pe nimeni, dar tensiunile de-a lungul râului Harts s-au răsucit ca banii care cântau noaptea.
Intrați pe Milt (Thomas Milton) Haley, un bărbat care se plimbă și, atunci când nu era „groaznic să bea”, un mare băiat. Tatăl dur, de asemenea. Spunea că, atunci când Milt venea acasă de la serviciu, le spunea băieților săi: „Acum trebuie să luptăm și să ne rezolvăm totul și vom fi în regulă”. Iar când fiul său copil a avut febră, l-a scufundat în apă rece cu gheață - „asta a făcut și l-a pus orb”. Fiul acela bebeluș a crescut pentru a fi celebrul pustnic "Blind Ed" Haley.
Milt Haley s-a împrietenit cu un alt om de muzică, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy a fost căsătorită cu Spicie Adkins, un banjo picker și jucător dulcimer. Paris Brumfield îl ura pe tatăl ei, așa că, desigur, Green a trebuit să urască Parisul și restul Brumfields.
McCoy și Haley au făcut muzică bună împreună. Numele lor erau legate. Așadar, cel puțin așa cum o are o versiune, când Ben Adams și-a dat seama că trebuie doar să se întoarcă la Al Brumfield - prin faptul că l-a ucis - l-a angajat pe inamicul lui Brumfield, Green McCoy, și pe prietenul său Haley.
La 22 septembrie 1889, Al Brumfield și frumoasa sa soție, Hollena, luau cina în noaptea cu familia ei, Dingesele. Apoi au pornit spre casă, amândoi pe un cal, fratele tânăr al lui Hollena urcând în spate pe un altul. Drumul l-a îmbrățișat pe pârâu, chicotindu-se lângă ei în această duminică după amiază senină. Când drumul se îndepărta și se îndrepta spre munte, cuplul a văzut doi bărbați înconjurați în spatele unor stânci mai departe de deal.
Plecând înainte, ca și cum ploaia ploilor în loc de gloanțe, și-au dat cu piciorul caii. Puștii s-au prăbușit și au răsunat printre dealuri. Un glonț l-a lovit pe brațul lui Al. Un altul a aratat pe obrazul stâng al lui Hollena. În timp ce fratele ei își înfășura fața rănită cu cămașa lui, Al mergea în ajutor, gloanțele cântând pe lângă el.
Raging, Brumfields și Dingesses s-au năpustit să caute lunetistii. Atâția oameni îl urau pe Al pentru boom-ul său de jurnal, încât părea că cineva ar fi putut-o face - până când s-a observat că Haley și McCoy au sărit în oraș. După un pic, au fost găsiți în Inez, Kentucky și Al Brumfield a condus o poziție în Tug Fork, care formează granița dintre cele două state și le-a ridicat. Cu brațele legate, au fost conduse „ca o pereche de catâri într-o linie de plug” înapoi spre Harts.
Cea mai bună șansă a perechii a fost salvarea de către Ben Adams, care, probabil, i-a angajat să facă în Al Brumfield pe primul loc. Așadar, Ben Adams a recrutat bărbați pentru a tăia pozele Brumfield și captivii lor din Harts Creek. Suspectând o ambuscadă, fratele lui Al Brumfield s-a îndreptat spre pârâu pe un cal alb pentru a-l cerceta. Se lăsă pe întuneric, apoi auzi un sunet ca un foc de perie. Deodată îl știa - prinderea multor tunuri care erau cocoșate. Învârtindu-se în jurul său, a călărit pentru viața lui, o fantomă albă în timpul nopții și a învârtit-o pe drumul Brumfield.
Poșul se prăvăli pe un deal spre siguranța unei cabane mari Dingess și i-a pus pe Milt Haley și Green McCoy la etaj, legați și sub pază. Jucarii de la parter se înconjurau - lichior de porumb, rachiu de mere, „whisky roșu”. Unii spun că Milt a fost doborât să se joace, iar gloata a dansat, cu barbă bătând cu capul și plictisind. Apoi l-au luat pe Milt afară, l-au bâjbâit și s-au întors în Green. „L-am spânzurat pe Milt”, i-au spus. „Dacă ai ceva de spus, ar fi bine să o spui”. Întrerupt, McCoy a recunoscut că i-a împușcat pe Al și pe Hollena, dar a spus că Haley a făcut filmarea.
Gata să ucidă, gloata a mutat perechea într-o altă casă și i-a aruncat pe un pat. Unele doamne, printre care stră-străbunicul lui Brandon Kirk, au gătit o cină de pui pentru ultima lor masă. Acum povestea devine aspră: amintiri despre un țipăt, „Mi-ai tăiat piciorul!” Și de la Paris Brumfield „la fel de sângeros pe cât putea fi acolo unde i-a înjunghiat pe bărbați”. În cele din urmă, cei doi au fost împușcați - în pat? La o masă? Afară în curte? Un Brumfield „și-a pus degetul în gaură și a spus„ Am pus un glonț chiar acolo. ”„ Dar au fost multe găuri - și alte avarii: „Au luat un topor de poale și și-au bătut creierele. ușa .... "Un predicator local a organizat o petrecere de înmormântare și a adus cadavrele la locul de înmormântare. Străbunicul lui Brandon Kirk a ajutat la mormânt.
Așa că, 109 ani mai târziu, echipajul criminalist al Owsley se aștepta să găsească rapid rămășițe sfâșiate. Săpăturile au lovit în curând dale de șist, care ar fi fost probabil aruncate pentru a umple ceea ce era în mod clar un loc de înmormântare. John Hartford s-a gândit că ar putea cânta melodii, serenându-i pe colegii săi de moarte de multă vreme. „Dacă le place”, a explicat el, „poate că vor aluneca din pământ frumos și ușor”.
Atunci din nou, poate nu. Pe măsură ce gaura s-a adâncit și movila de lângă ea crește, săpătorii s-au apropiat de Owsley cu obiecte în pică. Este o articulație deget? Un buton? Owsley ar arăta și simți - și arunca-o. Nu după ce a fost. Dacă cineva i-ar fi predat un pepene de aur, ar fi aruncat o privire și aruncat.
Localnicii au urcat să privească, adesea pentru a ajuta să sape. Unii McCoys au apărut. Unii Haleys. Un bătrân cronometru a dezvăluit că avea ceva Brumfield în el. În acea seară, John Hartford și-a îmbrăcat un bărbat sub bărbie și a interpretat melodii pe care Milt și Green ar fi jucat: „Visul lui Brownlow”, „Hell Up Coal Holler”, alții la fel de vechi. Hartford are tendința de a trece de la ton la ton, spune Hartford. "Unii spun o poveste. Un favorit de-al meu este" Old Jimmy Johnson Aduceți-vă ulciorul în jurul dealului; Dacă nu puteți să vă aduceți ulciorul Aduceți-l pe tot naiba. "
În a doua zi, ploaia a transformat săpatul în mizerie umedă. Pe măsură ce pițelele au devenit mai adânci, proaspăturile au inundat în gaură. Spre sfârșitul după-amiezii, numai Owsley, umed până la os, era încă la ea. Îngrozit și-a lovit piciorul în șist, s-a uitat la conținutul ei și l-a aruncat dezgustat pe „Dealul dezamăgirii”. O dată, a fost lins. Când a continuat ploaia a doua zi, echipa sa a renunțat, a umplut mormântul și a curățat locul tuturor semnelor de activitate. Cerbul, ursul ocazional, era liber să rătăcească și să adulmecă și să lingă firimituri mici de hamburger.
Cât despre Haley și McCoy, Owsley și Richardson sugerează că decenii de apă, care curge prin mormânt, s-ar putea să fi deteriorat oasele, spălându-și urmele. Perioadele alternative de umed și uscat ar fi procedat la fel, chiar mai repede. Artefacte precum nasturii și catarame nu au fost niciodată acolo, dacă cadavrele nu erau îmbrăcate. Marcatori? Cătuşe? Răspunsul este din umeri. Kirk spune că el și Hartford simt că rămășițele sunt acolo - poate mai adânci sau înfundate într-un subteran. Nu există dovezi de jaf grav.
Misterul se potrivește regiunii. Dealurile vechi fac parte din planul naturii, la fel și oamenii din țara cu piele care trăiesc în umbra lor. La fel cum natura inundă strălucirea verde și fertilă și arde lemnul uscat cu un fulger, la fel oamenii răi vin pe deal. Întârzierea și frustrarea pot fuziona o explozie umană brutală. Apoi, ca și în pământul răvășit, rănile se vindecă și sunt binecuvântate uitate. Sapatul pentru Milt Haley și Green McCoy a urmat toate regulile medico-legale, dar nu a reușit. Dar regulile nu țin întotdeauna aici. Uneori tot ce poți face este să ridici din umeri și să asculți puțin muzică de munte.
