Pentru scrisul de invitație din această lună, am solicitat povești despre alimente și împăcare: modul în care alimentele au reparat o relație de un fel sau nu, în ciuda celor mai bune eforturi. Primul nostru eseu vine de la Alexia Nader, absolventă de jurnalism la Universitatea New York și scriitoare freelance.
Cum îți ceri scuze în italiană?
De Alexia Nader
Am fost până la coate în carne de vită măcinată crudă, pastă de hamsie, capere și ceapă și am intrat complet în panică. „Sunați-vă mama acum și spuneți-le că cina va fi târziu, spuneți-le să aștepte o oră”, i-am strigat prietenului meu Marco, în timp ce pieptul mi se scufunda - deja cedasem succes complet. Este o formă proastă pentru a arăta oaspeților dvs. de cină frenezia de a pregăti o masă mare; când intră pe ușă, bucătarul ar trebui să aibă totul sub control în bucătărie și să arate calm și compus. Mă plimbam în jurul bucătăriei desculți, cu părul frizzy și fără machiaj, purtând șorțul străvechi al mătușii moarte a lui Marco și transpirând profund în căldura din august. Dar eram hotărât să pun pe masă masa pe care am călătorit-o două ore în minusculul oraș natal Marco, din Rusia, din Italia, pentru a se pregăti. A fost ultima mea pledoarie pentru familia lui Marco să mă ierte pentru că i-am furat fiul în America.
Cu două zile înainte de prânzul de duminică, am schițat cu bucurie o listă de preparate și ingrediente pentru masă. Abia întorcându-mă dintr-o lună lună de explorare autoguidată a Franței basce și a Bordeauxului, am avut parte de încredere de foie gras în cămara mea și amintiri de gambă și tartă cu fripturi în fruntea minții mele. Ceea ce a determinat cu adevărat alegerile mele din meniu, a fost refuzul meu de a face mâncare italiană pentru familia lui Marco, după ce am participat la un prânz inimitabil la casa bunicii lui Marco. Nu am putut niciodată să concurez cu cele patru cursuri ale sale, perfecționate la perfecțiune prin sute de ani de tradiție emilia-română - antipastii erau felii diafane de mortadella, prosciutto și coppa ; cappelletti în brodo, lunete pufoase de paste proaspete umplute, care au fost produsul de ore de meserii dureroase, plutea într-un bulion de porc savuros pentru primii noștri; a urmat iepurele fraged și copios, cu piure de cartofi; tort, cafea și sorbet se simțeau ca o coda simfonică. O mare parte din aceeași audiență îmi va mânca în curând mâncarea. Am vrut să-i amețesc exact de opusul bucătăriei rustice, tradiționale: o masă subestimată care, pentru ei, ar evoca atât cea exotică, cât și cea urbană.
Atracția necunoscutului a funcționat bine când am început să mă întâlnesc cu Marco cu trei ani mai devreme. Studiam în străinătate la Bologna. A fost un student în inginerie, precis și metodic în gândirea sa, timid și naiv - opusul complet al oamenilor din orașul care vorbesc rapid, de care am fost de obicei prieten. Câteva luni după relație, am aflat că provine dintr-o familie de fermieri. Unchiul său încă mai deținea o groapă de piersici în care Marco culeagă piersici cu zece euro pe zi în fiecare vară, iar bunica lui era tipul de persoană care putea să strângă gâtul unui pui la cină, fără să bată un ochi și să scoată un cantaloupe copt, trântindu-i pe dur. șorici.
La prima întâlnire, lipsa mea de un vocabular italian amplu ne-a împiedicat să vorbim despre majoritatea intereselor noastre, cu excepția unuia - obsesia noastră de a încerca mâncare nouă. Am aflat că Marco va încerca orice fel de mâncare cel puțin o dată și, în ciuda lipsei sale de restaurante străine, a descoperit și s-a îndrăgostit de mâncarea japoneză. El a aflat că copilăria mea - trăind în Miami printre oameni din toată America Latină și Caraibe - mi-a oferit această nevoie compulsivă de a proba și de a găti cu atâtea arome pe care le-aș putea pune mâna pe mine.
Pentru numeroasele noastre mese, împreună în apartamentul meu înghesuit, am gătit totul, în afară de mâncare italiană - ambalaje de salată de linte, arroz con pollo, tacos al pastorului, panang curry - toate felurile de mâncare care i-au lăsat ochii să se lărgească prin surprindere, după ce a experimentat o aromă pe care nu o cunoscuse niciodată. . Am primit un imens sentiment de satisfacție când a sunat-o pe mama sa și i-a spus cu emoție ce mâncare nouă tocmai încercase. El trăise timp de 19 ani mâncând o formă neadulată a bucătăriei sale regionale; Mi-am dorit să-i corup palatul cu repertoriul meu de gătit bastardizat și global. Marco era un convertit, dar familia sa, ai cărei membri nu fuseseră niciodată într-un avion sau nu locuiau în afara umilei provincii rurale din Ravenna, nu vor fi câștigați atât de ușor.
Am decis un meniu cu trei feluri: salată de mâche cu foie gras, struguri negri și năpârlă balsamică; tartă cu friptură cu pâine prăjită și ulei de trufe; și o salată de fructe. Aceste alegeri au fost un produs de multe ore care privește spațiul și aliniază mental diferiți factori: anotimpul, cât de înfometată ar fi familia lui Marco la 16:00, căldura de după-amiază, cât costă uleiul de trufe și ziua săptămânii. Când am crescut, duminica a fost când am mâncat o versiune libaneză a stepei tartare numită kebbeh nayeh ; Am plănuit să-i spun familiei lui Marco acest lucru în timp ce așez plăcile de tartă pe masă.
Când familia lui Marco a ajuns la apartament la ora 5:00, tartara se așeză în frigider, glazura mea balsamică se redusese și îl încredințasem pe Marco pentru datoria de a peria felii de pâine cu ulei de trufe. Tatăl și fratele lui Marco s-au strâns în jurul mesei pe care o așezasem în apropierea balconului, încercând să-i păstrez înțelepți. Mama lui Marco s-a oferit să ajute în bucătărie. Am izbucnit cu un nr ascuțit și m-am oprit imediat, spunându-mi că supunerea mamei prietenului tău la tendințele tale de gătit freak nu este un pas în direcția bună. Am scos cursurile, le-am răspândit în stilul familiei în jurul mesei, m-am așezat și am încercat să slăbesc cu o mulțime de prosecco.
Există un element cheie al unei mese de succes care nu poate fi planificată în prealabil - conversație vie, continuă. Chiar dacă familia lui Marco a mâncat totul pe masă, mâncarea necunoscută le-a făcut inconfortabile. Am înțeles treptat că, pentru familia lui Marco, conversația ocazională nu era potrivită pentru o masă de lux. Și-au mâncat foie-ul și au tocat puncte toast în liniște, cu excepția câtorva comentarii despre cât de proaspătă a gustat carnea și ce atingere frumoasă a fost glazura balsamică. Am încercat să stimulez vorbirea mică, dar atenția mea a fost împărțită între a-mi mânca mâncarea și a spiona pe farfuriile tuturor pentru a vedea cât de mult mănâncă.
Că mâncarea era prea ciudată și străină era la fel de multă de un elefant alb ca și faptul că masa era menită ca scuză. Am fost motivul pentru care Marco și-a părăsit familia; nicio cantitate de plăcere care ar putea fi obținută din masa mea impecabil planificată nu mi-ar putea ascunde rolul în această privință. Prima mea încercare de a repara podurile cu mâncare nu a reușit. Mi-am dat seama că, pentru ca o masă să se topească, atât oaspeții, cât și bucătarul trebuie să își dea ideile despre ceea ce ar trebui să fie mâncarea și să însemne deoparte și să mănânce pur și simplu. Dacă am fi făcut acest lucru, am fi fost un grup fericit format din patru italieni și un interloper american, bucurându-ne de un delicios tarif de vară într-o după-amiază lipicioasă de august.
