Este puțin trecut de ora 6:30 dimineața pe Insula Whidbey, în Puget Sound din Washington și, în ciuda vechimii orei și a stricăciunii vremii, Dan Harville admiră crinii de torță din grădina lui Al Lunemann. Colibii se învârtesc în jurul plantelor roșii înalte, beau, se plesnesc și se alungă reciproc.
„Bine”, spune Harville, scuturându-se din reveria lui. „Haideți să punem capcana”. El aranjează o plasă de casă, controlată de la distanță, pe una dintre alimentatoarele pe care Lunemann le ține pe veranda din față. El așteaptă până când trei sau patru colibri lucrează spigotsul hrănitorului și apoi, cu o apăsare de buton, pică plasa, prinzând păsările din interior. Se flutură pe ochiurile fine, ușor înfiorate. „Acum”, spune Harville, „poți doar să bagi mâna și să le iei.” Ceea ce face, scoțându-le una câte una și așezând fiecare în propriul său mic sac de pânză, astfel încât să rămână calm.
În garajul lui Lunemann, Harville își retrage un mic tuf de pene - un coliber feminin roșu. Lucrează repede. „Vreau să o țin doar două minute cel mult”, spune el. El înghite pasărea într-o bucată de țesătură, o închide pentru a nu putea zbura și o cântărește - „3, 17 grame”, îi spune soției sale, Jan, care înregistrează datele. El măsoară lungimea penei acului, aripii și a cozii păsării. El suflă în pieptul păsării pentru a-i măsura grăsimea subcutanată și a stabili dacă este plină și sănătoasă. Apoi ridică o pâlnie de aluminiu - banda - și o potrivește cu ușurință în jurul piciorului minuscul păsării, strângând-o tot atât de atent cu o pereche de clește. El pune un vopsea roz pe partea de sus a capului colibriului, așa că va ști că ea a fost deja procesată dacă ar trebui să o prindă din nou. Terminat, el o ține în palmă. „Nu te duci”, spune el. Colibrul, care a fost până acum nemișcat și pasiv, se dă la distanță. Harville privește o clipă și apoi ajunge la următoarea geantă de răsucit.
Harville, recent pensionat ca programator de calculator la Universitatea din Washington, este unul dintre mai puțin de 100 de trupe de trupe de colibri maeștri din Statele Unite. În 12 ani de banding, el a prins 9.986 colibri din cinci specii (plus un hibrid); pe parcursul unui singur an, își va roti capcana printre șase sau șapte site-uri de pe tot Washingtonul. Scopul său este de a ajuta la schițarea tiparelor de migrație, care în mare parte sunt doar cunoscute vag. Dar speră să ajute să răspundă la o întrebare mai mare. În ultimii 20 de ani, colibrele roșii, împreună cu alte specii, au început să apară din ce în ce mai mult în locuri în care nu se presupune că sunt. Nimeni nu știe de ce, dar Harville și ilul său ar dori să afle.
***
Există mai mult de 320 de specii de colibri, toate limitate la emisfera occidentală, iar cele mai multe se găsesc doar în America Centrală sau de Sud. Rufous este una dintre cele 8 specii care raspunde în mod fiabil mai mult de câțiva kilometri nord de Mexic. Este o creatură a extremelor. Chiar dacă are o lungime de doar trei centimetri și cântărește o optime de uncie, acesta are cea mai largă gamă de colibri, petrecând iarna la sud de Mexic și reproducându-se la nord de sud-est, Alaska. Unii vor migra până la 4.000 de mile între zonele de reproducție și cele care nu cresc; în ceea ce privește lungimea corpului, migrația este cea mai lungă dintre orice păsări.
În cea mai mare parte a secolului trecut, dogma centrală a colibriilor a considerat că, în afară de gâtul de rubin, colibrele americane precum ruful erau limitate la statele occidentale în vară; toamna, spre o pasăre, s-au îndreptat cu toții spre sud de graniță. „Orice colibri văzut în SUA în timpul iernii a fost un vag care s-a pierdut și avea să moară”, spune James Remsen, biolog la Universitatea de Stat din Louisiana care studiază colibi. Dar rufarul colibri a arătat târziu o tendință de a rătăci. Una dintre păsările lui Harville și-a petrecut chiar iarna în Louisiana acum câțiva ani. „Un bander și cu mine am făcut schimb de păsări”, spune el. „A prins-o pe a mea, iar eu am prins-o pe una a ei.”
Un colibrișor rufos care zboară printre crinii de torță. (Eric Wagner) 
Dan Harville măsoară lungimea facturii unui colibrișor rufos. (Eric Wagner) 
Trupe de colibri care așteaptă desfășurarea. (Eric Wagner) 
Dan Harville marchează partea de sus a unui cap de colibri roșu, cu vopsea roz, odată ce a terminat de măsurat și de bandajat. Vopseaua îi permite să știe că pasărea a fost deja procesată, dacă ar trebui să o prindă din nou. (Eric Wagner) 
Dan Harville deține un colibrios minuscul, înainte de a-l elibera. (Eric Wagner) 
Un cârciumar roșu este cântărit la scară mică. Este tăiat într-o mică bucată de pânză, astfel încât să nu zboare. (Eric Wagner) 
Un colibriș rufos care se pregătește să se hrănească cu un crin de torță. (Eric Wagner) Persoana care a recucerit pasărea lui Harville a fost Nancy Newfield. Newfield este o celebritate în lumea mică a trupei de colibri. La sfârșitul anilor '70, începuse să vadă colibri roșii în timpul iernii în jurul casei sale din Louisiana. Nu la fiecare alimentator, te gândești la tine, dar suficient de regulat încât bănuia că ceva ar putea fi la distanță. La vremea respectivă, se presupunea că colibrele roșii sunt rare în sud-est. Prima a fost văzută în Louisiana în 1932; o secundă a fost văzută trei ani mai târziu, în 1935. Vizualizările din anii următori au fost intermitente, iar între 1900 și 1990, mai puțin de 30 au fost văzute pe an. Cu toate că ciudatul a fost captivant pentru păsătorii localnici, nu a fost considerat indicativ al vreunei tendințe.
Newfield nu este un om de știință pregătindu-se, așa că a mers la un distins ornitolog de la Louisiana State University și a sugerat că se întâmplă ceva interesant, care ar putea merita să-l privim mai atent. În afară de stafidă, ea mai văzuse alte specii occidentale - colibri cu pene negre, colibri cu burta bufnită, colibri cu coadă largă, colibri de Allen - care trebuiau să ierneze în Mexic și America Centrală, nu în Louisiana. Ornitologul i-a spus, desigur, diplomatic, că majoritatea oamenilor care au lucrat la păsări au vrut să meargă în America de Sud pentru a căuta noi specii, nu să-și petreacă iernile înfipt în curțile și grădinile cartierelor rezidențiale.
Newfield a decis să investigheze singur fenomenul. A aflat despre taxonomia, anatomia și fiziologia colibriilor. Ea a obținut un permis federal de bandă de păsări în 1979 și a început să capteze colibere cu iarnă. În primul ei an, a format 10 colibri roșii și nouă colibri negre în curtea ei. Ea a continuat să facă bandă în anul următor și în anul următor. A început să-i învețe pe alții cum să grupeze colibri, astfel încât să poată lucra în Alabama, Mississippi, Texas. („Există doar atâtea dintre mine de parcurs”, spune ea.) La jumătatea anilor '90, ea și un echipaj în creștere de banderi din sud-est aveau un set de date robust, care a arătat că, departe de a fi vagi rari, colibiștii iernează prin sutele din sud-est, dacă nu chiar mii.
„Reprezintă o adevărată creștere a populației în timpul iernii colibri”, spune Remsen. „Trebuie să parcurgi o mie de mile în Mexic pentru a obține următoarea populație de iernare.” Pentru el, întrebarea este una de proveniență: de unde provin aceste păsări? Au fost propuse o serie de ipoteze. Unii biologi consideră că păsări de colibri s-ar putea muta în medii noi din cauza defrișărilor și pierderii habitatului în vechile terenuri de iernare din Mexic. (Remsen se îndoiește de acest lucru. „În general, cerințele de habitat ale păsărilor de iarnă nu sunt la fel de rigide ca păsările de reproducție", spune el. „Atâta timp cât există flori și buguri, sunt în regulă.") Sau, schimbările climatice ar putea fi într-un fel responsabil: temperaturile de iarnă din sud-est au crescut cu aproape 2 ° F în ultimii ani, astfel că regiunea nu este atât de prohibitivă de frig; iar schimbările de gamă determinate de climă sunt bine documentate la multe specii. Sau, mai interesant încă, colibrele s-ar putea să bâlbâie în număr redus de-a lungul timpului, iar oamenii încep acum să le observe. Dar nimeni nu este sigur.
Oricare ar fi cazul, Remsen vede un ciclu de lucru. Când oamenii au început să vadă mai mulți păsări de iarnă în timpul iernii, au început să-și lase hrănitorii pe tot parcursul anului. Acest lucru a dus la mai multe păsări, dornice să profite de suplimentul alimentar, ceea ce a dus la mai multe hrănitoare. Acum, în timpul iernii, colibiile se întorc în zona Washington, DC sau la nord de Massachusetts. Cu mai multe păsări care supraviețuiesc, crede Remsen, mai multe merg spre nord. „Viața unui colibri este orientată către resurse efemere”, spune el. „Sunt construiți să rătăcească. Și sunt dure ca unghiile. ”
Pentru Newfield, ceea ce a fost conceput ca studiu de cinci ani s-a extins cu aproape trei decenii, dar ea a păstrat și va continua să urmărească ocupat colibri. „Ce se întâmplă cu adevărat după 35 de ani, Dumnezeu nu știe decât”, spune ea. „Dar vino iulie și august, începem să așteptăm să apară primul rufous și mă distrez prea mult să arunc prosopul.” Urmărește știrile primilor migranți din Colorado, din Arizona. Cine știe? ea spune. Poate că una dintre pârâiele pe care le prinde iarna viitoare va fi o altă dintre păsările lui Dan Harville.
***
Înapoi la Washington, după câteva ore la Lunemann's, Harville a avut destulă bandă pentru o dimineață. „De obicei rămân fără energie înainte să rămân fără păsări”, spune el. Totuși, mai are timp pentru încă unul. El retrage o altă femelă - majoritatea masculilor adulți au părăsit zona până acum, așa că aproape toate păsările de azi au fost femele sau puieți - și ia vitale. După ce a terminat, întinde mâna, cu degetele înțepenite, cu palma. Colibrul nu se mișcă, aripile apăsate în lateral.
„Nu știe că poate merge”, spune Harville încet. „Uneori trebuie să-i dăm o mică apăsare.” El își spune puțin mâna. Colibriul se răsucește și aripile îi ies din corp ca niște lame mici încărcate de primăvară, iar dintr-o clipă se stinge, biciuindu-se printre copaci.
