Într-o zi din 1989, contabilul și antreprenorul Bob Worsley și-a făcut o idee. La un zbor de la Seattle la Phoenix, el pășea printr-un catalog lucios de cadouri, intitulat Giftmaster, când a fost lovit de două lucruri: cât de nepotrivite erau produsele („creioane de 6 picioare și cravate de pește”, și-a amintit mai târziu) și cât de ușor ar fi să le comanzi folosind telefonul cu spătar - presupunând că există ceva ce dorea să cumpere.
Worsley a decis că poate face mai bine: să creeze un catalog convingător de cadouri în zbor și să lase oamenii să comande direct din avion. Cu o finanțare de 25 de milioane de dolari de la investitori privați, s-a născut SkyMall. În cele din urmă, compania ar transporta peste 30.000 de articole și va fi văzută de aproximativ 650 de milioane de călători aerieni în fiecare an - aproape 88 la sută din totalul pasagerilor aerieni interni, potrivit SkyMall înșiși. Visul lui Worsley ar duce la o bucată de efemeră americană, într-un fel atât de inutilă, cât și de ciudat de convingătoare, una făcută referire în emisiunile de televiziune populare și parodiată cu o carte, un site web și nenumărate conturi de social media. Însă la jumătatea lunii ianuarie 2015, visul lui Worsley a căzut pe Pământ - o victimă a Amazonului, a smartphone-urilor, a WiFi-ului în zbor și a altor tipuri de schimbări tehnologice precum cele care au alimentat ambiția din Worlsey în primul rând.
Pentru a fi corect, Worsley - acum senator de stat din Arizona - a vândut SkyMall în 2001 pentru aproximativ 47 de milioane de dolari și a părăsit compania în 2003. Iar catalogul său a suferit mai multe evoluții de la acea aprindere timpurie de inspirație de kilometri deasupra pământului.
Samantha Topol, o scriitoare și savantă care locuiește în Chicago, și-a scris teza de masterat pe SkyMall. Ea spune că versiunile originale au fost mai scurte (doar aproximativ 30 de pagini), iar produsele au prezentat mai mult decât ofertele de astăzi - accesorii de călătorie, rolodexe, oferte de cadouri neofensive, precum rafturile decorative pentru vin. Dar chiar și în primele zile, au existat idei despre ceea ce ar face SkyMall atât de memorabil - un microfon cântat-cântec-lung, încorporat într-un casetofon și o plută pentru piscină gonflabilă realizată sub forma unei grămadă de banane.
Dar cea mai mare diferență este că SkyMall obișnuia să fie mai mult despre cumpărături efective pe cer. În concepția inițială a lui Worsley, călătorii au comandat să se afle în avion folosind un Airphone (telefoanele din spate au fost instalate odată pe avioane). Achiziția lor aștepta atunci la cererea de bagaje, transportată de la un depozit din apropierea aeroportului. Worsley a spus că s-a inspirat din articulațiile pentru pizza fast-food care au promis că vor livra o plăcintă în 30 de minute sau mai puțin. Dacă a funcționat pentru o pizza cu ardei și brânză, el a motivat, de ce nu o cravată?
Dar după câțiva ani și câteva pierderi semnificative, ideea a început să pară mai puțin strălucitoare. Păstrarea stocurilor în toată țara a fost scumpă și a necesitat un sistem informatic sofisticat pentru a urmări inventarul. A fost greu de anticipat exact ce vor cumpăra oamenii și astfel compania a ajuns cu o cantitate semnificativă de stocuri moarte în depozite. (Se pare că oamenii nu voiau cu adevărat să trebuiască să bată un pachet de vinuri decorativ acasă, alături de bagaje.)
În jurul anului 1993, Worsley a trecut la un model mai tradițional, vânzând spațiu publicitar în catalog către furnizorii care expediau direct către clienți. „Pasul său„ Hail Mary ”, scrie Topol, „ a fost acesta: SkyMall nu ar mai cumpăra marfă de la furnizori cu reducere și ar fi stocat-o pentru livrare, ci ar percepe vânzătorilor 20.000 USD pe pagină pentru a apărea în catalog și orice comenzi. aveau să expedieze direct din depozitele lor. Acest lucru ar însemna nu mai multe costuri generale pentru SkyMall pentru a adăposti produse în aeroporturi sau depozite și nici o supraviețuire mai mortală. "
Această inovație a continuat SkyMall, deși în calitate de companie comercializată privat, istoria sa financiară este opacă. Dar primele zile ale SkyMall au învățat lui Worlsey o lecție importantă despre comportamentul consumatorilor: dintr-un anumit motiv, oamenii cu mii de metri deasupra solului apreciază produsele neconvenționale. "Câteva iterații ale catalogului au arătat clar că oamenii din avioane nu vor cumpăra lucruri normale pe care le găsesc în fiecare zi la mall", a spus Worsley pentru New York Times . „Se pare că au lovit un fel de„ Wow! ”Extrem de unic, nu am văzut niciodată până acum. lucruri.“
Acea estetică „wow” care se reflectă în produsul cel mai vândut al companiei: o statuie de Yeti din rășină pictată manual. Peste 10.000 dintre yetis au fost vândute de la începerea revistei; în catalogul sărbătorilor 2014, acesta a fost disponibil pe modele medii, mari și „cu dimensiuni de viață”, precum și într-o versiune „basmă” care pare să se ascundă în spatele unui copac și ca un ornament festiv al pomului de Crăciun. Alte produse cu cele mai vândute de-a lungul anilor au inclus Spy Pen (stilou cu camera video secretă), o pernă pentru gât super-subțire, un toaletă pentru câini de interior (petic de iarbă artificială cu mată absorbantă) și o linie de tricouri pentru bărbați pe nume Bob.
După cum subliniază diversitatea acestor produse, indiferent de locul în care se îndrepta avionul tău, permițând SkyMall părea adesea o călătorie în mintea americană - cu obsesia sa de productivitate, infatuările sale de carne, căutarea sa finală de a fi perfect în formă fără a cheltui niciun efort orice (salut, cămăși de slăbire!).
Potrivit Topol, SkyMall a arătat, de asemenea, o obsesie specială pentru multifuncționalitatea. „Se pare că face parte dintr-un timp și un loc în cultura americană: acest cuțit de produse polivalente, multi-soluție, combinat al Elveției; Nu numai că îți vei spăla podelele, ci îți vor curăța draperiile ... sporește senzația de ridicol, amplifică sentimentul absurdului. "
Nu numai că produsele în sine, spune Topol, au făcut ca SkyMall să pară adesea absurd: a fost modul în care au fost prezentate. "Acest sentiment al ciudatului, dar familiar, a apărut cu adevărat în paginile revistei", spune Topol. „Recunoști fragmente de limbaj… bucăți de lucruri pe care le știi sunt ghemuite împreună în combinații noi, precum„ raftul de duș ”sau„ Dough-Nu-Matic ”[un mini-fabricant de gogoși]. Lucruri pe care aproape că le recunoașteți, dar care sunt ușor răsucite, cred că pentru a da un sentiment noului sau romanului. ... Cuvântul absurd a apărut mult. "
„Există un efect compus de a vedea atât de multe [articole] pe pagină”, spune Topol, ceea ce face ca SkyMall să se simtă un pic ca cataloagele Sears timpurii, care au mai prezentat articole de „practicitate dubioasă”. Și cum ar fi SkyMall, catalogul Sears a fost legat de transport: succesul catalogului Sears, care a început ca mailer tipărit în 1888, a fost parțial datorită căilor ferate care încurajau extinderea spre vest și unei populații nou flămânde de mărfuri domestice comandate prin poștă. Richard Sears era cunoscut pentru sloganurile sale atrăgătoare și pentru scrierea copiilor și, la fel ca SkyMall, catalogul a fost analizat pentru indicii despre cultura americană. Sears News Graphic din 1943 scria că catalogul „servește ca o oglindă a timpurilor noastre, înregistrând pentru viitorii istorici dorințele, obiceiurile, obiceiurile și modul de viață de astăzi”. La fel ca SkyMall, Sears a căzut victimă a vremurilor: compania a încetat publicarea catalogului general în 1993, în perioada în care SkyMall a schimbat modelele de afaceri.
Moartea propriu-zisă a SkyMall a venit cu o mie de tăieturi - Amazon, laptopuri, smartphone-uri, tablete, Wi-Fi în zbor. Ideea unei călătorii cu avionul ca o perioadă de timp interminabilă cu propriile minți, în care suntem disperați de distragere, este un lucru din trecut. În mod ironic, SkyMall părea o dată deosebit de bine pregătit pentru a-și asuma provocările internetului.
În 1998, PC Week l-a numit pe Worsley unul dintre cei cinci executivi de top în domeniul tehnologiei informației, iar în 1999, după promiterea vânzărilor și creșterilor prețurilor la acțiuni, compania a anunțat că intenționează să investească 20 de milioane de dolari pentru a dezvolta skymall.com. În cele din urmă, însă, încântarea SkyMall a fost specifică contextului: a fost vorba de a fi într-un loc și de timp special, minunându-se de ingeniozitatea americană față de alunele sărate. Clienții de pe Terra care peruzau un site web normal nu aveau să aprecieze niciodată produsele din catalog.
Compania părea să caute o bază solidă în ultimii câțiva ani, schimbându-și mâinile de mai multe ori: a fost cumpărată în 2013 de Xhibit, o companie de software de marketing și publicitate digitală care a făcut obiectul unor cercetări. Dar la fel cum tehnologia și comerțul s-au schimbat, la fel și ideea de a călători cu avionul în sine. În planul inițial al companiei Worsley pentru companie, un articol cumpărat la mijlocul zborului și dus acasă de la aeroport ar fi putut părea o extensie a ideii de suvenir, ceva înfășurat în glamourul călătoriei în sine.
În aceste zile, „călătoria aeriană este normalizată”, spune Topol. „Chiar și a călători într-un avion a fost [o dată] ceva mai inedit, așa că ceva despre întreaga experiență este roman și aspirațional”, care ar fi putut face cândva produsele inedite mai atrăgătoare. Acum, însă - cu cărți de credit vândute prin intermediul sistemului de anunțuri în zbor și anunțuri pe mesele tăvii - poate ne-am săturat să fim comercializați fără încetare în timp ce suntem în aer și suntem disperați de liniște și liniște. Odată ce aeroporturile adaugă din ce în ce mai multe magazine, chiar și buticuri și spa-uri de lux, linia dintre aeroport și mall este din ce în ce mai subțire, ceea ce face SkyMall și mai puțin relevant.
Dar dacă SkyMall nu poate fi salvat - iar depunerea sa în Capitolul 11 înseamnă că ar putea reveni într-o altă formă - ce am pierdut? Cu siguranță, tributele s-au revarsat. Poate că moartea sa face parte din nișa-ificare a culturii americane: în loc să răsfoim comun SkyMall în avion, fiecare dintre noi este pierdut în mod privat în dispozitive cu conținut perfect adaptat nevoilor și dorințelor noastre. Acea perioadă captivă a creat o experiență unificatoare, oricât de efemeră și ciudată a fost. Și cu miliarde de cărți, filme și albume din care să alegem la un moment dat, cum vom atinge momentele de reflecție liniștite necesare pentru a realiza că avem nevoie de o grădină? Și cum va fi viața noastră fără ele?
