The Great Feist Heist

Dintre toate excentricele catalogate de „Monty Python's Flying Circus”, cel mai sublim obsesiv ar fi fost Herbert Mental. Într-o schiță de televiziune memorabilă, personajul zig-zag printr-un câmp scrubby, urmărind furtiv ceva. În prezent, el coboară pe toți patru și, cu mare furt, se târâie până la o mică creștere pe care un pasager este predispus, binoclul antrenat. Schițându-se în spatele lui, Mental întinde o mână, scoate înapoi clapa sacului bărbatului și se prăbușește înăuntru. El scoate o pungă de hârtie albă, examinează conținutul și îl aruncă. El scoate o altă pungă și o aruncă și ea. Ajunge în a treia oară și retrage cu atenție două ouă tari, pe care le păstrează.

După cum se dovedește, Mental colectează ouă. Nu ouă de pasăre, mai exact. Ouă pentru observatorii de păsări

În general, britanicii adoră și onorează excentricele, barmierul cu atât mai bine. „Anorak” este colocvialismul pe care îl folosesc pentru a descrie pe cineva cu un interes avid pentru ceva pe care majoritatea oamenilor l-ar găsi fie plictisitor (orarele metroului), fie abstrusul (fizica materiei condensate). Termenul derivă din pelerine de ploaie cu glugă favorizate de traineri, acei pasionați solitari care atârnă în jurul platformelor feroviare notând numărul de serie al motoarelor care trec.

Noua carte a lui Kirk Wallace Johnson, The Feather Thief, este o veritabilă epocă mentală de anoraks - exploratori, naturaliști, gumă, stomatologi, muzicieni și mușești de somon. Într-adevăr, la aproximativ două treimi din drumul prin The Feather Thief, Johnson se transformă în el însuși, urmărind penele furate din secolul al XIX-lea la fel de neobișnuit cum Herbert Mental urmărea ouăle păsărilor. Cronica lui Johnson despre o crimă improbabilă de către un escrocher improbabil este o schiță a poliției literare - parte din fire de istorie naturală, parte din poveste de detectivi, parte din tragedia de un fel specific englezesc.

Anorakul care a pus în mișcare acest mister a fost Alfred Russel Wallace, marele biolog englez, ale cărui numeroase excentricități Johnson îl privește politicos. Ceea ce mi-a stârnit curiozitatea și a determinat o călătorie recentă la Londra a fost faptul că Wallace, un obsedant victorian magnific, a îmbrățișat spiritualismul și s-a opus vaccinărilor, colonialismul, pene exotice în pălăriile femeilor și, spre deosebire de majoritatea contemporanilor săi, a văzut popoare autohtone fără privirea superiorității rasiale. . Teoretician evoluționist, el a fost întâi pus în scenă, apoi complet umbrit, de colegul său mai ambițios Charles Darwin.

Începând cu anul 1854, Wallace a petrecut opt ​​ani în Arhipelagul Malaeziei (acum Malaezia și Indonezia), observând faună sălbatică și umblând râuri în urmărirea celei mai căutate creaturi a zilei: pasărea paradisului. Declanșat în pete ciudate și penaj gâfâitor, bărbatul a dezvoltat spectacole spectaculoase și dansuri de curte elaborate, prin care se transformă într-o strâmbare, abstractizare geometrică. Inspirat de observațiile de păsări ale paradisului - și de bună seamă, în timp ce era în febră malarială - Wallace și-a formulat teoria selecției naturale.

În momentul în care a plecat din Malay, el a epuizat ecosistemul a mai mult de 125.000 de exemplare, în special gândaci, fluturi și păsări - inclusiv cinci specii din familia păsărilor din paradis. O mare parte din ce acumulase Wallace a fost vândută muzeelor ​​și colecționarilor privați. Caietele sale de câmp și mii de piei conservate sunt încă parte dintr-o călătorie continuă de descoperire. Astăzi, marea majoritate a păsărilor din Wallace se revarsă la o filială a Muzeului de Istorie Naturală, Londra, situat la 30 de mile nord-vest de oraș, în Tring.

Facilitatea adăpostește, de asemenea, cea mai mare colecție zoologică reunită de o singură persoană: Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), un scion bancar a spus că și-a epuizat aproape partea din averea familiei în încercarea de a colecta orice a trăit vreodată. Johnson m-a indicat către o biografie a lui Rothschild de către nepoata sa, Miriam - ea însăși o autoritate mondială pentru purici. Prin contul ei, aflu că unchiul Walter a angajat peste 400 de vânători profesioniști în domeniu. Animalele sălbatice - canguri, dingo, casowary, broaște țestoase uriașe - cutreierau pe terenul stâlpii strămoși. Convins că zebrele pot fi îmblânzite ca niște cai, Walter a antrenat mai multe perechi și chiar a mers la Palatul Buckingham într-o trăsură trasă de zebră.

La muzeul din Tring, menageria Lordului Rothschild a fost umplută, montată și înglobată în afișaje de la podea la tavan în galerie, împreună cu urșii, crocodilii și „oarecum inconștient” câini domestici. Colecțiile adăpostesc aproape 750.000 de păsări, reprezentând aproximativ 95 la sută din toate speciile cunoscute. Piei care nu sunt expuse sunt depozitate în dulapuri metalice - etichetate cu nume de specii științifice organizate în ordine taxonomică - în depozite în afara limitelor pentru public.

Hoțul cu pene: frumusețe, obsesie și istoria naturală istorică a secolului

Acasă la una dintre cele mai mari colecții ornitologice din lume, muzeul Tring era plin de exemplare rare de păsări ale căror pene superbe meritau sume uimitoare de bani bărbaților care împărtășeau obsesia lui Edwin: arta victoriană a legăturii cu musca somonului.

Ceea ce ne readuce la cartea lui Johnson. În vara anului 2009, administratorii au descoperit că una dintre acele încăperi a fost spartă și că au fost luate 299 de piei tropicale viu colorate. Majoritatea erau bărbați adulți; tinerele și femelele cu aspect de drab au fost lăsate netulburate. Printre pieile dispărute se numărau covăsile și cotingele rare și prețioase, din America Centrală și de Sud; și păsărele, corzele indiene și păsările din paradis pe care Alfred Russel Wallace le expediase din Noua Guinee.

Într-un apel către mass-media, Richard Lane, atunci director de știință la muzeu, a declarat că pieile au o importanță istorică imensă. „Aceste păsări sunt extrem de rare”, a spus el. „Sunt rare în colecții și chiar mai rare în sălbăticie. Cea mai mare prioritate a noastră este să colaborăm cu poliția pentru a returna aceste exemplare în colecțiile naționale pentru a putea fi folosite de generațiile viitoare de oameni de știință. "

La Hertfordshire Constabulary, altfel cunoscut sub numele de stația de poliție Tring, mi s-a oferit scăderea a ceea ce s-a întâmplat în continuare. După cincisprezece luni de la anchetă, Edwin Rist, în vârstă de 22 de ani, un american care studiază flautul la Academia Regală de Muzică din Londra, a fost arestat la apartamentul său și acuzat de stăpânirea stăpânului. Înconjurat de pungi cu fermoar blocate cu mii de pene iridescente și cutii de carton care țineau ceea ce rămăsese din piele, a mărturisit imediat. Cu câteva luni înainte de intrare, Rist a vizitat muzeul sub false pretenții. Poziționându-se ca fotograf, a încasat bolta. Câteva luni mai târziu, s-a întors într-o noapte cu o tăietură de sticlă, mănuși din latex și o valiză mare și a intrat în muzeu printr-o fereastră. Odată ajuns înăuntru, a tras în sertarele dulapului și și-a împachetat valiza cu piei. Apoi a scăpat în întuneric.

În instanță, un constănțean Tring m-a informat, Rist a recunoscut că a recoltat pene de pe multe dintre păsările furate și a smuls etichetele de identificare ale altora, făcându-le inutile științific. El a vândut online plumele superbe la ceea ce Johnson numește „pene subterane”, o turmă de zeloși zburați ai secolului XXI, care insistă să folosească penele autentice solicitate în rețetele originale ale secolului al XIX-lea. În timp ce majoritatea penelor pot fi obținute în mod legal, există o piață neagră extinsă pentru tufturile speciilor acum protejate sau pe cale de dispariție. Unele muște victoriene necesită mai mult de 2.000 de dolari, toate înfășurate în jurul unui singur cârlig ghimpat. La fel ca Rist, un tipar virtuos, un procent surprinzător de muschi nu are nici o idee despre cum să pescuiască și nu are nicio intenție de a-și arunca vreodată poftele prețioase către un somon. O ironie și mai mare: somonul nu poate spune diferența dintre un pișcot cotinga întins și o coafură a pisicii.

În 2011, în instanță, Rist a acționat uneori ca și cum furtul cu pene nu ar fi mare lucru. „Avocatul meu a spus:„ Hai să-l înțelegem, Tringul este un depozit vechi prăfuit ”, a spus Rist la Johnson în singurul interviu pe care l-a acordat despre crimă. „Avea exact dreptate.” Rist a susținut că după aproximativ 100 de ani „toate datele științifice care pot fi extrase din [piei] au fost extrase.”

Ceea ce nu este adevărat de la distanță. Robert Prys-Jones, fostul șef pensionar al colecției de ornitologie, mi-a confirmat că cercetările recente asupra penei din colecția de păsări marine de 150 de ani a muzeului au ajutat la documentarea creșterii nivelului de poluanți din metale grele din oceane. Prys-Jones a explicat că capacitatea pieilor de a furniza atât informații noi, cât și importante, crește doar în timp. „În mod tragic, eșantioanele care încă lipsesc ca urmare a furtului sunt foarte puțin probabil să fie într-o stare fizică sau atașate la date, ceea ce le-ar face să continue utilitatea științifică. Inutilitatea folosirii cărora le-a fost probabil probabil este profund tristă. "

Deși Rist s-a pledat vinovat de efracție și spălare de bani, nu a servit niciodată la închisoare. Spre disperarea administratorilor muzeului și a Hertfordshire Constabulary, hoțul cu pene a primit o sentință suspendată - avocatul său a susținut că sindromul Asperger al tânărului ar fi de vină și că caperul a fost doar o fantezie a lui James Bond. Deci, ce a devenit din zecile de mii de dolari Rist scoase din vânzările ilicite? Ploaia, a spus el instanței, s-a îndreptat către un nou flaut.

Un bărbat liber, Rist a absolvit școala de muzică, s-a mutat în Germania, a evitat presa și a realizat videoclipuri cu flauturi metalice grele. Într-unul postat pe YouTube sub numele de plume Edwin Reinhard, el interpretează metoda de marionete a opusului thrash-metal de Metallica . (Exemplu de lirică: „Stăpân al marionetelor, îți trag șirurile / Îți răsucesc mintea și îți zdrobesc visele.”)

**********

Nu cu mult timp în urmă, m-am prins cu Johnson, autorul, din Los Angeles, unde locuiește, și împreună am mers la Moore Lab of Zoology de la Colegiul Occidental, acasă cu 65.000 de exemplare, în mare parte păsări din Mexic și America Latină. Laboratorul a dezvoltat protocoale care permit extragerea și procesarea ADN-ului de la piele, care datează până în anii 1800. Directorul laboratorului, John McCormack, consideră că exemplarele - cele mai multe au fost adunate din 1933 până în '55 - o „captură de timp înainte de distrugerea habitatelor curat pentru exploatarea forestieră și agricultură”.

Am intrat într-o zonă privată de cercetare căptușită cu dulapuri, nu spre deosebire de cele de la Tring. McCormack a descuiat ușile și a scos tăvi de cotingas și quetzals. „Aceste piei au răspunsuri la întrebări pe care nu ne-am gândit încă să le punem”, a spus McCormack. „Fără astfel de exemplare, pierdeți posibilitatea acestor idei.”

A deschis un sertar care conținea un ciocan imperial, o comoară a Sierra Madre din nord-vestul Mexicului. McCormack a spus că consumul de cherestea reprezintă parțial declinul acestui ciocănitor flăcător, cu doi metri de lungime, cel mai mare din lume. Companiile de exploatare forestieră le-au văzut ca dăunători și au otrăvit vechii copaci în care au fost hrăniți.

S-a spus că a împușcat și a mâncat unul dintre ultimii imperiali rămași, un șofer de camion mexican a spus că este „ un gran pedazo de carne ” („o bucată mare de carne”). Poate că a fost ultimul restaurant. Pentru a parafraza schița lui Monty Python Dead Parrot: The woodpecker imperial nu mai este! Este o fostă specie! Ceea ce s-ar putea să fi făcut o schiță Python splendidă dacă nu ar fi fost atât de sfâșietoare.

Nota editorului, 3 aprilie 2018: Un titlu foto din acest articol a identificat inițial obiecte ca datând de la mijlocul anilor 1900. Sunt de la mijlocul secolului al ^XIX- lea. Regretăm eroarea.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din aprilie al revistei Smithsonian