ÎNGHEȚ, NIXON ȘI MINE | ISTORIE | SMITHSONIAN - ARTICOLE, PREZENȚA MINȚII, ISTORIA, ISTORIA NOASTRĂ

În mai 1976, într-o cameră de hotel destul de slabă din New York, plină de fum de țigară a lui David Frost, personalitatea televiziunii britanice mi-a pus o propunere intrigantă: lăsați-vă periculosul univers academic timp de un an și pregătiți-mă pentru ceea ce ar putea fi un interogatoriu istoric al Richard Nixon despre Watergate.

Continut Asemanator

Satisfacțiile surprinzătoare ale unei înmormântări acasă

Aceasta ar fi singura șansă a națiunii de a nu interzice interogarea lui Nixon cu privire la scandalul care l-a determinat să demisioneze președinția în 1974. Pardonat de succesorul său, Gerald Ford, Nixon nu a putut fi niciodată introdus în doc. Frost și-a asigurat drepturile exclusive de a-l intervieva. Astfel, urmărirea penală a lui Richard Nixon va fi lăsată la un interviu televizat de către un străin.

Am luat slujba.

Interviurile rezultate cu Frost-Nixon - unul în special - s-au dovedit într-adevăr istorice. Pe 4 mai 1977, patruzeci și cinci de milioane de americani au urmărit-o pe Frost să obțină o admitere întristată de la Nixon despre partea sa din scandal: „Am dat drumul prietenilor mei”, a recunoscut fostul președinte. "Am renunțat la țară. Am renunțat la sistemul nostru de guvernare și la visele tuturor acestor tineri care ar trebui să ajungă la guvernare, dar care cred că este prea coruptă ... Am lăsat poporul american și trebuie să poartă această povară cu mine tot restul vieții mele. "

Dacă interviul respectiv a făcut istorie politică și transmisă, a fost totul, dar cu totul uitat în urmă cu doi ani, când interviurile Nixon au fost transformate radical într-o piesă de divertisment, mai întâi ca piesă Frost / Nixon, iar acum ca un film de la Hollywood cu același titlu. . Pentru acel interviu televizat din 1977, patru ore de interogatoriu au fost reduse până la 90 de minute. Pentru scenă și ecran, această istorie a fost comprimată mult mai mult, în ceva asemănător cu tragedia comedică. După ce am participat la evenimentul inițial în calitate de cercetător al lui Frost Watergate și după ce am avut un scaun în paragină la transformarea sa, m-am gândit mult în ultimul timp la ce se câștigă și la ce se pierde atunci când istoria este transformată în divertisment.

Acceptasem oferta lui Frost cu câteva rezervări. Nixon a fost un avocat priceput care a negat complicitatea Watergate timp de doi ani. Se așezase în exil. Pentru el, interviurile cu Frost au fost o șansă de a convinge poporul american că i s-a făcut o nedreptate epică - și de a aduce un plus de 1 milion USD pentru privilegiu. Și în David Frost, care nu avea o filozofie politică perceptibilă și o reputație de intervievator cu săpun moale, Nixon părea să fi găsit instrumentul perfect pentru reabilitarea sa.

Deși rolul activ al lui Nixon în cover-ul a fost documentat într-o succesiune de forumuri oficiale, absența unei urmăriri judiciare a părăsit țara cu un sentiment de afaceri neterminat. A auzi Nixon să recunoască infracțiuni și infracțiuni înalte ar putea oferi o catarsă națională, o închidere a cărților despre un episod deprimant din istoria americană.

Pentru toate rezervările mele, am preluat misiunea cu plăcere. Lucrasem la prima carte Watergate pentru a pleda pentru acuzație. Îmi luasem un an de la predarea scrisului creativ la Universitatea din Carolina de Nord pentru a asista la audierile Comitetului Ervin din 1973, de la care au înțeles cei mai mulți americani despre Watergate, pentru că am considerat scandalul drept cea mai mare dramă politică a timpului nostru. Pasiunea mea a fost în opoziția mea cu Războiul din Vietnam, pe care l-am simțit Nixon prelungit inutil timp de șase ani sângeroși; în simpatia mea față de rezistenții din războiul din Vietnam, care fuseseră încurajați de nixoni; și în groaza mea asupra Watergate în sine. Dar m-a determinat și dorința mea de logodnă și, îmi place să cred, un sentiment de romancier al dramatismului.

A stăpâni canonul de Watergate a fost o sarcină descurajantă, deoarece volumele de probe de la Senat, de la Cameră și de la diverse instanțe ar umple un mic dulap. De-a lungul a mai multor luni, am trecut prin arhive și am dat peste noi dovezi despre coluziunea lui Nixon cu asistentul său, Charles Colson în coverup - dovezi că eram sigur că l-ar surprinde pe Nixon și probabil că l-ar scoate din apărarea sa studiată. Însă stăpânirea înregistrării a fost doar începutul. Trebuia să existe o strategie pentru comprimarea a doi ani de istorie în 90 de minute de televiziune. În acest scop, am scris o notă de strategie de interogare cu 96 de pagini pentru Frost.

În cadrul emisiunii, victoria intervievatorului părea rapidă, iar admiterea lui Nixon părea să vină perfect. În realitate, a fost extras dureros dintr-un proces lent, de măcinare pe parcursul a două zile.

La sugestia mea, Frost și-a pus întrebările cu o presupunere de vinovăție. Când Nixon a fost surprins - așa cum a fost clar de noul material - aproape puteți vedea rotile rotindu-se în cap și aproape să-l auzi întrebându-se ce altceva avea interogatorul său. În momentul culminant, Frost, un interpret natural, a știut să-și schimbe rolul de la inchizitor la duhovnic, să se întoarcă și să-i permită conturării lui Nixon să se răspândească.

În tragedia aristotelică, suferința protagonistului trebuie să aibă o semnificație mai mare, iar rezultatul acesteia trebuie să fie iluminare. Performanța lui Nixon s-a ridicat la acel standard clasic - fusese forțat să fie admis și, după ce l-a livrat, a revenit rapid la învinovățirea altora pentru încălcările sale. (Reversarea lui la personaj a fost tăiată din transmisia finală.) Fără o epifanie de durată, Nixon va rămâne o figură tristă, mai puțin tragică, ambiguă.

Pentru mine, trecerea de la istorie la teatru a început cu o scrisoare de la Peter Morgan, apreciatul scenarist britanic ( The Queen ), care anunța intenția sa de a scrie o piesă despre interviurile lui Frost-Nixon. Întrucât am iubit teatrul (și am scris piese de teatru singur), am fost fericit să ajut în ceea ce părea atunci o mică întreprindere prețioasă.

La prânzurile din Londra și Washington, mi-am vărsat amintirile. Și apoi mi-am amintit că am scris o narațiune despre implicarea mea cu Frost și Nixon, subliniind diverse tensiuni în tabăra Frost și criticând intervievatorul pentru că nu a reușit, până la sfârșit, să se aplice în slujba sa istorică. Din diferență față de Frost, nu o publicasem. Manuscrisul meu uitase în dosarele mele timp de 30 de ani. Cu o privire scăzută, l-am pescuit și l-am trimis lui Morgan.

În lunile următoare am răspuns întrebării sale ocazionale, fără să mă gândesc la chestiune. Am trimis transcrierile Morgan ale conversațiilor dintre Nixon și Colson pe care le-am descoperit pentru Frost. La aproximativ un an de la prima audiere de la Morgan, am aflat că piesa a fost terminată și că va avea premiera la Teatrul Donmar Warehouse de 250 de locuri din Londra, cu Frank Langella în rolul lui Nixon. Morgan m-a întrebat dacă aș fi dispus să vin câteva zile pentru a vorbi cu Langella și cu ceilalți actori. Am spus că mi-ar plăcea.

În timpul zborului spre Londra, am recitit manuscrisul meu din 1977 și am citit piesa, care fusese realizată ca o luptă între greutăți grele decolorate, ale căror cariere erau în pericol, fiecare încercând să-l folosească pe celălalt pentru înviere. Conceptul a fost genial, am crezut că este complet exact. Un aspect major a fost frustrarea în creștere a unui personaj numit Jim Reston la slăbiciunea unui vârf de trotinete numit David Frost. În acest personaj Reston a fost vărsat toată furia poporului american asupra Watergate; el a fost cel care ar produce personajul Frost pentru a nu avea legătură în căutarea convingerii lui Richard Nixon. Piesa a fost o lucrare neplăcută, plină de râsete și atingeri inteligente.

Pentru prima lectură a piesei, ne-am așezat în jurul unei mese simple la Old Vic, cu zece actori (inclusiv trei americani), Morgan, eu și regizorul, Michael Grandage. „Acum vom ocoli masa și toată lumea o să-mi spună:„ Ce a fost Watergate? ”, Începu Grandage. O privire de teroare a străbătut fețele actorilor și mi-a venit să explic ce este Watergate și de ce a contat.

Piesa, în două acte, a fost plină de momente minunate. Nixon fusese umanizat suficient, un echilibru delicat. Spre distracția mea, Jim Reston a fost interpretat de un frumos triatlet de 6 metri și 2 de Shakespearean, numit Elliot Cowan. Punctul culminant al piesei - ruperea lui Nixon - a fost redus la aproximativ șapte minute și a folosit doar câteva propoziții din materialul meu Colson. Când s-a terminat lectura, Morgan a apelat la Grandage. "Nu putem face acest lucru în două acte", a spus el. Capitalul emoțional acumulat în Actul I ar fi risipit când reparații de teatru în hol pentru răcoritoare și apeluri de telefonie mobilă la intermitere. Bunicul a fost de acord.

Știam să nu mă cert cu dramaturgul în fața actorilor. Dar când Morgan și cu mine ne-am retras la un restaurant pentru prânz, am insistat că ruperea lui Nixon s-a întâmplat prea repede. Nu a fost măcinat; admiterea sa nu a fost „câștigată”. Am pledat pentru ca inchiziția să fie prelungită, prelungită, cu mai mult din materialul Colson devastator pus înapoi.

Morgan a rezistat. Acesta a fost teatru, nu istorie. A fost dramaturgul; știa ce face. El era concentrat pe tăierea, nu adăugarea, a liniilor.

Înapoi la teatru, după oa doua lectură, Langella a luat argumentul meu de unul singur. Colapsul rapid al lui Nixon nu s-a simțit „corect emoțional” pentru el, a spus el. Avea nevoie de mai multe linii. Avea nevoie să sufere mai mult. Grandage a ascultat o vreme, dar meseria de actor nu a fost să pună la îndoială textul, ci să facă ca cuvintele dramaturgului să funcționeze. Piesa ar rămâne la fel de scrisă.

S-a deschis la Londra pe 10 august 2006, pentru recenzii grozave. Criticii s-au arătat înfocați în privința performanței lui Langella ca Nixon, precum și a lui Michael Sheen ca David Frost. (Am încercat să nu-l iau personal atunci când criticul Matt Hera Wolf, International Wolf, a scris: " Frost / Nixon oferă [s] un ghid snarky pentru procedurile sub forma lui James Reston, Jr.", al lui Elliot Cowan. " Nimeni nu părea să-i pese de ceea ce era exact istoric și de ceea ce fusese format. Nimeni nu părea să descopere Nixon descompunerea și conținutul ulterior nesatisfăcător. Nici macar eu. Langella o făcuse să funcționeze, strălucitor ... nu prin mai multe cuvinte, ci cu ochii mișcați, pauze incomode și un limbaj corporal ciudat, inconfortabil, care sugerează un bărbat scârțâit, vinovat. Mai puțin devenise mai mult pe măsură ce un mare actor a fost forțat să revină asupra instrumentelor esențiale ale artei sale.

Langella nu o însușise pe Nixon, ci devenise un personaj cu totul original, inspirat poate de Nixon, dar diferit de el. Precizia - cel puțin în pereții teatrului - nu părea să conteze. Performanța lui Langella a evocat, în termeni aristotelici, atât milă, cât și frică. Nu a existat nicio incertitudine cu privire la epifania eroului (sau a publicului).

În aprilie 2007, piesa s-a mutat pe Broadway. Din nou, criticii au făcut furori. Dar, în profunzime în recenzia sa de admirație, Ben Brantley, din New York Times, a menționat: „Domnul Morgan a refuzat și a rearanjat fapte și cronologie” și a trimis cititorilor la manuscrisul meu din 1977, care tocmai a fost publicat, în cele din urmă, sub numele de The Conviction of Richard Nixon . Câteva zile mai târziu, am auzit de Morgan. Sublinia lui Brantley asupra modificărilor faptice ale piesei nu a fost de folos, a spus el.

Morgan și cu mine ne-am dezacordat de mult timp pe această chestiune de licență artistică. Am considerat că este un punct legitim între două persoane care provin din sisteme de valori diferite. Dincolo de valoarea lor istorică, interviurile din Nixon din 1977 au crezut psihodrama, cu atât mai mult prin incertitudinea cu privire la rezultatul lor - și ambiguitatea care a persistat. Nu credeam că au nevoie de îmbunătățiri. Dacă ar fi comprimate, am crezut că ar trebui să reflecte o esență exactă.

Atenția lui Morgan a fost să capteze și să-și păstreze publicul. Fiecare linie trebuia să se conecteze la următoarea, fără a acoperi sau a înveliți în raport cu detaliile istorice. Reamenajarea faptelor sau a liniilor sau a cronologiei s-a aflat, în opinia sa, chiar în mandatul dramaturgului. În cercetarea sa pentru piesă, diferiți participanți au oferit versiuni diferite, similare Rashômon- urilor, ale aceluiași eveniment.

„După ce am întâlnit majoritatea participanților și i-am intervievat în lung, ” a scris Morgan în programul londonez pentru piesa, „Sunt mulțumit că nimeni nu va fi de acord cu o singură versiune„ adevărată ”a ceea ce s-a întâmplat în Frost / Nixon interviuri - treizeci de ani în urmă, rămânem cu multe adevăruri sau multe ficțiuni, în funcție de punctul dvs. de vedere. Ca autor, poate inevitabil că mă atrage, să gândesc istoria ca pe o creație sau mai multe creații și în spiritul ei tot ce am avut, cu ocazia, nu am putut rezista folosindu-mi imaginația. "

Într-un articol din New York Times publicat în noiembrie trecut, Morgan a fost de neclintit în privința faptelor care distorsionează. "Cui fapte?" i-a spus reporterului Times . Auzind diferite versiuni ale acelorași evenimente, a spus el, îl învățase „ce este o istorie completă a farsei”.

Am dezacord empatic. Niciun istoric legitim nu poate accepta istoria ca o creație în care faptul și ficțiunea sunt egale. Ani mai târziu, participanții la evenimente istorice s-ar putea să nu fie de acord cu „o singură versiune„ adevărată ”a ceea ce s-a întâmplat”, dar este responsabilitatea istoricului de a afla cine spune adevărul și cine acoperă sau doar uită. În ceea ce mă privește, a existat un adevărat relat al interviurilor Frost / Nixon - ale mele. Rolul dramaturgului este diferit, recunosc, dar în piesele istorice, autorul se află pe terenul cel mai ferm atunci când nu schimbă fapte cunoscute, dar trece dincolo de ele pentru a specula asupra machiajului emoțional al jucătorilor istorici.

Dar aceasta nu a fost joaca mea. Am fost doar o resursă; rolul meu a fost îngust și periferic. Frost / Nixon - în afară de piesă și film - transcende istoria. Poate că nici măcar nu este istorie deloc: la Hollywood, părerea predominantă este că „o lecție de istorie” este sărutul morții comerciale. Pentru a ajunge la o audiență internațională, una care include milioane nevertite în istoria americană recentă, Morgan și Ron Howard, regizorul filmului, fac istoria aproape irelevantă.

La final, nu este vorba deloc despre Nixon sau Watergate. Este vorba despre comportamentul uman și se ridică pe teme atât de transcendente precum vinovăția și inocența, rezistența și iluminarea, mărturisirea și mântuirea. Acestea sunt teme pe care istoria dreaptă le poate cristaliza rar. În prezența realizării dramaturgului, istoricul - sau un participant - nu poate sta decât în aripi și să aplaude.

James Reston Jr. este autorul The Conviction of Richard Nixon și alte 12 cărți.

„Frost / Nixon” se bazează pe interviul jurnalistului David Frost din 1977 cu fostul președinte Richard Nixon. Frost a obținut drepturi exclusive pentru a-l intervi pe Nixon, iar la 4 mai 1977, patruzeci și cinci de milioane de americani s-au conectat. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images)

Interviul a făcut istorie politică și transmisă, dar a fost uitat, până acum doi ani, când interviurile Nixon au fost transformate radical într-o piesă de divertisment, mai întâi ca piesă Frost / Nixon, iar acum ca un film de la Hollywood cu același titlu. . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)