Lois Barden trecea printr-un scăunel de lângă Rochester, New York, când ochii căzură pe o ladă acoperită cu ochi pe jumătate ascunsă într-un colț întunecat. Aruncând o privire spre ea, Barden a văzut zeci de ferestre aruncate. Sau erau? Ea se ridică într-o lumină, aruncată cu ochiul la o mizerie murdară - și era uimită să vadă fețe fantomate care o priveau înapoi. S-a uitat mai atent. Erau bărbați, femei, copii și cai într-un cadru împădurit. Toți erau închiși într-o spălare umbrită de azotat de argint, pentru că Barden a descoperit că era un trove de negative vechi cu o placă de sticlă de 8x10 inci.
Asta era 1972. Barden, care lucrează ca dispecerat de urgență 911 în Ithaca din apropiere, a pus cele 98 de farfurii de sticlă în mansarda ei. De-a lungul anilor, ea s-a gândit la fotograful din spate, întrebându-se cine era și cum s-a încheiat munca sa într-o casă de unelte care aparținea bunicii soțului ei, Isabel Mayo. În martie 2004, Barden, la curent cu cercetările noastre asupra fotografiilor istorice, ne-a contactat pentru a ajuta la rezolvarea misterului.
Când am văzut imaginile, am fost uimiți de lucrarea de calitate a muzeului.
Cuvintele și datele zgâriate pe farfurii au oferit primele indicii despre locul și momentul în care au fost făcute fotografiile: tabere de exploatare în apropiere de Galeton și Port Allegany, în nord-centrul Pennsilvaniei, în 1897 și 1898. Am făcut amprente din negative și le-am arătat lui Linda A. Ries, din Arhivele Statului din Pennsylvania. Ea și-a amintit imagini similare din arhive, din 1910 până în 1915, considerată a fi singura lucrare care a supraviețuit de un fotograf care a călătorit țara lemnoasă de ani de zile. Dar cele mai multe dintre lucrările sale - poate mii de negative ale plăcilor de sticlă - erau cunoscute ca fiind distruse într-un hambar scurs. Ries, încântat că un cache de imagini timpurii ar fi putut scăpa de distrugere, l-au identificat drept William Townsend Clarke.
Așa că am început să combină alte arhive și societăți istorice locale pentru a afla despre Clarke. Am descoperit o afacere bună din scrierile lui Henry Wharton Shoemaker, un folclorist colorat care l-a cunoscut pe Clarke personal. Clarke s-a născut la New York, în 1859, de origine română. În timp ce tânăr, a scris Shoemaker, Clarke a abandonat planurile de a urma colegiul Yale; bolnav cronic, a luat sfatul medicului pentru a avea „odihnă și viață în aer liber pentru câțiva ani” și s-a mutat în „Pădurea Neagră” din nord-centrul Pennsilvaniei. Se pare că un fotograf entuziast încă din fragedă tinerețe, Clarke a început să documenteze viața în comunitățile de exploatare. A stat la Betula și Conrad, în nord-centrul Pennsilvaniei, unde s-a întors periodic pentru a dezvolta negativ și a tipări fotografii. El a vândut „seturi de opinii” oamenilor pe care i-a fotografiat și a câștigat bani de la firmele de exploatare care l-au angajat pentru a înregistra operațiunile lor. Timp de mai bine de trei decenii, a rătăcit ca un „leu sau panteră din Pennsylvania, cu maniera unui alchimist și a unui voiajor”, a scris Shoemaker, privind „în fiecare loc și neîngrijit, făcând furori tipurilor de oameni pentru a-și face fotografii.”
El a fotografiat bușteni grosolan și pregătiți (care se numeau „ciocuri de lemn”) și dezbrăcătoare de scoarță („sălbatici de scoarță”). El și-a documentat familiile, uneltele, animalele, căminele de locuit și de mâncat și divertismentele. Și apoi, după ce o industrie plină de cherestea a devorat pădurile, Clarke a capturat mediul rural arătat și arătat, care a devenit cunoscut sub numele de deșertul Pennsylvania.
În jurul anului 1915, Clarke se afla în Rochester, posibil să lucreze pentru compania Eastman Kodak. Orașul era acasă la sora lui Clarke, fratele său, doi nepoți și două nepoate, inclusiv Isabel Mayo. Clarke, care nu s-a căsătorit niciodată, a murit la Rochester, la 71 de ani, în iulie 1930. Nu știm de ce a ales acele 98 de farfurii pentru a le duce la nord; poate că erau favoriții lui. Nu ne putem mira decât că Mayo i-a păstrat și că Barden, nepoata ei, i-a salvat de uitare.
Un fotograf documentar, oricât de obiectiv ar fi el, nu poate să nu lase urme de personalitate în activitatea sa. Într-o fotografie tipică Clarke, numărăm un câine, patru femei, șase copii, zece cai și 24 de bărbați, cu toții atenți cu privire la bărbatul din spatele aparatului foto. Astfel, considerăm că Clarke era excepțional de calmă, răbdătoare și temeinică. Imaginile lui sunt în general întunecate. În același timp, acestea poartă atingeri ocazionale de capricioase: fețele aruncate de la ferestrele de buncăre; un băiat se plimbă pe un acoperiș pentru a lovi o poză stupidă; un jurnal de cărți de joc își arată mâna către aparatul foto; un câine stă pe un scaun. Clarke cere prețuită și claritate; el a surprins în mod constant multe detalii critice într-un singur cadru: fețe de jurnalist, structuri de lagăr, o linie de cale ferată și dealuri. El și-a comunicat timora cu amploarea operațiunilor de exploatare forestieră în imagini de lungă durată a debarcărilor „ascuțite și-tumble” îngrămădite în mod precar ridicat, cu trunchiuri enorme de copaci, unde brașugarii și caii apar pitici de rezultatele muncii lor.
Printre farfuriile găsite de Barden este una care credem că este un autoportret; arată un bărbat gânditor, bine îmbrăcat lângă un pârâu, care ține o ramură și lovește o poziție conștientă de sine. Imaginea se potrivește cu descrierea lui Clarke a cizmarului ca „un alpinist fumegător de porumb, înalt, ușor, accesibil, care are o figură de soldat magnifică și o trăsură ridicată, cu caracteristici aquiline care amintesc în mod deosebit de generalul Pershing.”
Clarke nu și-a semnat fotografiile și doar din când în când îi ștampila numele de cauciuc pe spatele unei cărți de tipar sau stereograf montate. Probabil că nu s-a gândit la el însuși ca un artist, însă, după cum a notat Shoemaker, imaginile lui Clarke sunt „pietre de artă”. Dacă Clarke era conștientă că la 250 de mile distanță din New York, contemporanul său Alfred Stieglitz a fost campionant pentru o mișcare care favoriza moale. iar efectele picturoase fuzzy, imaginile ascuțite ale lui Clarke nu o arată. Bănuim că motivația lui Clarke a fost similară cu cea a celebrei echipe fotografice de exploatare din nord-vestul Darius și Tabitha Kinsey: nu pentru a crea artă, ci pentru a-și câștiga viața documentându-se cât mai clar oamenii și mediile lor de muncă.
Dovezile din fotografiile lui Clarke și puținele sale cuvinte de supraviețuire sugerează un om profund ambivalent în legătură cu subiectul său. Portretele sale din tabere transmit reverență pentru abilitățile și munca grea a jurnalistilor. „Toată lumea care lucrează în pădure are o poveste despre el de un fel, care merită înregistrată”, a spus el. „Bărbatul obișnuit este un original”. Dar, de asemenea, el prezintă o transformare sumbră, dacă este epică, a mediului rural. Există o tristețe amară pentru ceea ce a văzut. Într-o scrisoare scrisă la începutul anilor 1900, Clarke se plânge: „Pădurile de deal sunt pe cale să dispară și aceasta este ultima ... cea mai rapidă moară care a rulat vreodată în această țară mănâncă acum copacii cu o rată cuprinsă între 275.000 și 300.000. [picioare de bord] pe 24 de ore. De ce? Când înălțimea nu poate dura mai mult de 7 sau 8 ani cel mult ... "
Recent, am mers în Pennsylvania și am vizitat câteva dintre locurile pe care Clarke le-a fotografiat. Am găsit o măsură de speranță; dealurile de odinioară denudate, alimentate de autoritățile statului și federale cu perspective spre sustenabilitate, s-au regenerat într-un amestec luxuriant de cherestea. Au rămas puține dovezi fizice ale „industriei de cherestea deșeuite înnegrite de foc”, așa cum le-a numit cizmar. Într-adevăr, numai prin ochii lui Clarke avem acces la acea epocă.
„Nu-mi voi uita niciodată zilele în taberele de cherestea din Pădurea Neagră”, i-a reamintit Clarke cizmarului în 1923, „mai ales seara lungă de vară, când am stat lângă ușa cabanei mele, ascultând un băiat husky din tabăra de peste pârâu., jucând „Micuța cabană de bușteni în linie” de pe melodonul său și văzând fetele să meargă în sus și în jos, în braț, cu bordura. Aceste imagini mintale nu vor crește niciodată mai puțin, oricât de des aruncă focurile peste zăpadă. ”
