Am crescut în Appalachia densă și verde a anilor '50 și '60. Pentru mine, „orașul natal” se referă la un oraș mic, de origine a generațiilor de familie, un loc a cărui istorie este întreruptă de povești și mituri familiale. Buckhannon a fost un oraș de 6.500 sau mai mult atunci, cuibărit pe poalele Munților Allegheny din nord-centrul Virginiei de Vest.
Continut Asemanator
- Lipind în jurul Lafayette, Indiana
- De la Brooklyn la Worthington, Minnesota
Am plecat la facultate, dar m-am dus „acasă” ani de zile pentru a-mi vedea părinții divorțați și apoi pentru a-i vizita mormintele în cimitirul care se stropește pe suprafața sa verde pe fiecare parte a șoselei șerpuitoare, unde tatăl meu m-a învățat să conduc. Știu acum că mi-a plăcut Buckhannon, că istoria sa lungă și straturile de povești au făcut din locul de naștere perfect pentru un scriitor. Mama mea crescuse acolo, la fel ca majoritatea prietenilor și mamele lor înaintea lor. Oamenii au stat toată viața în Buckhannon. În ciuda economiei uneori îndoielnice, nimeni nu a vrut să plece, sau așa mi s-a părut copil.
Buckhannon era frumos, sediul județului, acasă la West Virginia Wesleyan, un coleg metodist al cărui teren de fotbal de pe College Avenue servea atât echipelor de colegiu, cât și liceului. Main Street a prosperat. Localnicii dețineau magazinele și restaurantele. Am locuit pe un drum rural într-o casă de cărămidă în stil ranch, pe care tatăl meu o construise. Două ziare locale, The Buckhannon Record și The Republican Delta, au fost livrate în zilele săptămânii, aruncate în recipientul rotund de lângă căsuța noastră poștală de la capătul căii de acces. Tatăl meu a plecat în oraș duminică devreme pentru a cumpăra gazeta Charleston de la librăria Acme de pe strada principală. Acme mirosea a rumeguș și a vândut ziare, reviste, rechizite școlare și benzi desenate. Benzile de benzi desenate au fost delicii de duminică. Mă gândesc la tatăl meu, vital și sănătos, mai tânăr decât sunt acum, peruzând rafturile, alegând un Superman de 15 cenți sau Archie pentru frații mei, Millie Modelul sau o clasică ilustrată pentru mine. Cititor dependent de început, am citit pentru prima dată Lorna Doone de la RD Blackmore și Silas Marner, de George Eliot, ca benzi desenate, înainte de a găsi versiunile originale în bibliotecă, unde aș fi reîncărcat volumul de cărți împrumutate sub ochiul atent al mamei mele. Încheia facultatea, studia noaptea, în timp ce copiii ei dormeau și învățase clasa I în aceeași școală, la care participau copiii ei.
Am privit pe ferestrele Școlii Primare Academiei și am văzut, de-a lungul străzii Kanawha de sud, casa mare în care locuise mama până când s-a căsătorit cu tatăl meu. Mama a absolvit liceul în 1943, iar tatăl meu, cu aproape o generație mai devreme, în 1928, dar nu era un nativ adevărat. Născut în județul vecin Randolph, a fost crescut de trei mătușe paterne. Fiecare l-a luat în familiile lor de câțiva ani și s-a mutat la Buckhannon pentru liceu, câștigând concursul de elocuire și susținând un discurs la absolvire. Acest fapt m-a uimit întotdeauna. Tatăl meu, masculin prin purtare și gest, nu a fost un vorbitor. Femeile din Buckhannon spuneau povești, iar bărbații erau definiți prin meseriile lor. A urmat colegiul local un semestru, apoi a mers la muncă, la construirea drumurilor, la învățarea construcției. Prenumele lui era Russell; de ani de zile, a deținut o companie de beton: Russ Concrete. Eu și frații mei am mers la școală, pe lângă adăposturile de autobuz, îmbrăcați cu numele. Parcă am trăit în Buckhannon pentru totdeauna.
Într-un anumit sens, am avut. Ambele părți ale familiei ajutaseră să stabilească vestul Virginiei atunci când pământul era încă un teritoriu. Mama mea și-a tras oamenii înapoi într-un cercetaș de război revoluționar indian; o mătușă vorbise despre „vremurile proaste” ale războiului civil. Poporul ei luptase pentru Uniune, dar bărbații Phillips, un județ de la sud, erau confederați. Familia a donat pământul pentru cimitirul Phillips la începutul anilor 1870, când noul stat a fost devastat în urma războiului. Familiile Buckhannon au povestit încă povești din acei ani. Trecutul și prezentul s-au amestecat la nesfârșit, iar istoria Virginiei de Vest a fost o tradiție de clasa a opta. Fiecare copil din oraș știa că frații englezi John și Samuel Pringle și-au întors spatele pe coroana engleză în timpul războiului francez și indian, părăsindu-și posturile la Fort Pitt în 1761 și călătorind spre sud pe jos. Au locuit de pe pământ timp de trei ani până au ajuns la gura a ceea ce a devenit râul Buckhannon, urmându-l pentru a găsi adăpost în marea cavitate a unui sicomor. Pădurile nemolestate erau pline de copaci gigantici de 40 sau 50 de metri în circumferință, iar cavitatea de 11 metri-adâncime ar fi oferit un spațiu de locuit de aproximativ 100 de metri pătrați, echivalentul unei camere de 10 la 10. Frații au supraviețuit iernilor frigide pe un joc abundent, așteptând războiul până când au rămas fără praf de pușcă. John Pringle a călătorit 200 de mile pentru aprovizionare și s-a întors cu știrea că amnistia a fost declarată. Frații s-au mutat în așezări mai la sud, dar Samuel s-a întors cu o soție și alți coloniști ale căror nume sunt comune în Buckhannon astăzi: Cutright, Jackson, Hughes.
Adolescenții din Buckhannon vizitează încă un descendent din a treia generație a sicomorului inițial în excursii pe teren. În 1964, clasa mea de clasa a opta a condus pe lunca de-a lungul Creek Run Creek. Autobuzele au sărit și au gemu și toți ne-am aliniat să intrăm în deschiderea de mărime a ceea ce este încă oficial desemnat Pringle Tree. Îmi amintesc de mirosul moale care se ridica de pe pământ, umed, fertil și ascuns. Cumva versiunea poveștii fraților Pringle despre care am aflat nu a subliniat că au părăsit un război pentru a găsi o așezare într-o țară atât de virgină și sălbatică, încât nu trebuiau decât să intre în ea pentru a scăpa de legăturile servituții militare. Sălbăticia era libertatea.
Orașul era cu adevărat un paradis rural; chiar în anii 1920, aproximativ 2.000 de ferme, în medie 87 de acre, au înconjurat Buckhannon. Astfel de ferme mici, aproape autosuficiente, au supraviețuit prin Depresiune și două războaie mondiale. Minerii și fermierii au ținut Main Street în viață, iar ritualurile orașului, sezoniere și de încredere, au oferit o lume. Toată lumea știa toată lumea și povestea tuturor era cunoscută. Existau biserici din fiecare denumire protestantă și o singură parohie catolică. Au fost organizate parade de Ziua Veteranilor, de Ziua Memorialelor și de Patru Iulie. O săptămână la mijlocul lunii mai este încă dedicată Festivalului căpșunilor. Populația se aliniază pe artera principală pentru a urmări ore întregi de formații de marș, plute de casă și regalitate încoronată. Anul în care vărul meu a fost regină, aveam 6 ani și una dintre fetele din curtea ei. Purtam rochii albe de organdie și ne fluturam regulat de la plutitorul mirositor al reginei. Parada s-a desfăcut prin oraș, încet, timp de ore, ca și cum ar popula un vis colectiv. Deși regina a purtat tiara toată vara, regalitatea de zi a orașului era medicii și medicii stomatologi, profesorii de la colegiu și antrenorii de fotbal care au dus echipa liceului la campionatele de stat de trei ori într-un deceniu. Medicii, în special respectați și respectați, au făcut apeluri la casă.
Lungul hol întunecat până la cabinetul medicului nostru de pe Main Street a dus abrupt la etaj, iar pașii de cauciuc negru de pe trepte au absorbit tot sunetul. Chiar și copiii l-au numit Jake. Era înalt și chel și sardonic și putea produce degete din spatele gâturilor și urechilor pacienților săi tineri, desfăcându-și mâna închisă pentru a dezvălui sclipirea monedei. Sala de așteptare era întotdeauna plină, iar biroul mirosea puternic la frecarea alcoolului. Pereții erau agățați de colaje încadrate ale sutelor de bebeluși pe care îi livrase. Mama a insistat în vaccinurile cu gripa în fiecare an, iar noi copiii le-am temut, dar Jake a fost un maestru al distragerii, alergării și al performanței în timp ce asistenta pregătea hipodermie zveltă. După focurile noastre, am ales fraierii ambalate cu celofan din borcanul de bomboane, am intrat în scară slabă și am plutit direct în jos. Panourile dreptunghiulare de deasupra ușii spre stradă străluceau o lumină albă orbitoare. Acolo, cele trei semafoare de pe Main Street se schimbau cu mici clicuri. Aveam să parcurgem cei doi kilometri cam așa, acasă, pe lângă terenurile de târg și pe câmpuri, în sedanul Mercur cu două tonuri al mamei mele. Mașina era acvatică și albă, mare și plată ca o barcă. Tatăl meu ar fi gătit cartofi prăjiți în bucătărie, „începând cina”, singura treabă pe care a făcut-o vreodată. Știam că a învățat să coji cartofii în armată, tăindu-și cojile într-o continuă mișcare în spirală.
Tatăl meu, care a trecut 30 de ani când s-a înscris, a servit ca inginer al armatei și a construit benzi aeriene în Noua Guinee de-a lungul celui de-al Doilea Război Mondial, maistru al echipajelor din localitățile GI și Papuan. S-a întors la Buckhannon după război și a cunoscut-o pe mama mea la un dans al Veteranilor din Războaiele Externe, în 1948. În timpul războiului, ea s-a antrenat ca asistentă la Washington, DC Marele oraș a fost interesant, mi-a spus, dar mâncarea a fost atât de rău toate fetele au luat fumatul să-și taie pofta de mâncare. O boală a familiei a forțat-o să se întoarcă; a venit acasă să o alăpteze pe mama ei. Bunica era încă suficient de bună încât mama mea a ieșit sâmbătă seara; purta ruj roșu și părul întunecat într-un chignon. Tatăl meu a privit-o pe ringul de dans al sălii VFW și i-a spus unui prieten: „Mă voi căsători cu fata respectivă.” Avea 38 de ani; ea, 23. Era chipeș, un bărbat despre oraș; avea o slujbă și o mașină, iar familia lui deținea un spital local. S-au căsătorit trei săptămâni mai târziu. În iarna anilor '53, când mama mea avea trei copii sub vârsta de 5 ani, doctorul Jake a sunat la casă. Ea a fost subnutrită, i-a spus el. Deși a renunțat la timpul sarcinii, a fumat din nou și până la 100 de kilograme. Mi-a povestit cum Jake stătea lângă patul ei, cu geanta medicală neagră pe podea. - Acum, a spus el, aprinzând două țigări, „o să fumăm ultima asta împreună”.
Orașele orașe sunt pline de povești și amintiri clătite de culoare. Cupola din curtea din Buckhannon strălucea aur, iar Kanawha Hill era căptușită cu copaci înalți ale căror ramuri dense și frunze se întâlneau peste stradă. Ramurile se ridicau pe măsură ce treceau mașinile, aplecând lumina soarelui sau dând zăpadă. Câmpurile deschise mărginesc casa noastră. Porumbul cizelat le umplea vara și tulpinile groase din dantela reginei Anne s-au rupt ca niște membre tulburi. Vacile care pășesc pajiștile cu maluri mari de-a lungul drumului se uitau la noi cu plăcere. Uneori scârțâiau și se îndepărtau ca niște fete stângace, rostogolindu-și ochii și alunecând din vedere. Numerele de telefon erau de trei cifre; al nostru era 788. Câmpurile au dispărut acum, dar numărul îmi rămâne în minte. Orașele se schimbă; cresc sau se diminuează, dar orașele orașului rămân așa cum le-am părăsit. Mai târziu, apar, strălucitoare cu sunete și mirosuri, imagini intense, suspendate, care se mișcă în timp. Închidem ochii și îi facem reali.
Jayne Anne Phillips a fost finalistă în 2009 a premiului național de carte pentru ficțiune pentru cel mai recent roman al său, Lark și Termite .
„Ritualurile orașului, de sezon și de încredere (parada Festivalului căpșunilor), au oferit o lume”, spune Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Un tractor cu steagul din Virginia de Vest atașat la spate face coborârea pe strada principală din Buckhannon, Virginia de Vest. (Jeff Swensen) 
Phillips își amintește de „mirosul înfocat” al Pringle Tree, un descendent al sicomorului care adăpostea primii coloniști ai zonei. (Jeff Swensen) 
Amintirile autorului despre Buckhannon sunt „clătite de culoare” și „straturi de poveste” (cupola curierului). (Jeff Swensen) Phillips a crescut într-un oraș Buckhannon de 6.500 sau mai mult, cuibărit pe poalele Munților Allegheny din nord-centrul Virginiei de Vest (Phillips la 4 ani). (Cu amabilitatea lui Jayne Anne Phillips)
