Este chiar înainte de zori într-o dimineață friguroasă la începutul lunii noiembrie, iar un echipaj de pescuit din Bogue Banks, Carolina de Nord, se află la Atlantic Beach, cu ochii în ocean. Zeci de bărbați - îmbrăcați în blugi, șepci de baseball și năpârlă - stau în camioane, privesc binoclul sau se împletesc în perechi în frig, beau cafea, fumează și se concentrează atent. Ceea ce caută este orice ondulare, umbră sau schimbare bruscă a culorii mării. - Măi, mormăie un pescar, nu te mai ascunde.
Un apel la telefon provine dintr-o centinărie aflată la câțiva kilometri distanță. Bărbații se plimbă în camioane și pornesc la fața locului. „Asta e mare”, strigă cineva, în timp ce peștele începe să tragă din apă ca floricele de la un ibric.
Toată săptămâna echipajul a așteptat o „lovitură de mulă”, o alergare de zeci de mii de muluri cu dungi. Apare de câteva ori fiecare cădere de-a lungul coastei Atlanticului, când un front rece însoțește un vânt puternic de nord-est, răcorind apele și declanșând o migrație uriașă de mulet spre sud.
Pescarii desfășoară o tradiție care este una dintre puținele operațiuni de transport naval în țară. Un bărbat își învârte viața unui tractor din anii ’40 și îl folosește pentru a reintra în mare un dory vechi încărcat cu 400 de metri de plasa grea în mare. Bărbații atașează un capăt al plasei la tractor, celălalt capăt la un alt tractor vintage de pe plajă. Pilotul de barcă se îndreaptă spre o sută de metri în surf, apoi face un semicerc înapoi spre țărm, în timp ce pescarii se îndepărtează, ridicând și înaintând plasa, asigurându-se că se încurcă școala de pește. Când totul este în siguranță, cei doi tractoare duc încet captura spre țărm. Întregul proces nu durează mai mult de 20 de minute.
În timp ce o mie de kilograme de pește urzit flop pe plajă, un pescar grăbește. „O tragere de taur”, spune el, o dezamăgire majoră. Șeful echipajului, în vârstă de 73 de ani, Henry Frost, care spune că a pescuit de când s-a putut plimba, își amintește „cea mai bună captură din toate timpurile” - 240.000 de kilograme de mulă în două tracțiuni. Asta a fost imediat după al doilea război mondial. Dar, spune el, „încă mă la fel de entuziasmat când îi văd că intră”.
În timp ce mulți americani cunosc mulțimea în principal ca o tunsoare dubioasă, peștele de 12 până la 18 inci a fost odată elementul de viață al Bogue Banks și al altor sate pescărești de-a lungul coastei Carolina de Nord. „Mulletul în dungi a fost o componentă istorică importantă a economiei din această zonă”, spune Preston Pate, directorul Diviziei de Pescuit marin din Carolina de Nord. Sau, după cum spune Frost, „Peștele ne-a crescut”.
Lovitura de mulă "ne adună pe toți", spune Matthew Frost, care a pescuit cu tatăl și bunicul său. (Lynda Richardson) 
Peștele de 12 până la 18 inci a fost odată elementul de viață al satelor de pescuit din Carolina de Nord. (Lynda Richardson) 
Mullet-ul este o specialitate regională de-a lungul liniilor de burgoo din Kentucky sau coada gatorului din Louisiana. (Lynda Richardson) 
Pescarii mulți folosesc tractoare pentru a-și transporta captura spre țărm. Întreaga lovitură de mulă nu durează mai mult de 20 de minute. (Lynda Richardson) Mulletul, un pește gras, cu aromă puternică, este o specialitate regională de-a lungul liniilor de burgoo din Kentucky sau coada de gator din Louisiana. Nu este probabil să adorați un meniu gastronomic, dar este o masă preferată gătită acasă în comunitățile de pe coasta de sud. „Aș renunța la păstrăv în fiecare zi pentru mullet”, spune originarul lui Bogue Banks, Doug Guthrie. "Trebuie să fie gătit corect: pan-prăjit cu sare, piper și unt. Gătirea lui în orice alt mod este ca și cum te-ai spăla cu picioarele cu șosetele încinse."
Festivalul Mullet din Swansboro din apropiere a servit nenumărate mulate prăjite în fiecare toamnă pentru o jumătate de secol. „Majoritatea oamenilor o folosesc ca momeală”, spune Pete Pallas, care gestionează cabinele de mâncare ale festivalului, „dar când este adevărat proaspăt, este la fel de bine să mănânci ca orice alt pește”. În această zi, pescarii dezbat mai gustos, căldăriță prăjită intactă în membrana sa sau tocată și scrâșnită cu ouă.
Bogue Banks (pop. 7.200), o pâlnie de 26 km de insulă din vârful sudic al Outer Banks, este o comunitate strânsă în care familiile au pescuit de generații întregi. Dar, în ultimele două decenii, casele de vacanță noi, inclusiv McMansions extindere și apartamente înalte, au atras bungalourile și remorcile modeste ale vechilor orașe de pescuit ale insulei. Populația este mai mult decât triplă în timpul verii, iar dezvoltarea a creat un conflict între pescarii mulți și rezidenții mai noi. "Tipul cu conacul de milioane de dolari nu vrea să-și vadă vechiul tractor în fața lui", spune Guthrie.
Iar tensiunea nu se termină aici. În prezent, statul le permite celor două echipaje de pescuit ale Bogue Banks să stabilească patru plase „de oprire” cu câteva zile înainte de lovitura anticipată pentru a împiedica muleta să înoate spre sud în timpul sezonului, de obicei la începutul lunii octombrie până la mijlocul lunii noiembrie. Însă pescarii sportivi s-au plâns că păstrăvul și peștele albastru se prind în plasă. Drept răspuns, pescarii cu mulți au apelat la plase cu găuri mai mari, numai de către o echipă de administrare națională oceanică și atmosferică li s-a spus că cei mai mari mesanici pun în pericol delfinii. Un nou studiu privind impactul general al plaselor de oprire poate duce la revenirea la ochiuri de plasă mai mici. „Suntem blestemați dacă o facem și damnați dacă nu”, spune Guthrie.
Lăsând deoparte această astăzi, una dintre ultimele zile de pescuit din an, pescarii cu mulți continuă să-și urce prada în sus și în jos pe plajă până la căderea nopții, pescuind și tranzacționând intermitent povești despre anvelope de tractor plate și motoare blocate. Până la sfârșitul zilei, aceștia vor fi încărcați 10.300 de kilograme de mulă. La sfârșitul sezonului 2005, captura totală se ridica la doar 72.000 de lire sterline, care, împărțite între cele două duzini de pescari, ajungeau la aproximativ 1.200 de dolari fiecare.
Acesta este departe de vremurile bune, când o tracțiune ar putea să plajeze 50.000 de lire sterline. „Populația de mulă nu este în declin și nici supraîncărcat”, spune Pate, însă pescuitul de pe piață sezonieră concurează acum cu metodele pe parcursul anului. Totuși, o mică trupă de pescari continuă să se întoarcă pentru lovitură în fiecare toamnă. "Nu vreau să-mi dezamăgesc nepoata", spune Matthew Frost, nepotul lui Henry, în vârstă de 28 de ani, un lucrător în constrângere. „Ne adună pe toți”. Se ridică la 4 dimineața pentru a conduce o oră și jumătate de pe continent pentru a pescui cu familia.
În ceea ce-l privește pe Henry Frost, el rămâne neastâmpărat. „Nu mai fac niciun ban”, spune el, „dar voi face asta atâta timp cât trăiesc, pentru părtășie, râzând și continuând”.
Carolyn Kleiner Butler este o scriitoare independentă la Washington, DC
