„Stormy Monday” de John Taylor nu are nevoie de însoțire. Vocea îndepărtată a cântărețului gospel cântăreață poate comanda o cameră cu ușurință. Taylor, un deținut al Penitenciarului de Stat din Lousiana, este unul dintre numeroși artiști prezenți în documentarul din 2012 Follow Me Down: Portraits of Musicists Prison Louisiana . Directorul Ben Harbert, un etnomusicolog și profesor de muzică la Universitatea Georgetown, intervievează muzicieni deținuți din toate cele trei facilități corecționale ale statului.
„Au început să se deschidă”, își amintește Taylor în urma primei repetiții cu colegii deținuți. „Lucrul care era ascuns au început să se exprime.”
Pentru Ian Brennan, producător câștigător al premiului GRAMMY, căutarea unor voci la fel de marginalizate l-a dus la Zomba, o închisoare de maximă securitate din Malawi. Acolo a început proiectul Zomba Prison, care a lansat două albume apreciate de muzică înregistrată în spatele gratiilor: I Have No Everything Here (2016) și I Will Not Stop Singing (2016). Atât Brennan, cât și Harbert aduc primele voci autentice.
Nu voi înceta să cânt de Zomba Prison Project„Muzica este autentică dacă un artist învață ceva despre el sau ea însăși în proces”, a spus Brennan în cadrul unei prezentări de luna trecută la Smithsonian’s Center for Folklife and Heritage Heritage.
Cum arată și sună autenticitatea într-o lume din ce în ce mai comercializată? Este o întrebare la care Harbert și Brennan și-au propus să răspundă. Potrivit lui Harbert, ale cărui înregistrări în Louisiana se joacă cu idei de moralitate și identitate, beneficiile muzicii sunt de anvergură.
"Muzica este un mod de a privi pe cineva într-un mod diferit", a spus Harbert într-o prezentare publică intitulată Music, Prisons and Transformation, prezentată de Smithsonian Folklife Festival luna trecută. „Îi vezi ca un cântăreț, nu un prizonier.”
Muzica, în cel mai bun caz, îi poate determina pe ascultători să-și reexamineze noțiunile de închisori, deținuți și gardieni. În Zomba, de exemplu, paznicii cântă și dansează alături de prizonieri - o practică care este în contrast puternic cu facilitățile din Louisiana unde diviziunea este mult mai profundă.
Dar, în recidivarea muzicienilor deținuți ca talente la propriu, atât Harbert cât și Brennan au grijă să nu glumească numeroasele incongruențe în joc.
După cum explică Harbert, boala mintală este răspândită în închisorile pe care le-a întâlnit. Nici măcar paznicii nu sunt imuni la gândurile de depresie și sinucidere. Pentru alții, muzica acordă structură vieții fracturate.
„Muzica oferă stabilitate pentru deținuți”, spune Harbert. „Normalizează procesul închisorii.”
Același lucru se poate spune despre facilitățile din Victoria, Queensland și Australia de Vest, unde Huib Schippers, director și curator la Smithsonian Folkways, a efectuat cercetări asupra programelor de reabilitare a regiunii.
„Am întâlnit prizonieri care au memorat pagini și pagini din Shakespeare doar pentru a destrăma monotonia zilelor lor”, spune Schippers.
În evitarea epifaniilor ordonate și înfățișarea de muzicieni deținuți în mod sincer, Brennan și Harbert au fost nevoiți să se apuce de întrebări de încredere - atât în prizonierii pe care i-au întâlnit, cât și în instalațiile în sine.
Harbert își amintește că folcloristul pionier Alan Lomax, care a înregistrat prizonierii din Louisiana în 1933, s-a remarcat după ce a intervievat o mână de deținuți: „M-am întrebat dacă sunt singurul care nu conducea un Cadillac.”
Problemele de transparență se extind asupra administratorilor închisorilor, mulți dintre ei folosind muzicieni deținuți pentru a-și consolida reputația. În Angola, o închisoare din Louisiana, care a fost recent analizată federal, având în vedere că foștii deținuți încep grupuri muzicale binevoitoare pentru imaginea lor publică.
(Foto cu amabilitatea proiectului închisorii Zomba) 
(Foto cu amabilitatea proiectului închisorii Zomba) În Malawi, unde administratorii redau activ existența deținuților, femeile primesc mai puține instrumente muzicale decât omologii lor bărbați.
„Bărbaților li s-au oferit amperi și tastaturi, în timp ce femeilor li s-a oferit găleți și tobe”, spune Brennan. Când nu am tot ce a câștigat Aici a obținut o nominalizare GRAMMY, închisoarea i-a recompensat pe bărbați cu mai multe instrumente, dar au neglijat femeile.
În împletirea acestor voci discordante, Brennan și Harbert trebuie să navigheze între narațiuni atent calibrate, atât de la prizonieri, cât și administratori. Rezultatul este un portret de arestare a muzicienilor din închisoare liber de narațiuni romantice - una care îi lasă privitorului sau ascultătorului să tragă linia dintre autenticitate și artificiu.
În Follow Me Down, Taylor continuă să cânte clasicul Dixie Hummingbirds „I'll Keep on Living After I Die”, de această dată înconjurat de un cor de muzicieni deținuți. Spectacolul de arestare pune întrebarea: Taylor este un muzician, un criminal sau ambii? Depinde telespectatorul să decidă.
O versiune a acestui articol de Angelica Aboulhosn a fost publicată inițial de Centrul pentru Folklife și Patrimoniul Cultural. Evenimentul Music, Prisons and Transformation a lansat Sounding Board, o serie de programe publice produsă de Smithsonian Folklife Festival. Rămâneți la curent cu evenimentele viitoare.
