La una dintre acele mari întâlniri profesionale la care participă sute de oameni din toată țara. M-am conectat, mi-am găsit nametag-ul și l-am aplicat pe partea din față a sacoului meu. Apoi am băut și m-am dat cu bătrânul meu prieten Bob, pe care îl văzusem ultima oară cu o săptămână mai devreme. Ne-am strâns mâinile și atunci a fost când m-a prins aruncând o privire spre nametagul său.
- Încă este Bob, a spus Bob. "Care este problema, îl pierzi?"
Am încercat să-mi scot din cale. „Doar verifică să vezi dacă tot ai scris la fel.”
- Chiar și înapoi, ar fi Bob.
- M-am referit la numele tău, am spus, fără convingere.
Babe Ruth își amintea cu greu numele nimănui, chiar și unii dintre coechipierii săi. Dacă credea că ești mai în vârstă, te chema Pop. Dacă ești mai tânăr, erai copil. Nu-i făcea griji. Dar sunt deprimat dacă cineva crede că sunt vag sau înfocat. În mod firesc, prefer să fiu gândit la un fel de ascuțit rapid, ascuțit cu brici, care este greu de scos în timp ce mă aplec pentru a citi nametagul soției mele.
Nu este vorba doar de nume. Verific peste tot. De exemplu, nu mă voi închide niciodată din casă. Ritualul meu, înainte de a ieși pe ușă, este să-mi bat buzunarele și să strige: "Portofel! Chei!" Trebuie să o simt și să o aud. Odată, o nouă doamnă de curățare, auzindu-mi strigătul, a alergat la soția mea și a strigat: „Soțul tău vrea să-i aduci portofelul și cheile în mod corect!”
La benzinaria de modă veche pe care o frecventez, mereu sper și vorbesc cu Frank în timp ce el umple rezervorul. Frank crede că este pentru că sunt dornic să tranzacționez glume, dar sunt cu adevărat acolo pentru a fi sigur că își amintește să pună capacul din nou. În cazul în care ar trebui să uit combinația cu vestiarul meu de la YMCA, am creionat 16-34-2 (nu crezi că îți dau numerele reale, nu?) În scris minuscul pe peretele din spatele tabla de buletin.
Poate trec peste bord la jocul de confirmare. Dar nu este ca oamenii infricosatori nu pot fi fericiti. N-am auzit niciodată pe nimeni să spună: „Mai bine îmi pare rău decât în siguranță”.
Este ca luna trecută, când soția mea m-a lăsat singură cu un pui pe care a trebuit să îl bat. Nu sunt bucătar, dar sunt un baster fin și am eliminat naibii de puiul respectiv și am plecat la stomatolog. Când m-am așezat pe scaun, am început să mă întreb dacă am oprit cuptorul. Chiar înainte să înceapă să lucreze la mine, m-am ridicat și mi-am pus haina. - Am un pui la cuptor, am spus. Când am plecat, o tânără a strigat după mine: „Știm unde este puiul și nu este la cuptor”.
Uite, dacă Babe Ruth și cu mine am fi amândoi piloți ai companiei aeriene, cu cine ai prefera să zbori - cu sultanul fără griji al Swat sau cu regele atent al grijii? Crede-mă, m-am gândit mult la asta și, dacă vrei sfatul meu, nu aș zbura cu niciunul dintre noi. As lua trenul.
