Din exterior, clădirea americană a evaluatorilor din centrul San Francisco este austeră și birocratică, ridicând 16 etaje înălțime pe strada 630 Sansome. Distins pentru timpul său, acum seamănă cu clădiri federale din alte orașe din țară. Dar în interior, clădirea poartă o istorie tulburătoare, care rezonează astăzi, chiar dacă trecutul său este pierdut în mare parte din memorie.
Încă de la finalizarea sa, aproape de sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, 630 Strada Sansome a fost acasă pentru birocrația imigrației, o rețea schimbătoare a agențiilor guvernamentale ale căror politici s-au schimbat de-a lungul timpului, precum anxietățile națiunilor cu privire la granițele sale. În anii de după război, și în special pentru comunitatea chineză din San Francisco, clădirea era sinonimă cu cartierele de detenție notorii situate la etajele superioare - și greva sinuciderii și a foamei care a stârnit ultrajul public.
Pe 21 septembrie 1948, Leong Bick Ha, o femeie chineză de 32 de ani, s-a spânzurat de o conductă de duș în camerele de detenție ale clădirii. Ea a fost supusă unei examinări amănunțite în China, așteptând câteva luni să primească permisiunea de a intra în SUA „Venind de departe pentru a se alătura soțului ei, deja suportase multe suferințe”, a scris presa chineză din San Francisco. Dar când a ajuns în oraș, a fost reținută doar pe strada Sansome timp de trei luni de către oficialii de imigrare. Separat de fiul ei în vârstă de 15 ani, care era ținut într-o altă parte a clădirii, „chinul din mintea ei era de neconceput”.
Moartea lui Ha a fost cu greu primul incident de pe strada 630 Sansome. Cu doar trei luni mai devreme, Huang Lai, o femeie chineză de 41 de ani, a urcat de pe fereastra celulei sale și a încercat să sară dintr-un parapet de la etajul 14 al clădirii. După șase luni de detenție, amenințarea constantă cu deportarea și interogarea înfiorătoare într-o limbă pe care abia o știa, Lai renunțase. A fost nevoie de poliția din San Francisco trei ore pentru a o salva. Mulțimi au asistat la calvarul de pe trotuar.
Cartierele de detenție de pe strada Sansome au fost o moștenire a insulei Angel, „Insula Ellis din Vest”, principalul punct de intrare pentru imigranții care au traversat Pacificul, până când un incendiu a închis-o în 1940. Între 1910 și 1940, „ aproximativ o jumătate de milion de oameni au intrat sau au plecat din țară prin Angel Island ”, spune Erika Lee, directorul Centrului de Cercetare a Istoriei Imigrației de la Universitatea din Minnesota. Așa cum Lee și coautorul ei Judy Yung arată în Angel Island: Immigrant Gateway to America, „insula”, așa cum era cunoscută local, nu era comparabilă cu omologul său din est. În timp ce Insula Ellis a ajuns să simbolizeze o națiune de imigranți cu uși deschise, scopul insulei Angel era să închidă porțile Americii, să restricționeze intrarea la noii veniți din Asia. Pe Insula Angel, întregul proces a fost condus rasial: europenii au fost separați de asiatici, iar chinezii au fost separați de japoneze și de alte naționalități. Majoritatea imigranților au fost reținuți câteva ore - cel mult câteva zile - în timp ce inspectorii efectuau controale de rutină pentru semne de boală, criminalitate, nebunie sau dizabilitate.
Dar nu chinezii, care au fost reținuți pentru perioade mai lungi, în așteptarea interogatoriilor și verificării eligibilității lor la pământ. Majoritatea a rămas timp de trei până la patru săptămâni, dar mulți au așteptat mult mai mult, unii chiar rezistând ani de închisoare. Un raport din 1909, pregătit pentru secretarul muncii, în timp ce construcția la Insula Angel era în curs de desfășurare, a descris „încântarea insulei. . Cronica scenică, climatică și de sănătate. Cronica de la San Francisco se lăuda cu „cea mai bună stație de imigrare din lume”. Dar această retorică a îngrozit realitatea. Locuința era înghesuită și slab izolată, iar inspectorii rezervau deținuți chinezi metode dure și crude. "Singurul loc din Statele Unite unde un bărbat este vinovat până când va fi dovedit nevinovat este la stația de imigrare", a remarcat Charles Jung, care a lucrat ca interpret pe insulă între 1926 și 1930.
Chiar și în deceniile anterioare existenței insulei Angel, violența anti-chineză a fost o constantă în dezvoltarea Californiei și a Occidentului. La mijlocul secolului 19 Gold Rush a atras muncitori chinezi care au căutat locuri de muncă cu companii miniere sau de-a lungul unei rețele în expansiune de căi ferate. Ca răspuns, mișcările nativiste și membrii lor au făcut presiuni pe angajatori să concedieze lucrătorii chinezi și au făcut lobby pe oficialii americani pentru a adopta măsuri anti-chineze. Ani de agitație populistă împotriva chinezilor au culminat cu Legea privind excluderea chineză, care a fost semnată în legea federală în 1882. A fost prima lege federală importantă care restricționează imigrația în Statele Unite - și prima care vizează un grup specific de imigranți.
Deși legea a interzis majoritatea imigrării chineze și a interzis naturalizarea chineză, se estimează că 303.000 de chinezi au intrat în țară în perioada de excludere în categoriile sale scutite: muncitori care se întorceau, comercianți, cetățeni americani și soțiile, fiii și fiicele negustorilor. Cu toate acestea, oficialii de imigrare, însărcinați cu aplicarea restricțiilor, au tratat toți oamenii chinezi cu suspiciune și dispreț. Instalațiile de detenție semănau cu închisorile, iar chinezii, care nu vorbeau prea puțin engleza, trebuiau să-și dovedească identitățile și relațiile conjugale în pedepsirea interogatoriilor.
Incendiul din 1940 de pe Insula Angel, învinuit pe un circuit supraîncărcat în subsolul clădirii administrației, a distrus Stația de Imigrație. Serviciul de naturalizare a imigrației (INS), precursorul Departamentului de Securitate Internă de astăzi, s-a certat să găsească un loc unde să adăpostească deținuții. Decizia a fost de a vă muta în clădirea evaluatorului din strada Sansome, care a fost deschisă la sfârșitul acelui an. Lipsa timpului de război de forță de muncă și materiale a întârziat construcția. În 1944, în urma unor ani de aranjări improvizate la o clădire de pe Silver Avenue, INS și-a făcut mutarea permanentă. Gilbert Stanley Underwood, arhitect cunoscut pentru lojile din Parcul Național, gările și sucursala din San Francisco din Monetăria SUA, a proiectat structura în creștere sub auspiciile Administrației Lucrărilor Publice din New Deal. Etajele de la 10 la 16 au fost rezervate birourilor INS și „locuințelor temporare pentru noii sosiți în imigranți care așteaptă procesarea intrării”.
Al doilea război mondial a transformat statutul chinezilor în America; se estimează că 13.000 de chinezi americani s-au înscris în forțele armate, iar China, un aliat american, a presat cu succes Congresul pentru a pune capăt excluderii în 1943. Dar condițiile pentru imigranții chinezi de pe strada Sansome au continuat ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat.
Leong Bick Ha a sosit la San Francisco în 1948 pentru a se alătura soțului ei, fostul sergent al armatei americane, Ng Bak Teung, din New York. El și-a asigurat dreptul de a o introduce în țară în temeiul War Brides Act, care a renunțat la cote de imigrare pentru femeile care s-au căsătorit cu IGI americane. Modificată în 1947 pentru includerea soților asiatici, War Brides Act trebuia să-i accelereze mutarea în SUA Și Ha a așteptat trei luni pe strada Sansome, separată de fiul ei, în timp ce autoritățile au investigat starea sa civilă. Făcându-se prost la interogatoriul ei, o experiență năprasnică, i s-a spus că căsătoria ei nu poate fi confirmată și că deportarea este iminentă.
Presa în limba chineză din San Francisco a izbucnit în furie la vestea morții lui Ha, citând „discriminarea rasială și procedurile de imigrare nerezonabile care pun stres asupra imigranților chinezi”, scriu istoricii Judy Yung, Gordon H. Chang și Him Mark Lai, oferind un rezumat al opiniei editoriale chineze în traducere, care apare în vocalele chinez-americane de la Gold Rush to the Present, o colecție de documentare. Povestea lui Ha chiar a călătorit în China, unde relatările suferinței pe mâna autorităților americane de imigrare nu erau mai puțin frecvente.
Pe strada Sansome, toate cele 104 femei deținute, majoritatea mireselor chineze precum Ha, au lansat o grevă a foamei pentru a protesta împotriva politicilor de imigrare. Oficialii au încercat să redea evenimentele, spunând reporterilor că „femeile nu au mâncat pentru că așa a chinuit chinezul decedat”, spune istoricul Xiaojian Zhao în cartea ei Remaking Chinese America: Immigration: Family and Community . „Faptul că aceste femei din țara chineză de vârstă mijlocie ar lua măsuri de grup împotriva unei agenții a guvernului SUA era de neconceput pentru INS”, adaugă ea. Nu a trecut mult timp până s-a implicat Uniunea Americană pentru Libertăți Civile. În fața unei furtuni de critici din partea avocaților, politicienilor locali și publicului, biroul raional INS din San Francisco a închis cartierele de detenție în 1954, păstrându-și birourile în clădire.
Astăzi, 630 Strada Sansome începe cu activitate. Administrată de Departamentul Securității Interne, clădirea găzduiește o serie de agenții federale de imigrare. Jurările de cetățenie și interviurile sunt administrate americanilor noi și aspiranți de la etajul șase. Imigrațiile și executarea vamală (ICE) își are biroul de câmp din nordul Californiei pe locul cinci. Cazurile de deportare sunt auzite în sala de judecată de la etajul patru, unde energia nervoasă și sunetele spaniolei umplu aerul. Este una dintre cele mai aglomerate instanțe de imigrație din țară, care tratează aproximativ 10.000 de cazuri noi pe an, multe dintre cele care solicită azil din sărăcie și vărsare de sânge în America Centrală.
„Istoria imigrației din SUA este adesea relatată ca o narațiune a reformei progresive”, spune Lee. Se spune că atitudinile xenofobe care au început cu Legea de excludere s-au stins în perioada postbelică. Legea privind imigrația și naturalizarea din 1965 a abolit cotele de origine națională care restricționează imigrația non-europeană.
Dar realitatea spune o altă poveste. Atacurile dramatice ale ICE ar putea capta titluri, dar pentru imigranții de pe strada Sansome, întâlnirile cu puterea federală sunt mult mai cotidiene, dacă nu mai puțin crude. Clădirea aparține birocrației imigraționale lente și măcinate, iar istoria sa arată modul în care anxietățile s-au schimbat, de la țărmurile vestice ale țării la granițele sale de sud. Detenția rămâne o componentă cheie a politicii americane de imigrare, dar în locul vechiului sistem - sub control federal și limitat la porturile de intrare majore - astăzi, se face adesea prin intermediul sectorului privat.
În calitate de CIVIC, o organizație care monitorizează condițiile la centrele de detenție din întreaga țară, afirmă pe site-ul său web, „rezidenții permanenți legali cu legături familiale și comunitare de lungă durată, solicitanți de azil și victime ale traficului de persoane sunt reținuți săptămâni, luni și uneori ani „Abuzurile la centrele de detenție, multe conduse de societățile de închisoare cu scop lucrativ sunt răsunătoare, potrivit avocaților. Imigranții aflați în custodia ICE au murit de neglijență, iar agresiunile sexuale sunt omniprezente. Populația medie zilnică a imigranților reținuți a fost de 5.000 în 1994. În 2014, aceasta a fost de 34.000, spune Rețeaua de Detenție. Un raport DHS din 2016 a plasat numărul total de deținuți imigranți la 352.882. SUA sunt acum acasă la cel mai mare sistem de detenție a imigranților din lume.
Astăzi, pe strada Sansome, imigranții din America Centrală, care fug de sărăcie sau caută oportunități, se găsesc în limbo birocratic, așa cum au făcut odată chinezii. Clădirea reprezintă o amintire că trecutul tulburat nu este deloc trecut.
