Primul lucru de înțeles este că, până în momentul în care zborul American Airlines 77 a lovit efectiv Pentagonul la 9:38 în acea dimineață, cei trei bărbați nu au auzit nimic. Ceilalți dintre noi în zona Washington, DC, s-ar putea să trăim cu zgomotul jeturilor de pasageri care zboară în și în afara Aeroportului Național Reagan în fiecare minut, dar toată lumea care lucrează în marea clădire pentagonală, situată aproape direct sub calea de zbor nordică, muncile izolate din acel urlet. Unele din aceleași măsuri care asigurau zumzetul telefoanelor sale, calculatoarelor și mașinilor de cod de la lunetele electronice din afară, de asemenea, au zguduit zgomotul asurzitor al avioanelor încărcate cu combustibil care urla de la cap. Nimeni nu s-a gândit la ele ca la niște bombe zburătoare.
Al doilea lucru de recunoscut este că niciunul dintre cei trei nu s-a cunoscut. Erau trei roti umani din forța de muncă Pentagon de 24.000 de oameni. Au fost repartizate pe diferite etaje în inele de birouri separate, regate birocratice disparate în cadrul designului concentric, cu cinci fețe, care dă numele celei mai mari clădiri de birouri din lume. Dacă nu ar fi fost pentru Osama bin Laden, cei trei nu s-ar fi întâlnit niciodată.
Desigur, până la urmă nimic din asta nu a contat. Cei trei bărbați au fost sudați împreună pentru tot restul vieții lor de o jumătate de oră peisaj de flăcări aprinse și corpuri spulberate și fum atât de groase și sufocante încât au tăiat nămolul negru din plămâni zile întregi.
„Ploua metalul topit și plasticul”, își amintește căpitanul David M. Thomas, Jr., 44 de ani, cu o privire îndepărtată de intensitate în ochii lui. „Conexiunile lipite din cablajul superior și izolația s-au topit. Mi-am scos bluza uniformă pentru că avea poliester în ea și eram sigură că se va topi. Purtam doar tricoul meu de bumbac. Dar apoi lichidul topit din tavan a picurat pe mai mult din corpul meu. Picăturile au făcut mici găuri negre în timp ce îmi ardeau prin pielea mea.
„Nu am vrut să intru acolo”, spune lt. Cmdr. David Tarantino, 36 de ani, amintindu-și momentul în care a ajuns la locul accidentului. „A fost ca o apocalipsă.”
Tarantino, un medic al Marinei care ajută la coordonarea eforturilor umanitare de ajutor pentru Departamentul Apărării, s-a năpustit de la biroul său de la etajul al patrulea, în partea centrală Un inel (clădirea, ca un copac, are inele concentrice, fiecare configurată pentagonal) în momentul în care a simțit un „tremur violent” al clădirii. Tocmai s-a întors de la o întâlnire pentru a găsi colegi care urmăreau arderile World Trade Center la televizor, văzuse cel de-al doilea avion lovit și era sigur că acum Pentagonul ar fi fost atacat. Dar își amintește că nu a auzit zgomot când zborul 77 a lovit clădirea.
Tarantino, un triatletă de 6 metri de 4, 180 de kilograme, care a avut echipaj la rând pentru Stanford, a alergat pe unul dintre coridoarele care radiau din curtea centrală a Pentagonului. Holul era plin de fum și de tuse, oameni sângerați care se împiedicau, dezorientați. Căldura și fumul, care se ridicau la înălțimea plafonului, ascunseseră efectiv toate semnele de ieșire. Mulți erau incerti, pe fondul sirenelor care se stingeau, care să meargă. Prinzând niște prosoape umede de hârtie dintr-o cameră de odihnă din apropiere, ca o mască rudimentară cu gaz, și lucrând drumul de la podea la podea, Tarantino a ajutat oamenii să direcționeze spre curte. Apoi, întorcându-se împotriva fluxului de oameni fugiți de siguranță, s-a îndreptat spre ceea ce părea a fi punctul de cea mai mare distrugere.
Între inelele B și C, coridoarele radiale traversează un inel în aer liber: o adiere în care Tarantino a pândit pentru a obține aer. Acolo a văzut două găuri mari de fumat în pereții inelelor C și ceea ce era în mod clar uneltele de aterizare înainte și o anvelopă uriașă a unui jetliner. Au fost și părți ale corpului. „S-ar putea să fiu doctor”, spune el, „dar nimic nu vă pregătește pentru acest tip de devastare”.
Oamenii încercau să se bată în găuri cu stingătoare de incendiu. Nu puteau sta mult timp. Era ca un furnal. - Există cineva acolo? Strigă Tarantino.
Dave Thomas a lucrat la inelul C, într-o secțiune aflată la două coridoare distanță de punctul de impact al avioanei. Thomas este un ofițer naval de a doua generație, cu doi frați în armată și unul în pușcași marini. Din decembrie 1998 până în iulie 2000, el a fost cârmuitor al USS Ross, unul dintre noile distrugătoare de clasă Arleigh Burke, care sunt mândria flotei de suprafață a Marinei. Acum, el a lucrat la revizuirea de apărare quadrienală pentru șeful operațiunilor navale. Raportul urma să fie dat pe 30 septembrie.
Când zborul 77 a lovit, tot Thomas a putut crede că cel mai bun prieten al său a lucrat în acea secțiune a clădirii. Bob Dolan fusese ca un frate încă din zilele lor, împreună cu Annapolis. Fusese cel mai bun bărbat la nunta lui Thomas și era naș al unuia dintre copiii săi. Nimeni în afara familiei imediate a lui Thomas nu a fost mai important pentru el.
Coborând pe o scară, Thomas și-a făcut drum prin fumul spre adiere și cauciucul uriaș și găurile care se deschid. În una dintre găuri, a auzit voci în spatele unei uși.
Cineva i-a dat o bară de metal și a bătut pe ușă. Dar, la fel ca multe zone sigure din Pentagon, a fost sigilat cu o închidere cu cifru electric. Ușa nu ar da. Știa că trebuie să găsească o altă cale. Apucând un extinctor, s-a târât în cea mai mică dintre cele două găuri.
„Avionul străbătuse un dulap electric; toate aceste fire vii stăteau în jurul și se învârteau în apă [de la stropitoare sau de la rețelele de izbucnire]. A trebuit să te târci peste fire prin apă, în timp ce erai șocat. Era atât de mult fum, nu puteai vedea. Dar apucasem o lanternă de undeva și două persoane aflate pe podea în interior au putut vedea fasciculul de lumină și să-și croiască. Am văzut capul unui alt tip. Știam că trebuie să-l scoatem, dar nu eram sigură că aș putea. Tot ce ai putut face acolo doar pentru a respira. ”
Thomas apucase un tricou umed pentru a respira și a-și proteja scalpul chel. Apoi, cu încălțămintea topită literalmente pe picioare, s-a târât înainte, în furtuna ploii topite. Camera spulberată în care intrase făcea parte din noul centru de comandă al Marinei, o vastă cameră de război plină de tehno-ganglioni ai comunicațiilor cibernetice. Unul dintre cei 50 de angajați care au lucrat acolo a fost Jerry Henson, un fost comandant al Marinei, în vârstă de 65 de ani, care s-a întors la Pentagon după pensionare. Îi plăcea să fie în centrul lucrurilor. (Unul dintre secretele puțin cunoscute ale Pentagonului este acela că, în timp ce ofițerii activi se rotesc în și din aceste birouri în timpul carierei lor, civili nominali precum Henson păstrează o continuitate crucială în departamentele vitale.)
De asemenea, el se întorsese la biroul său de la o întâlnire la timp pentru a vedea al doilea jet lovit în World Trade Center. Momente mai târziu, luminile s-au stins.
„Era ca și cum ai fi lovit în cap cu o bâta de baseball”, își amintește el. „Nu existau niciun sentiment de gradualism sau de avion care să intre prin ziduri sau ceva de genul acesta. Am auzit un raport puternic și, dintr-o dată, era întuneric și fierbinte, iar aerul era umplut de fum și mirosul de combustibil. Nu m-am putut mișca. Și aveam o durere îndurerată. ”
Un perete imens de resturi - tavan, bibliotecă, panou, birouri, instalații sanitare - se trântiseră în el, fixându-și capul între monitorul computerului și umărul stâng. Mărâmă probabil că l-ar fi zdrobit, dar blatul lui de birou se dislocase de-a lungul brațelor scaunului său, întunecându-l, dar susținând cea mai mare parte din greutate.
„Erau doi oameni înrolați pe podea, dar nu au putut ajunge la mine. Era întunecat și sufocant în fum. Cu toții, tușeam și sugrumam și strigam după ajutor, dar nu auzisem niciodată răspuns din partea cealaltă a peretelui. Camera ardea și se topea în jurul nostru. ”
Henson nu s-a abătut asupra faptului că ar putea muri. Petrecuse 21 de ani în armată, pilotase 72 de misiuni de luptă în Vietnam și fusese instruit pentru răspunsuri de urgență. „Fiecare fibră a ființei mele a fost concentrată pe ieșirea de acolo”, spune el. „N-am mai rămas cu nimic altceva.”
După vreo 15 minute, spune el, a fost capabil să săpe treptat destul de multe moloz din jurul capului pentru a-și îndrepta un pic gâtul. Asta a ușurat durerea. Dar fumul devenea tot mai gros; era din ce în ce mai greu să respire. Ploaia din ce în ce mai mare de lipit și plastic din tavan i-a spus că camera nu poate dura mult mai mult. Apoi a văzut fasciculul unei lanterne.
David Tarantino își făcuse drum cu un stingător peste firul de fire vii în cel mai mic dintre cele două găuri de pe peretele de la capăt, aruncând deoparte resturi de flăcări în timp ce mergea. Într-un fel, medicul a ales un traseu ușor diferit de cel al lui Thomas. „Când l-am văzut în sfârșit pe Jerry, se uita la mine”, își amintește Tarantino. „Am făcut contact vizual. Am strigat: „Hai, omule, pleacă de acolo! Trebuie să pleci de acolo. Am vrut ca el să vină la mine. Nu voiam să mă duc unde era. A fost iadul acolo. "
Dar Henson încă nu se putea mișca. Thomas îl atinsese de partea cealaltă a mormântului de moloz, dar nu a putut să-și bage molozul înfigându-l în jos. Henson nu-l putea vedea pe Thomas. El putea să-l vadă pe Tarantino, dar se estompa din conștiință și de la inhalarea fumului. „Am fost aproape de final”, spune Henson. - Mai aveam vreo cinci minute.
Tarantino știa că timpul se termina. „S-a târât prin tot focul și metalul care a picat și s-a așezat lângă mine”, spune Henson. „El a spus:„ Sunt doctor și sunt aici să te scot. ” Apoi s-a așezat pe spate și a apăsat suficient de mult peretele de resturi, ca să pot strânge deasupra brațului scaunului. Tarantino l-a incins pe Henson și Thomas l-a eliberat tot restul drumului. Henson își amintește: „Tarantino a avut vânătăile de la degetele mele pe brațe timp de o săptămână.”
Cei trei bărbați ajunseseră în căldură când structura interioară a centrului de comandă se prăbușea. Cmd. Craig Powell, un SEAL Navy, a ținut o singură parte dintr-un perete în flăcări care și-a ținut deschisă calea de evadare.
O sută douăzeci și cinci de persoane au murit la Pentagon, fără a fi numărați cei peste 60 de pasageri, echipaje și deturnatori la bordul zborului 77. Mai mult de o sută de persoane au fost rănite în explozie și incendiu. Jerry Henson a fost tratat la fața locului pentru tăieri la cap și a fost administrat un IV și oxigen și a fost internat în spital timp de patru zile, în mare parte pentru probleme de inhalare a fumului. S-a întors la serviciu o lună mai târziu.
Încă nu înțelege în întregime de ce nu a ars până la moarte, dar spune că molozul care l-a prins probabil l-a protejat de cel mai rău foc. Și sistemul de stropire a Pentagonului, sau ceea ce a mai rămas din el, poate l-au udat la un moment dat. „Am fost înmuiat pe piele când m-au târât în cele din urmă în curte”, spune el. - Dar nu-mi amintesc că m-am udat.
Thomas și Tarantino au suferit arsuri pe mâini, genunchi și picioare, precum și inhalare de fum. Amândoi s-au întors la serviciu a doua zi.
„Nu am cuvinte să descriu cât de curajoși au fost”, spune Henson despre salvatorii săi. „Există o limită la ceea ce este inteligent de făcut” în numele altcuiva. „Au depășit asta. Eroismul lor este un pas dincolo de ceea ce orice medalie ar putea recunoaște. ”
Tarantino pare incomod cu vorbele de genul acesta. Când el și Thomas l-au primit pe Henson în curtea centrală din 11 septembrie, Thomas a smuls nametag-ul lui Tarantino din bluza lui și l-a buzunar. „Amintiți-vă acest nume!” I-a spus el supraviețuitorului încă grozav. „Tarantino! Asta te-a salvat! ”
Thomas a spus că salvarea pe presă a medicului a fost „cel mai curajos lucru pe care l-am văzut vreodată”. Tarantino redă orice eroică: „Odată ce ai făcut contact vizual cu cineva, nu poți doar să-i lași să moară.” spune că manevra lui de disperare legpress a fost mai mult un produs al adrenalinei decât al tehnicii - ca o mamă care ridică cumva o mașină de pe un copil. Și-a înfipt genunchiul în efort - a doua zi, cu greu putea să meargă - și se îndoiește că ar fi putut să-l scoată pe Henson fără Thomas.
Cu o inimă grea, Thomas a continuat să-și caute prietenul Bob Dolan, în timp ce se întristează pentru ceea ce se temea că soția și copiii lui Dolan ar trebui să se confrunte. „Telefonul său mobil a sunat câteva zile când l-am sunat, așa că am avut speranțe”, spune Thomas. Dolan a fost confirmat printre victime; unele resturi au fost recuperate. 11 ianuarie trecut, în prezența lui Thomas și a familiei Dolan, a fost înmormântat pe mare.
