1: Școală
- Grație, rândul tău.
Cartea se numește Insigna Roșie a Curajului . Îmi place acest nume. Mă ridic în picioare pentru a citi, dar imediat ce deschid gura, picioarele încep să se miște. Întotdeauna se întâmplă așa. Nu ma pot abtine.
"Tineretul era într-un mic tranș de uimire. Deci, în sfârșit, se vor lupta." Domnișoară Lesley, de ce tinerii nu au un nume?
„De ce nu are un nume tinerii”, spune domnișoara Lesley, dar merg mai departe. Încearcă mereu să ne remedieze gramatica, dar nu ne ocupăm prea mult.
"Scriitorul ar trebui să-i numească Joe sau Henry sau ceva de genul."
În primul rând, fratele meu mic, Henry, chicoti. Domnișoara Lesley își atinge capul cu mâna ei și se oprește. Cel puțin ea nu-l lovește cu acel conducător al ei.
"Grace, stai jos când citești."
"Nu pot. Nu citesc la fel de bine. Când stau creierul nu mai funcționează."
"Prostii. Creierul tău funcționează la fel ca toți ceilalți. Vreau să rămâi într-un loc când citești. Nu mai sări în jurul camerei. Uită-te la Arthur. El poate sta liniștit. Acum o încerci."
Biroul lui Arthur este legat de al meu și nu mișcă niciodată un mușchi care-și cepă buzele când citește. De aceea, domnișoarei Lesley îi place cel mai bine. Nu numai că este cel mai bun cititor. Este pentru că el este un locter, iar restul dintre noi sunt hoppers, jumpers, fidgeters. Și lui Arthur are doisprezece ani, dar este cu patru luni mai mare decât mine. Pot citi la fel de bine ca el, atât timp cât mă pot mișca în același timp.
Continui. "" Nu putea sa accepte cu ashur ... ""
- Asigurări, spune domnișoara Lesley. "Asta înseamnă că nu-i venea să creadă. Henry, așezați-vă și ascultați. Sora dvs. citind o poveste."
Termin fraza. "... ... era pe punctul de a se amesteca într-una din acele mari afaceri ale pământului." "
"Mulțumesc, Grace. Vă rog să stați acum. Ce credeți că asta înseamnă? Clasa?"
Mâna lui Arthur se ridică. Domnișoara Lesley dă din cap spre el.
"Tineretul va fi într-un război."
"De unde stii ca?"
„Am citit înainte”.
Arthur citește mereu înainte.
- Și dacă nu ai fi citit înainte, Arthur?
„Pentru că în poveste sunt soldați. Dacă sunt soldați, va fi un război”.
"Bine. Este o poveste despre Războiul Civil. Unii dintre voi copii ar fi putut avea bunici care au luptat în acel război."
„Nu eu”, spune Dougie. „Bunicii mei locuiau în Irlanda”.
„Eu, ” strigă Felix. „Bunicii mei s-au născut în Canada”.
Domnișoara Lesley își bate mâinile pentru tăcere. În tot timpul în care predă, domnișoara Lesley se mișcă în cameră, ținându-ne copiii în ordine. M-am întors la biroul meu, dar picioarele mele dansează dedesubt. Domnișoara Lesley îi păcălește cu conducătorul ei de fiecare dată când trece pe lângă. Mă prefac că nici nu o simt. Se pare că îi pasă mai mult să stea nemișcat decât să învețe.
"Voi, copiii mai mari continuați să citiți între voi acum. Fiecare propoziție, apoi treceți cartea."
Urăsc. Îmi place să-mi aud vocea făcând lectura. Sau a lui Arthur. Thomas mormăie ca să nu-l poți înțelege și Norma doar se preface că citește și Rose este prea ocupată învârtindu-și părul în jurul degetului și privindu-l pe Thomas. Urăsc când povestea merge prea încet. Apoi uit ce se întâmplă.
-
Arthur este cel care citește când auzim pași afară pe pridvorul de lemn, zgomotul unei cizme în fața pasului de a dărâma noroiul. Ajungem nemișcat. Bărbatul care intră pe acea ușă înțelege că domnișoarei Lesley nu-i place mizeria din sala ei de clasă. Știm cine este. Știm ce va spune. Arunc o privire spre Arthur, care a pus cartea jos. Odată.
Domnișoara Lesley a ridicat stăpânul și, deodată, încetează să se miște și ea.
Ușa se deschide. Francezul Johnny își înfige capul în primul rând, aproape ca un copil mic care cere permisiunea. El a mers chiar la această școală. Știe cât de greu pot fi băncile după o zi de ședință. El știe fiecare cârlig de lângă ușă și modul în care mânerul sobei de cărbune se ridică și trântește la podea când cineva nu-și dă seama. Francezul Johnny este a doua mână la moară. El este responsabil de camera de filare în care mama mea execută șase cadre. El a urcat pe deal în șorțul său alb pentru a obține un șobolan de moară. Asta numesc copiii care lucrează la moară. Toți ajungem ca șobolani de moară.
"Da?" Spune domnișoara Lesley fără respect în glas. La fel de bine ar putea să vorbească cu un al doilea elev ca fratele meu, Henry.
„Vino pentru băiat”, spune francezul Johnny. Pare că nu vrea să fie aici. Știe că nu-l va lăsa pe acesta să se ducă fără luptă. Adevărul este că ea argumentează cu el asupra fiecăruia dintre noi.
- Ei bine, poți să te întorci și să mergi chiar de aici. Nu-l iei, spune domnișoara Lesley, ținând-o înapoi la francezul Johnny cu burduf. Ea acționează ca și cum nu ar fi mai mare decât unul dintre acei erori de scroafă care ies din lemn în această perioadă a anului. "Clasa, vreau să fiți atenți la tablă. Vom scoate sunetul acestor două litere." Domnitorul ei îi lovește pe CH. „Chuh”, le spune celor mici. "Repetă după mine. Chuh."
Dar nimeni nu spune nimic. Toți îl așteptăm și îl urmărim pe francezul Johnny.
„Chuh”, spune ea din nou, cu vocea înălțată. Se enervează.
Nimeni nu vorbește.
Nu mai pot să tac.
„Chuh”, zic și doi dintre copiii mici râd.
Francezul Johnny se află acum în cameră. A râșnit în jurul ușii și a închis-o în spatele lui. El îi face semn lui Arthur, care nu-i plătește nimic. - Monsieur Jean, spune domnișoara Lesley. „Nu ai fost invitat în sala de clasă”.
"Acum, domnișoară Lesley, nu-mi da probleme în dimineața asta. Știi că trebuie să plece. Este singurul bărbat rămas în casă acum, iar mama lui are nevoie de el pentru a-și îndepărta cadrele. Se va întoarce când lucrează. salopete. "
Domnișoara Lesley se învârte. Ochii ei trag foc. "Spui asta de fiecare dată. Cred că minciuna este încă considerată un păcat în religia ta și în a mea, monsieur ." Felul în care spune că misterul în limba franceză îl face să sune murdar și francezul Johnny clipește aproape ca și cum a fost lovit cu conducătorul. „Lucrarea nu se stinge niciodată”.
În vara, când râul pică, se întâmplă ", spune francezul Johnny. Dar știm cu toții că e șchiop. Asta nu-l va duce nicăieri cu domnișoara Lesley.
"Ai acte pentru el?" ea intreaba. "Cunoașteți legea, nu, domnule ? Nu există copii cu vârsta de cincisprezece ani în timp ce școala este în ședință? Unde sunt actele lui?" Acum se confruntă cu el. - Nu mă lua pentru un prost, monsieur .
Cuvântul acela murdar din nou. Domnitorul se ridică în sus, îndreaptă spre burtă.
„ Lucrarea nu se va lăsa niciodată ”. Ea face un pas spre el.
Franțuzul Johnny își ține terenul, dar este cu ochii pe ea.
"Arthur Trottier este cel mai bun student al meu. El ar putea fi profesor sau manager sau chiar avocat într-o zi. Atât timp cât îl lași să fie. Pentru că amândoi știm că singurul mod în care va reveni la această școală este atunci când mașina ta scuipă el afară. Ca Thomas acolo. "
Fără să se întoarcă și nici măcar să se uite în spatele ei, ea îl mișcă pe conducător până se îndreaptă spre Thomas Donahue, cel mai mare băiat din clasă, care se frământă în rândul din spate încercând să se ascundă.
Toate capetele se leagănă cu stăpânul ca și cum n-am avea putere pe noi înșine pentru a decide unde ar trebui să ne îndrepte ochii.
Vara trecută, Thomas a păcălit când a mutat un nou cadru mare de învârtire în cameră. S-a strecurat în grăsime și cutia de viteze s-a rostogolit chiar peste piciorul gol. În momentul în care l-au ridicat de pe el, deja i s-a făcut rău.
Thomas a petrecut trei luni acasă. Piciorul i-a vindecat tot strâmbul și el merge acum pe partea lui. Îl face să se aplece mult decât să meargă și el cade mult. Nu-i mai este de folos la moară.
Urăște școala. Îl aud vorbind despre fugă, dar asta ar fi tare greu cu un picior care se învârte sub sine ca o ferigă care iese în primăvară.
Acum, francezul Johnny decide că va pretinde că domnișoara Lesley nu este acolo. Au trecut prin toate acestea până acum. De fiecare dată când supraveghetorul îl trimite pe deal pentru a strânge un alt copil, domnișoara Lesley acționează ca și cum una dintre brațe i se taie.
„Hai să mergem, băiete”, spune el.
„Arthur, rămâi chiar acolo”, spune ea, fără să-și ia ochiul francezului Johnny.
Arthur s-a întors să ne citească cartea. Se gândește: Poate dacă mă prefac că nu se întâmplă, atunci nu este. Știu că vrea să stea la școală. Nu e ca mine sau cu ceilalți băieți. Dougie numără zilele, implorându-l pe tatăl său să-l trimită pe deal, chiar dacă are doar nouă ani. Vreau să merg și eu din cauza banilor pe care îi pot face. De când tatăl meu s-a îmbolnăvit acum patru ani, am rămas în urmă în facturile magazinului.
Dar Arthur este diferit. Dacă cititul ca o mașină te face inteligent, atunci el este cea mai inteligentă persoană pe care am cunoscut-o vreodată. Arthur urăște zgomotul, prea mulți oameni în jur, jocuri zgomotoase. Aș putea să vă ofer o listă întreagă de moduri în care Arthur este diferit de ceilalți băieți. Singurul lucru din lume pe care Arthur îl iubește în afară de mama sa sunt cărțile. Tatăl său a murit din cauza pneumoniei iarna trecută. De aceea, francezul Johnny vine pentru el. Arthur și mama sa locuiesc într-o moară care locuiește pe Dealul Francez, ca majoritatea celorlalți dintre noi. Nu poți să stai într-o casă cu moara decât dacă lucrează orice persoană fizică. Doisprezece, lungul timp trecut de Arthur pentru ca el să intre.
„Băiețel, fără probleme acum”, spune francezul Johnny, cu vocea înălțată. „Vino liniștit”. Arthur ridică capul de pe pagină și se uită la domnișoara Lesley.
"Trebuie să plec?" el intreaba.
Tăcerea este atât de mare încât ne-ar putea face pe toți surzi. Doar o clipă. Apoi, din rândul din spate, una dintre fetele mari strigă cu voce Arthur.
"Trebuie să plec?"
Dougie o ridică. "Domnișoară Lesley, trebuie să plec?"
„Liniștit”, spune domnișoara Lesley. Domnitorul lovește cel mai apropiat birou, la doi centimetri de nasul fratelui meu Henry. Îi strigă cu ceilalți. Dar nu poate face nimic domnișoara Lesley. Scandarea devine din ce în ce mai mare, ca un fel de balon suflând în cameră, împingând tot cealaltă aer.
„Copii”, țipă domnișoara Lesley. În mod normal, nu are nevoie să ridice vocea. Acum știm că a pierdut lupta. Aceasta este lupta pe care o va pierde mereu. Arthur se ridică brusc. Îndepărtarea se estompează aproape la fel de repede. Cu toții ne uităm cum își croiește drum între birouri și zboară pe veranda din față, ca un fel de animal prins, care tocmai și-a găsit ușa cuștii stând deschisă.
Pentru un bărbat mare, francezul Johnny se poate mișca destul de repede. Deodată a plecat și el.
Mă uit la biroul lui Arthur. A lăsat cel mai mult totul în urmă. Cu excepția cărții. Cartea pe care o citisem cu toții.
-
Domnișoara Lesley a luat-o înapoi la noi și nu vorbește. Umerii ei se mișcă în sus și în jos. Cred că poate plânge, dar nu e zgomot de la ea. Acest lucru este mai rău decât țipetele ei. Nimeni nu știe ce să facă.
Corpul meu vibrează, am stat atât de mult timp. Mă ridic și încep să dansez puțin. Toată lumea îmi caută drumul. Mă gândesc că este un lucru bun pentru că îi dau timp domnișoarei Lesley să se strângă.
- Nu e chiar atât de rău, domnișoară Lesley, spun eu, trecând pe lângă două birouri. "A luat cartea cu el. Arthur nu va renunța niciodată la lectura sa, indiferent unde va merge."
- Stai jos, Grace, spune ea, iar vocea îi este din nou scăzută și liniștită.
"Trebuie să mergem cu toții cândva. Sora mea Delia își va face propriile rame de învârtire în curând. În orice zi, acum voi începe să mă apuc de mama." Uneori vocea mea răsună. Îmi urmărește picioarele. Momente de genul acesta, nu par să controlez niciuna.
"De ce nu începi acum?" spune domnișoara Lesley. Vocea ei are un fel de amenințare în ea.
Nu pot să o aud corect.
„Încă nu au nevoie de mine”, îi spun. "Dar nu vedeți că este un lucru bun? O să câștig bani în plus pentru a ne putea cumpăra propria mea pereche de pantofi și nu va mai trebui să împărtășesc cu Delia. Iar Henry poate obține o pereche de-al lui, așa că nu va trebui să-i poarte pe cei destrămați, mama lui Felix ne dă să o folosim pentru Liturghie ".
Toți ochii se îndreaptă către fratele meu din rândul din față și picioarele lui goale se leagănă înainte și înapoi. El îi face să meargă liniștiți și mă privește. În orice zi poate, aleargă pe dealul desculț, mai degrabă decât să se agățească de pantofii mei vechi de școală.
"Știi dacă voi începe să-mi dau drumul, atunci Delia își va lucra propriul cadru, iar mama va avea în continuare un doffer și voi primi cei doi dolari și jumătate pe săptămână și ..."
„Ieși, Grace”. Nu țipă ca înainte, dar vorbește tare. Și se îndreaptă spre mine, ca și cum ar avea în vedere să meargă peste mine. „Continuați”, ordonă ea. "Nu o să mai stau aici și să aștept ca omul acela să-l smulgă pe altul dintre cei mai buni cititori ai mei chiar de sub nasul meu. Vrei să pleci din mașina mamei tale, apoi mergi. Ieșiți!"
- Dar domnișoară Lesley, nu vreau să spun acum ...
- Mă duc, domnișoară Lesley, strigă Dougie din rândul său, dar ea nu-i dă seama.
A terminat să vorbească acum. Mă apucă de spatele pinaforei cu mâna dreaptă și o scoate pe toate într-o grămadă, așa că practic mă sufoc. Apoi mă scoate pe ușa sălii de școală, cu picioarele abia de-a lungul pământului. Pentru o femeie înfiorată, domnișoara Lesley este puternică atunci când vrea să fie.
Gura încă lucrează în jurul a ceea ce să spun în continuare când mă găsesc în partea greșită a ușii. Tot ce mă pot gândi în acel minut este ceea ce m-a numit. Un alt dintre cei mai buni cititori ai ei. Pe mine. Dintre toți oamenii.
Extras din Contul pe Grace drepturi de autor © 2006 de Elizabeth Winthrop. Curtoazie de Wendy Lamb Books, o amprentă a Random House Children Books, o divizie a Random House Inc.
