Nu te-ai gândi că ceva la fel de neștiincios ca accidentul ar fi putut juca un rol important în viața lui Tim Berners-Lee, genialul fizician și informatician britanic care în 1991 a inventat World Wide Web. El a conceput-o și controlează în continuare o mulțime de moduri de funcționare din biroul său neimpunător de la Institutul de Tehnologie din Massachusetts. În 1999, Time l-a plasat pe Berners-Lee pe lista sa „100 de persoane ale secolului”. Nu mai puțin de șapte universități diferite i-au acordat diplome onorifice.
Dar marea descoperire creată de această pictogramă a spațiului cibernetic s-a produs, parțial, întâmplător. „A existat un element de serendipitate”, spune Arthur Molella, directorul LemelsonCenter pentru Studiul Invenției și Inovației la Muzeul Național de Istorie al Smithsonianului. „La început, el nu făcea decât să dea de gândit, încercând să găsească o modalitate de a-și organiza dosarele de cercetare. Așa că a început să dezvolte un instrument doar pentru uz personal. ”
„Instrumentul” a fost un program software care, după cum spune Berners-Lee, a fost „într-adevăr util pentru a ține evidența tuturor asociațiilor aleatorii pe care le întâlnim în viața reală, iar [care] creierele se presupune că sunt atât de bune pentru a-și aminti ... dar uneori a mea n-ar face asta. El a numit-o „Inquire” și a funcționat atât de bine, creând legături eficiente între cantități uriașe de informații, încât în cele din urmă a devenit baza revoluției la care acum ne referim întâmplător ca Web. „Ar fi asemănător cu un tâmplar care să-și construiască un mic dulap pentru el”, spune Molella, „și descoperind brusc că poate stoca întreaga lume în interiorul lucrului. A fost destul de mult noroc în ea. ”
Elementul întâmplării a ajutat la producerea multor dintre cele mai importante inovații din viața modernă. Multe sunt create de ea; alții devin de succes din cauza asta, iar unii nu reușesc din același motiv. După cum Mark Twain, un inventator însuși, a scrijelit odată în caietul său: „Numiți cel mai mare dintre toți inventatorii. Accident. ”Dacă nu crezi, intră în bucătăria ta și privește în jur. S-ar putea să existe o tigaie de teflon pe aragaz, un cuptor cu microunde deasupra lui, să se lipească din cărțile de bucate, se potrivește într-un sertar; Coca-Cola, Popsicles și ketchup-ul au rămas în frigider. Accidentul a jucat un rol în invenția lor.
Happenstance funcționează în mai multe moduri. Unul este evenimentul observat: „invenția” este modul în care mintea prinde o întâmplare inconștientă. Cel mai cunoscut dintre acestea este rolul lui Alexander Fleming în descoperirea penicilinei. Într-o zi din 1928, o mucegai a trecut printr-o fereastră deschisă într-un spital din Londra și a aterizat în vasul Petri Fleming, unde a plasat o cultură a bacteriilor stafilococului. Ceea ce a făcut Fleming ulterior a obținut un premiu Nobel în 1945 și doi colegi: a privit la microscop. Ceea ce a văzut a fost mucegaiul care distruge eficient germenii. Presto! Crearea penicilinei a început cu acea evoluție improbabilă a evenimentelor.
Dar Robert Friedel, istoric al tehnologiei la Universitatea din Maryland, avertizează că „serendipitatea nu este un accident”. Ceea ce este important pentru un eveniment nedorit, afirmă Friedel, este modul creativ în care este folosit. După cum spunea odată Louis Pasteur, „Chance nu favorizează decât mintea pregătită”.
Oricare dintre noi s-ar putea întâmpla să vadă o pisică trăgând pene printr-o cușcă; dar când Eli Whitney a văzut asta, a primit ideea cum să piepteneze bumbacul mecanic. De aici ginul de bumbac. „Unii oameni sunt mult mai susceptibili să acorde atenție atunci când văd ceva”, spune Rini Paiva, de la Sala Națiunilor pentru Inventori Naționali din Akron, Ohio. „Dacă ai un anumit tip de creier, s-ar putea să vezi ceva ciudat și să spui:„ Hei, ce pot face cu asta? ” “
Luați-l pe Percy Lebaron Spencer. Ahero al celui de-al Doilea Război Mondial pentru munca sa în dezvoltarea radarului, Spencer a obținut peste 120 de brevete în viață. Într-o zi după puțin timp de război, se plimba prin laboratorul său de la compania Raytheon din Cambridge, Massachusetts, când s-a oprit pentru scurt timp de un magnetron - tubul care produce microundele de înaltă frecvență care radiază puterea. „Lucra la lucruri precum sisteme de apărare împotriva rachetelor”, spune Paiva. „Dar tocmai în acea secundă a avut un sentiment ciudat. Și-a dat seama că o bomboană în buzunarul jachetei s-a topit. ”Ciudat, se gândi Spencer. Imediat, el a efectuat un experiment improvizat: a pus niște sâmburi de floricele în fața magnetronului. Curând, floricele au apărut peste tot. „Există de fapt un desen al unei pungi de floricele din unul dintre brevetele lui Spencer”, spune Paiva. „Alți oameni ar putea face doar o notă sau două într-un caiet de laborator și s-o lase să plece. Însă Percy Spencer se gândea la ce ar putea fi folosit - un cuptor cu microunde.
Nu doar oamenii de știință atârnă în jurul laboratoarelor de înaltă tehnologie, pe care accidentul îi favorizează. Hans Lippershey, un producător olandez de ochelari din secolul al XVII-lea, s-a întâmplat pur și simplu - așa se întâmplă povestea - să cerceteze două lentile într-o zi și să observi că obiectele aflate la distanță erau foarte mari. Când a pus lentilele într-un tub, a creat primul telescop din lume. John Walker era farmacist, nu om de știință. Într-o zi din 1826, el a amestecat cloratul de potasiu și sulfura de antimoniu împreună cu un băț, dar amestecul s-a lipit de băț. Când a încercat să răzuie lucrurile pe podeaua de piatră, aceasta a izbucnit în flăcări. Walker a produs rapid spre vânzare primele chibrituri de fricțiune sau, pentru a-și folosi numele atrăgător, „atacuri cu peroxid de sulfură”.
Inspirația poate dura mult mai mult până la un meci. Frank Epperson era un băiat de 11 ani în zorii secolului XX, când a lăsat din greșeală un amestec de pudră de sodă și apă pe veranda din spate într-o noapte rece. În ea se găsea bastonul pe care îl folosise ca mixer. Dimineața următoare, Epperson a găsit apa de sodă înghețată în jurul bățului. Au trecut aproape 20 de ani înainte de a-și da seama că, adăugând oarecare aromă, ar putea contura un tratament înghețat și, prin aceasta, a început să fabrice ceea ce el a numit „Eppsicles”. În cele din urmă, numele s-a schimbat și a câștigat redevențe pentru peste 60 de milioane de Popsicles. (Acest succes a inspirat crearea Fudgsicle, Creamsicle și Dreamsicle.)
Uneori, Lady Luck oferă invenția, dar nu și averea care ar trebui să meargă cu ea. Într-o zi în 1839, un vânzător de echipamente eșuate a fost tinking la pensiunea sa din Woburn, Massachusetts. El fusese dus în închisoarea debitorului atât de des, încât l-a numit „hotel”. Chiar și acolo, a continuat să facă experimente, încercând în mod greșit să facă un material util dintr-o substanță din Brazilia numită cauciuc. Oamenii au cumpărat-o pentru a șterge - „freca” greșelile. Deoarece a devenit fragilă la frig și s-a topit la căldură mare, pentru asta a fost bine. Inventatorul amator a încercat să-l amestece cu numeroase substanțe chimice, fără succes, până în acea zi la Woburn, când a amestecat cauciucul cu sulful - și s-a întâmplat să arunce amestecul pe o sobă fierbinte. După ce l-a curățat, și-a dat seama că cauciucul devenise brusc mai solid, dar totuși era flexibil.
Charles Goodyear avea cauciuc vulcanizat, un proces care îi conferă proprietăți utile, precum rezistența, elasticitatea și stabilitatea. (Astăzi este folosit în orice, de la anvelopele auto până la mingile de golf.) Dar această descoperire practică a făcut prea puțin pentru a-l ajuta pe Goodyear însuși. Numeroasele sale brevete au fost încălcate în mod regulat; când a murit în 1860, avea o datorie de peste 200.000 de dolari.
Într-un scenariu obișnuit, inventatorii se ocupă greu de a face un lucru atunci când intervine accidentul pentru a crea altceva. Primul colorant sintetic practic a fost „inventat” când un student în vârstă de 18 ani din Londra încerca să sintetizeze un medicament antimalarian; materialul care a dus la țesuturile aflate în desfășurare a fost destinat pentru prima dată ca un filtru pentru măștile de gaz.
La sfârșitul anilor 1960, cercetătorul companiei 3M, Spence Silver, încerca să creeze o superglue, dar a sfârșit cu opusul - un lipici care nu s-ar usca, nu s-ar topi și nu s-ar mai lipi de nimic. Abia putea ține două bucăți de hârtie împreună. La ce dracu ar putea folosi lucrurile? Argintul nu a venit niciodată cu un răspuns bun, dar cinci ani mai târziu, un coleg angajat, Art Fry, a început să folosească lipiciul pe mici resturi de hârtie, făcând marcaje pentru imnul bisericii sale. Au trecut încă opt ani până când notepaper-ul „Post-it” a devenit o senzație peste noapte.
Un alt accesoriu de zi cu zi pe care îl luăm cu toții, Teflon, a fost numit „cea mai mare invenție accidentală a secolului”. În 1938, un chimist în vârstă de 27 de ani, Dr. Roy Plunkett, lucra cu tehnicianul Jack Rebok la Laboratorul lui Jackson Dupont în Deepwater Point, New Jersey. Plunkett încerca să creeze un nou tip de agent frigorific amestecând un gaz numit tetrafluoroetilen (TFE) cu acid clorhidric, dar într-o dimineață din aprilie, ceva nu a mers bine.
Plunkett a depozitat mai multe recipiente de TFE pe gheață uscată, pentru a împiedica gazul să explodeze. Când au deschis robinetul pe una dintre canistre, nu a ieșit nimic. Au scos supapa, au întors cilindrul pe cap și l-au scuturat. De data asta a ieșit ceva - o pudră albă de ceară.
- Ce naiba se întâmplă, doc? Rebok ieși la iveală.
Ceea ce se întâmpla a fost acesta: gazul TFE s-a înghețat și s-a transformat într-un solid, acoperind interiorul recipientelor. Moleculele simple ale TFE s-au combinat în lanțuri lungi și elaborate, formând moleculele gigantice ale unei substanțe noi, cu trăsături bizare, aproape de neimaginat. A fost inert la aproape toate substanțele chimice, ceea ce a făcut-o cel mai alunecos material existent. Acea alunecare s-a dovedit extrem de utilă. Teflonul a fost încorporat în siguranțele cu bombe, îmbrăcăminte, capsule spațiale, valve de inimă și, desigur, într-o președinție conservatoare a SUA.
Uneori, serendipitatea a oferit motivația pentru invenție și nu invenția în sine. Sistemul de comutare care a dus la telefonul de apel, de exemplu, a fost inventat în 1888 de către un întreprinzător cu o problemă. Salonul de înmormântare Almon Strowger din Kansas City pierde în fața unui concurent cu un avantaj nedrept. Soția celuilalt întreprinzător era un operator de telefonie și, din moment ce fiecare apel telefonic trebuia să fie pus de un operator în acele zile, soția celuilalt întreprinzător era de obicei una dintre primele persoane din oraș care auzea despre un deces. Apoi, soțul ei ar fi sunat la cel îndurerat pentru a-i oferi serviciile. Acest avantaj nedrept de marketing a cerut acțiune, dar singura soluție cu care ar putea veni Almon Strowger a fost eliminarea problemei - operatorul. Așadar, pentru a înlocui intermediarii umani, el a inventat comutatoare electromecanice pentru apeluri directe.
Unii ar putea susține că invenția lui Strowger nu a fost chiar atât de severă, deoarece telefonul telefonic avea să vină mai devreme sau mai târziu. Dar a fost? Nu după Judith McGaw, o istorică specializată în tehnologie americană. „Niciun istoric de renume al tehnologiei nu ar susține că invențiile sunt cumva destinate să se întâmple”, spune ea.
Deși nevoia unei invenții poate părea destul de evidentă, de obicei nu apare așa decât după fapt. Mark Twain, care a brevetat dispozitive atât de departe de a fi evidente ca „Îmbunătățirea curelelor reglabile și detașabile pentru îmbrăcăminte”, a spus odată: „Omul cu o idee nouă este o manivelă până când ideea reușește.”
Într-adevăr, unele dintre cele mai consecințe invenții din istorie au fost demise ca fiind creierii manivelelor. Thomas Edison s-a gândit cândva că propriul său mare lovitură de stat, fonograful, avea o mică valoare comercială. În 1876, un executiv al companiei Western Union a declarat că „acest„ telefon ”are prea multe deficiențe pentru a fi considerat serios ca un mijloc de comunicare. Dispozitivul nu are nicio valoare pentru noi. ”
Ce zici de introducerea sunetului în filme? Harry Warner de la Warner Brothers a fost epigrammatic în judecata sa greșită: „Cine dracu vrea să audă actorii vorbind?”, A spus el.
În ceea ce privește perspectivele televiziunii, Darryl F. Zanuck, din 20 de ani Century Fox, a afirmat în 1946 că televiziunea „nu va mai putea deține nicio piață după primele șase luni. Oamenii se vor obosi curând să se uite la o cutie de placaj în fiecare seară. ”Chiar în 1977, președintele Digital Equipment Corporation a declarat:„ Nu există niciun motiv ca cineva să își dorească un computer în casa lor. ”
Sau, luați mașini Xerox. În 1938, Chester Carlson s-a săturat să facă copii cu hârtie carbonică. În laboratorul său improvizat din Queens, agentul de brevete din New York a venit cu o modalitate de a face copii automate și și-a dus invenția la IBM. Oamenii nu ar dori să folosească o „mașină voluminoasă”, au spus oamenii înțelepți de la IBM, atunci când ar putea folosi hârtie cu carbon. Desigur, procesul inventat de Carlson, xerografia, continuă să extragă miliarde de exemplare anual.
„Tinde să fie o curățare a înregistrărilor”, spune Arthur Molella. „Oamenilor le place să spună„ Da, am știut-o de-a lungul timpului ”. Au pus cea mai bună față pe ea, în retrospectivă. Dar lumea este plină de șanse. ”
Într-o astfel de lume, calendarul este totul. O mare descoperire se poate transforma într-un flop spectaculos dacă are ghinionul să vină în momentul nepotrivit. Ia, de exemplu, video-Harp uimitor. Chris Patton, un compozitor și muzician în vârstă de 52 de ani, care locuiește în Silver Spring, Maryland, spune că este „primul jucător profesionist VideoHarp din lume. . . și, de asemenea, ultimul. ”Fabricat din plexiglas de chihlimbar și aluminiu negru, instrumentul se fixează peste umeri ca un acordeon futurist. Răspunde la mișcarea mâinilor lui Patton, folosind un sistem de oglinzi și senzori optici pentru a transpune lumina și umbra în muzică sintetizată.
VideoHarp a fost creat la sfârșitul anilor 1980 de către inventatorul din Carolina de Sud Paul McAvinney și elevul său de grad, Dean Rubine. Doar opt instrumente au fost făcute vreodată. "Problema principală a fost o lipsă bruscă de senzori optici", spune McAvinney. „Din această cauză, un VideoHarp a ajuns să coste 9.000 de dolari - prea scump pentru piață.” Astăzi senzorii sunt din belșug și mai ieftini, așa că McAvinney ar putea face un VideoHarp mai bun cu mult mai puțin. „Dar acum resursele mele sunt destul de bine drenate”, spune el cu un oftat. Totuși, McAvinney are credința că viitorul poate avea un accident sau două în mânecă. „Cine știe?”, Spune el. „Cu puțin noroc, poate într-o zi vor juca VideoHarps pe țărmurile unei planete îndepărtate.”