În epoca DVD-urilor, mă îndoiesc dacă mai este un fior pentru copii să poată viziona un film în timp ce sunt în pijamale. Însă în anii 1950, eu și sora mea am considerat că este o problemă să-i facem pe mama și tata să arunce paltoane peste plajele noastre și să ne ducă la drum. Mi-a plăcut ideea de a ajunge să stau sus târziu, dar tata mi-a dezlipit întotdeauna așteptările. "Ascultă", a spus el, "nu va fi o astfel de tragedie dacă ieșiți. Vă voi spune totul despre film mâine."
Ne-am îngrămădit în Studebaker-ul nostru verde, arătând ca și cum am merge într-o expediție. Mama transporta o geantă uriașă de jetoane, care ar fi plecat când am fi fost la cinci blocuri de la apartamentul nostru și o răcoroasă cu o portocală apoasă pe care nimeni nu a băut-o vreodată. Risei i s-a permis să-și aducă păpușa umedă și pistolul cu șepcă, deși mama avea o regulă strictă că nu există pipi sau împușcături în mașină. Am bâlbâit de-a lungul unui morman de cinci sau șase benzi desenate, deși știam că va fi prea întuneric să citesc. Gustul meu a alergat către eroi de coardă secundară: J'onn J'onzz, Manhunter de pe Marte; Turok, Fiul de piatră; Tomahawk (o extragere a lui Daniel Boone); și, ascuns printre lucrurile machiste, Micul Lulu, care era într-adevăr preferatul meu, deși mă simțeam obligat să spun: "Hei, cum a ajuns asta aici?"
Când am ajuns la intrare, tata ar începe să caute locul cel mai îndepărtat de la casa concesionară. - Fă-mi ceva, spunea el. "Nu aveți nevoie de cartofi prăjiți și stafide acoperite cu ciocolată pentru a urmări o poveste bună. Oricum, copiii veți dormi înainte de a vă fi foame."
Totuși, lângă concesii, a existat un mic loc de joacă în care zeci de copii au alergat sălbatic în lumina dispărută până când filmul a început. Ideea mamei a fost ca Risa și cu mine să ne putem epuiza de la leagăn. - Nu parca la o distanță, porunci ea. „Copiii trebuie să se joace”.
„Îmi voi muta scaunul în sus”, ar spune tata. - Nu au jucat deja azi?
Nu aveam nicio intenție să mă împiedic de străini, în timp ce îmi sporteam pantalonii de pompieri. Dar am votat împreună cu mama pentru că știam că până la urmă mă va trimite, peste protestele tatălui meu, să cumpăr napolitane și bonboane Necco. Dacă mașina era prea departe, îmi era teamă să mă pierd.
Risa și mama s-au oprit în timp ce eu stăteam nervoși la coadă pentru a obține băuturi răcoritoare, înfățișându-mă, fără speranță, rătăcind parcare pentru totdeauna în papucii mei. Mi-aș agăța gâtul pentru a ține ochii cu mașina. Iată ce aș vedea: tata se potrivește cu contracția sunetului. Trebuia să ridicați difuzorul din suportul său, să-l aplecați de suportul metalic pe partea laterală a ferestrei și să derulați fereastra în sus pentru a-l ține pe loc. Dar tata nu a putut niciodată să-l facă să funcționeze. El ar fi pus difuzorul la exterior în loc de interior. Sau ar fi uitat să învârtă geamul în sus, astfel încât vorbitorul să se prăbușească la pământ imediat ce s-a oprit. Sau ar fi încercat să o întindă în mașină și să o echilibreze pe tabloul de bord. În cele din urmă, o ținuse până când mama s-a întors. - Tu ești cel mecanic, spunea el. „Remediază asta prostie”.
Chiar înainte de emisiune, Risa și cu mine am fi împachetate cu perne și pături până am părea o pereche de mumii reticente. „Nu vreau să aud un hohot de nimeni odată ce începe povestea mea”, ne-ar avertiza tata. Ideea părinților mei a fost aceea că noi, copiii, ne vom întoarce pentru desenul introductiv și poate primele 15 minute de No Time for Sergeants sau The Spirit of St. Louis, apoi vom cădea într-o stupoare. Dar niciodată nu a funcționat așa.
Primul care a mers a fost mereu tata. El ar fi sforăit înainte să se termine sfârșitele atracții. „Împrumută-mi una dintre perne pentru tatăl tău”, mi-ar spune mama.
Trei sau patru ore mai târziu, aș termina ultima dintre napolitane Necco și i-aș ruga pe toți. "Hei, s-a terminat! E timpul să pleci acasă."
"Ce naiba faci?" Ar întreba tata, căscând. "A fost filmul bun?" „Vă voi spune totul despre asta mâine”, aș spune.
