Îndoiți sub pături în cortul meu de păr de capră, am crezut că sunt așezat pentru noapte. Însă acum, toboșarii bat un ritm jazzistic afară, iar ululațiile femeilor străbat noaptea ca niște puncte de exclamație muzicală. Târgul Mireselor de la Imilchil, Maroc, Berber Woodstock de trei zile din muzică, dans, comerț cu cămile și căsătorii, este în plin plâns. Dormi? Indiscutabil.
Încărcându-mă în interiorul unei corturi mari, care se revarsă cu revere, fac tot posibilul pentru a ține pasul cu stacatul mulțimii. O femeie se ridică, ținându-și fustele într-o mână și îndreptându-și șoldurile atrăgător de ritm. O altă femeie sare în picioare, dansând într-o provocare batjocoritoare, provocatoare. În timp ce cei doi traversează podeaua, mulțimea și muzicienii ridică ritmul. Acest concurs coregrafic spontan mă face să simt că mi se permite o privire în culise în senzualitatea berberă. Femeile continuă să se învârtă în timp ce toboșarii s-au apucat până când muzica ajunge la un ton de febră, apoi toată lumea se oprește brusc, ca și cum ar fi în semn. Momentan epuizați, dansatorii și muzicienii se prăbușesc pe scaunele lor, iar cortul zvâcnește cu conversația. Minute mai târziu, sunetul tobelor îndepărtate îi atrage pe fericitori, care ies în masă în căutarea următoarei opriri a acestei reviste.
În Maroc, există întotdeauna ceva care te atrage la cortul următor - sau echivalentul acestuia. Acest amestec imprevizibil de exuberanță și artă a încântat călătorii aventuroși de zeci de ani - de la scriitori (Tennessee Williams, Paul Bowles și William Burroughs), la backpackers și hippies, la couturiers (Yves Saint Laurent) și stele rock și film (Rolling Stones, Sting, Tom Cruise și Catherine Deneuve). Deșerturile, munții, casbah-urile și soukele din Maroc au jucat în filme atât de populare precum Black Hawk Down, Gladiator și The Mummy, precum și clasici precum The Man Who Knnew Too Much și David of Lean, din Arabia lui David Lean.
De asemenea, am fost atrasă de Maroc de imaginea sa ca o țară musulmană progresivă, un aliat american neobișnuit de când sultanul Sidi Mohammed a devenit primul conducător străin care a recunoscut o Statele Unite independente în 1777. De când și-a asumat tronul în 1999 la moartea tatălui său., Hassan II, tânărul rege reformist Mohammed al VI-lea, acum 39 de ani, a contribuit la stârnirea unei relansări culturale remarcabile. Turiștii din America și Europa continuă să-și umple hotelurile pentru a rătăci pe aleile aglomerate, să călătorească Munții Atlas, să viziteze Sahara și să se relaxeze în casele palatiale ale Marrakech.
Occidentalii nu pot fi blocați în aceste zile pentru că sunt preocupați de siguranță atunci când călătoresc în unele părți ale lumii arabe. Însă Departamentul de Stat, care avertizează cetățenii americani asupra pericolelor din străinătate, a enumerat Marocul ca destinație sigură de ani de zile și continuă să facă acest lucru. Mohammed al VI-lea a fost printre primii lideri mondiali care a oferit condoleanțe - și asistența sa în ralierea lumii arabe la războiul împotriva terorismului - președintelui Bush după 11 septembrie. Marocanii au organizat manifestații în sprijinul Statelor Unite, iar diplomații americani au lăudat Marocul cooperare.
La doar opt mile de Spania, peste strâmtoarele Gibraltarului, Maroc, o lunga lungă a unei țări aproximativ de dimensiunea Franței, îmbrățișează colțul de nord-vest al Africii de Nord. Regiunea și populația sa berberă au fost invadate de suspecții obișnuiți, întrucât Claude Rains ar fi putut să-i pună lui Humphrey Bogart în filmul Casablanca (filmat nu în Maroc, ci în California și Utah): fenicieni, romani, cartaginezi, vandali, bizantini iar arabii au exploatat poziția geografică a Marocului ca legătură comercială între Africa, Asia și Europa.
În secolul al VIII-lea, Moulay Idriss, un nobil arab care fuge de persecuție la Bagdad, a fondat Fes ca capitală a unui stat marocan independent. Aproape trei secole mai târziu, în 1062, un trib nomad al zelorilor berberi cunoscuți drept almoravizi i-a cucerit pe urmașii lui Idriss și au stabilit Marrakech drept noua capitală. În secolul al XVII-lea, Moulay Ismail, un cuceritor fără milă, a mutat capitala în Meknes și a stabilit actuala dinastie Alaouite, aflată la guvernare.
Franța și Spania au trimis ambele trupe să ocupe părți din Maroc la începutul secolului XX, după o serie de conflicte tribale. În cadrul unor tratate separate, Marocul a devenit un protectorat comun francez-spaniol. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Marocul francez a căzut sub ocupație germană, iar Marocul spaniol a fost condus de forțele franco-pro-naziste. După război, naționaliștii au agitat pentru independență, care a fost acordată în 1956, un an după întoarcerea sultanului exilat, care a devenit regele Mohammed al V-lea, bunicul actual al regelui.
Prima mea oprire este Fés, unde în ultimele două decenii echipe de la Harvard, MIT, Cornell, UCLA și Fundația Prince Charles s-au întors an de an pentru a studia medina de 850 de acri (orașul vechi zidat), în efortul de a salva acest vast fagure de case medievale albe de la declin continuu. Cu finanțare de la Banca Mondială, orașul și-a inventariat peste 13.000 de clădiri și a restaurat 250 dintre ele.
„Problema principală este supraaglomerația”, spune Hassan Radoine, codirectorul agenției care restabilește medina. „Găsești zece familii care trăiesc într-un palat minunat, construit pentru o singură familie.” În timp ce strecurăm pe străzi încărcate de oameni, catâri, căruțe și tarabe nesfârșite, Radoine mă îndrumă spre Medersa Bou Inania, o școală din secolul al XIV-lea fiind restaurat meticulos de unii dintre maestrii meșteri ai orașului. Pe drum, el indică o stradă îngustă spre grinzi masive care propulsează clădiri. „Dacă intră o casă în peșteri, altele pot cădea ca domino”, spune el. Radoine însuși a condus echipe pentru salvarea locuitorilor din casele prăbușite. „Înainte de a începe crearea structurilor amenințate în 1993, patru sau cinci persoane pe an erau ucise”, spune el.
Când ajungem la fosta școală, lucrătorii din lemn cizelează scânduri de cedru sub tavanul său ascendent, sculptat ornament. Pereții curții se târăște cu mii de țiglă verde, bronzată și albă de dimensiunea degetului mare - stele cu opt vârfuri, figuri hexagonale și chevronuri în miniatură. „Stilul Merenid a fost adus de exilații care fug din Spania și reprezintă apogeul artei și arhitecturii marocane”, spune Radoine. „Au avut o groază de gol; nicio suprafață nu a fost lăsată nedecorată. "
Îmi fac drum din medina către atelierele de confecționare a țiglelor din Abdelatif Benslimane din cartierul colonial francez al orașului. Abdelatif și fiul său Mohammed conduc o afacere înfloritoare, cu clienți din Kuweit până în California. Mohammed, un artizan zillij (țiglă) din generația a șaptea, își împarte timpul între Fes și New York. În timp ce îmi arată atelierul în care meșterii taie țigle, el alege o piesă colorată cu nisip formată ca o migdală alungită, una dintre cele 350 de forme folosite pentru a crea mozaicuri. „Bunicul meu nu ar fi lucrat niciodată cu o culoare ca asta”, spune el. „Este prea mut”. Placile sunt destinate clienților americani, care preferă în general culori mai puțin strălucitoare. „Chiar și în Maroc, mulți apelează la culori mai deschise și motive mai simple”, adaugă el. „Cu casele noi mai mici, desenele îndrăznețe sunt peste măsură.”
părăsind Fés, am condus 300 de mile spre sud, pe o nouă autostradă pe patru benzi, spre un Settat veridic și prosper, apoi vitejește războinicii îndrăzneți ai țării pe o arteră cu două benzi care se îndreaptă prin orașele de pe piața durabilă și deșertul roșu până la Marrakech, pe care un grup internațional de cruciați de mediu încearcă să reînvie ca oază de grădină din Africa de Nord.
Aici Mohamed El Faiz, un horticultor de frunte, mă conduce spre frumoasa grădină regală a Agdalului. Construită în secolul al XII-lea și care acoperă doi mile pătrați, este cea mai veche grădină din lumea arabă, fiind la rândul ei un exemplu primordial al gloriilor orașului și are nevoie urgentă de restaurare. De-a lungul drumului, el subliniază livezi de măslini înfruntate de opulentul Hotel La Mamounia. „Regele Mohammed al V-lea a plantat aceste pomi la sfârșitul anilor 1950 ca un cadou pentru oameni”, spune el. „Acum, orașul le permite să moară, astfel încât dezvoltatorii imobiliari să poată construi.” O secetă severă, împreună cu o explozie a populației, au făcut grădinile mai esențiale ca niciodată. „Populația orașului s-a înmulțit de la 60.000 în 1910 la peste 900.000 acum”, spune El Faiz, „și avem mai puțin spațiu verde.”
La Agdal, El Faiz mă plimbă pe lângă palmele de datină și rândurile de portocali și măr, până la o piscină reflectantă masivă, ridicată, sub o panoramă glorioasă a Munților Atlasului înalt și a poalelor Jibelet. În perioada secolelor 12-16, sultanii au primit demnitari străini pe acest loc. „Grădinile au demonstrat stăpânirea de apă a sultanilor”, spune El Faiz. „Când cineva avea apă, unul avea putere”.
Piața de zi, circ cu trei inele pe timp de noapte: pe măsură ce întunericul cade pe Place Djemaa el-Fna a lui Marrakech, se umple de interpreți și povestitori, acrobați, fermecători de șarpe și jonglerii. (Kay Chernush) 
Pe fundalul Munților Atlas, grădina Agdal (numită Versailles a lui Marrakech) este o oază liniștită, cu nevoie urgentă de restaurare. (Kay Chernush) 
Meșteșugurile tradiționale marocane de confecționare a țiglelor și mozaicurilor sunt atât de solicitate la nivel mondial încât artizanii se adună la Fés pentru a lucra în magazine precum cea deținută de artistul zillij (țiglă) din generația a șasea Abdelatif Benslimane, unde pot experimenta culori mai subtile care apel la gusturile secolului XXI. (Kay Chernush) 
Etnobotanistul Gary Martin și colega sa Fatima Zahmoun inspectează o baie publică care are nevoie de restaurare în medina (orașul vechi cu ziduri). Martin, în parteneriat cu o organizație de conservare austriacă, dorește să reintroduce daliyas-ul (arborele de struguri din lemn și fier), pomii fructiferi și plantele aromatice care au înflorit odată în orașul cu zid. (Kay Chernush) 
În orașul Essaouira de pe coasta Atlanticului, pescarii își iau bărcile cu 300 de zile pe an, dar le plătesc pe mare pentru a descărca capturile și a-și repara plasele. Recunoașterea mării este vândută din căruțe, apoi la grătar pe brazarii din apropiere. (Kay Chernush) 
La Târgul Mireselor de la Imilchil, tinerele berbere îmbrăcate în costume tradiționale tribale dansează la muzica cântată pe tamburine din piele de capră, în timp ce mulțimea așteaptă să apară mireasa. Deși nicio femeie nu poate fi forțată să se căsătorească cu cineva care nu-i place, i se interzice să se căsătorească împotriva dorințelor tatălui ei, decât dacă un judecător își dă permisiunea să facă acest lucru. (Kay Chernush) 
Medersa Bou Inania din secolul al XIV-lea, Fés. (Kay Chernush) Sub un colțar din cărămidă, o poartă metalică eliberează apă în gropi printr-un sistem gravitațional care curge în mici canale de irigație. "Inginerii au calculat panta canalelor necesare pentru a se asigura că cantitatea precisă de apă a ajuns la fiecare copac", spune el. Dar sistemul s-a deteriorat. „Dacă nu va fi restaurare în curând, zidurile riscă să cedeze, inundând grădina cu milioane de galoane de apă.”
În Marrakech mă întâlnesc cu Gary Martin, un etnobotanist american care încearcă să convingă guvernul să restaureze grădinile BahiaPalace, care mor și ele. Palatul este o vitrină răspândită din secolul al XIX-lea a lucrărilor măiestre de țiglă și sculptură în lemn. Martin și cu mine ne trecem pe lângă sălile de bal cu tavan înalt, pentru a ieși într-o grădină aruncată la soare, abandonată, care acoperă peste 12 acri. „Este o epavă”, zic fără tact, cercetând copacii uscați. „Cu siguranță este devastat acum”, recunoaște vesel Martin. „Dar gândiți-vă la potențial! Uitați-vă la acele daliyas [ arborele umbroase de struguri din fier și lemn] și la acea aurie imensă! Dacă sistemul de irigație ar fi fost fixat, acest loc ar putea fi o grădină a Edenului, în inima medinei. ”
Cufundându-mă pe străzile murdare ale orașului vechi, mă străduiesc să mă mențin în timp ce Martin manevrează prin roiuri de comercianți care călătoresc de la toate, de la poșetele din piele până la ceramică azurie. Covoarele berbere se încadrează în magazine precum cascade multicolore. După o ocolire deprimantă prin sucul animalelor, cu vulturii săi pline în capcanele înghesuite, peletele leopardelor și alte specii pe cale de dispariție, ajungem la Riad Tamsna, o casă din anii 1920 pe care Gary Martin și soția sa, Meryanne Loum-Martin, au transformat-o în un salon de ceai, librărie și galerie.
În momentul în care trec prin ușile sale grele de cedru, simt că am intrat într-o lume diferită. O lumină moale se filtrează într-o curte, mobilată în aer liber cu canapele, mese artizanale și un bazin mare de apă cu petale de trandafir plutitoare. Este liniștitor liniștitor. „Nu există multe locuri în medina în care să vă odihniți și să vă strângeți gândurile”, spune Meryanne, în timp ce un ospătar într-un fez stacojiu toarnă ceai de mentă.
De origine senegaleză și fostă avocat la Paris, Meryanne proiectează acum mobilier, iar candelabrele sale, scaunele și oglinzile completează expoziții de artă, bijuterii, textile și meșteșuguri realizate de designeri locali - precum și lucrări ale fotografilor și pictorilor din Franța și Statele Unite - în palatul restaurat. După ceai, urcăm pe o terasă pe acoperiș, unde minaretul Koutoubia de 230 de metri înălțime domină orizontul. Pe măsură ce apune un soare de cupru, mușecii sună apelurile lor suprapuse la rugăciune, trântindu-se pe difuzoarele împrăștiate ca o rundă muzicală.
În urma rugăciunilor de seară, este ora de spectacol la Place Djemaa el-Fna, răscruce de medina trecătoare care datează din zilele 12thcentury când sultanii din dinastia Almohad au tăiat capetele liderilor rebeli și le-au afișat pe vârfuri. Renunțând la Riad Tamsna, mă poticnesc de sufletele întunecate, pierzându-mă complet. Până la urmă ajung la piața de trei acri a pieței care noaptea devine carnaval. Dansatorii îmbrăcați în pantaloni de harem își învârt ciucurile fez în ritmuri madcap, în timp ce toboșerii și jucătorii de castanetă metalică ( karkabat ) îi țin literalmente pe degetele de la picioare. La zece metri distanță, un povestitor aprinde un felinar cu kerosen pentru a semnaliza că monologul său, o legendă animată care atrage un public rapt, urmează să înceapă. Îi împing pe vânzătorii de tămâie și vânzătorii de poțiuni pentru a se alătura unei mulțimi adunate în jurul unor muzicieni cu haine albe care se îndepărtează de chitarele de capră cu trei coarde numite kanzas . Un bărbat care cântă la o vioară cu o singură coardă sau amzhad, se apropie de mine, cântă ca un Berber Paganini, apoi își îndepărtează capacul pentru câțiva dirhami, dați cu bucurie. El a fost în curând înlocuit de un muzician care scotocește un boogie arabesque pe un clarinet zmar încăpățânat favorizat de fermecătorii de cobra. În mijlocul hubbub-ului, mâncărurile alfresco oferă bucătari care servesc melci, midii, cârnați picante de merguez, pui și munți de cartofi prăjiți.
Urc scările spre terasa de pe acoperiș a Cafe de France pentru a-mi vedea ultima vedere asupra grupurilor de interpreți și a izbucnirilor stelare ale pompierilor - toate formând și reformând un calidoscop uman spectaculos, umplând golul, decorând fiecare spațiu, precum Artizanii merenizi din vechime.
În timp ce orașele marocane sunt dominate de influențe arabe, mediul rural rămâne copleșitor de berber, în special în Munții Atlas. Târgul mireselor de la Imilchil, care combină ceremoniile de căsătorie cu sărbătorile de recoltă, oferă o ocazie foarte mare pentru străini de a pătrunde în aceste comunități tribale normal închise. Pentru a ajunge acolo, merg cu un traseu de coaster cu o viteză de 220 de mile spre nord de Marrakech, prin păduri dense de pin. Imilchil este un oraș plin de viață luminat de felinare cu kerosen. Munții înfiorători sună pe câmpie ca pe părțile laterale ale unui enorm castron întunecat.
A doua zi dimineață, mă îndrept spre un cort de pânză încărcată de mărimea unui top mare de circ unde festivitățile abia încep. Conform unei legende, Târgul mireselor a luat naștere atunci când unei perechi de iubiți încrucișați de stele, un berber Romeo și Julieta din triburi în război, li s-a interzis să se căsătorească. Când au plâns atât de mult, încât lacrimile lor au format două lacuri din apropiere, bătrânii tribului au cedat. Târgul a fost creat pentru a permite bărbaților și femeilor din triburi diferite să se întâlnească între ei și, dacă totul merge bine, să se căsătorească în cele din urmă. În interiorul cortului, 20 de cupluri, deja logodite pentru a fi căsătorite, își așteaptă rândul să semneze contracte de căsătorie în fața unui grup de notari. Mirele potențiali, purtând djellaba albă, crocantă, se așază într-un colț, în timp ce femeile tinere, cu șaluri viu colorate, stau separat în altul. Multe cupluri logodite așteaptă până la Târgul Mireselor pentru a semna acorduri de căsătorie, deoarece este mai ieftin. (În mod normal, un contract costă 50 de dolari pe cuplu; la târg sunt doar 12 dolari.)
Rătăcind pe piața recoltelor, mă uit la corturi umplute cu curmale, ardei și dovleci. Fetele adolescente cu ochii verzi arestați sunt îmbrăcate în pelerine de indigo întunecate și eșarfe cu capul care ticăie cu paiete oglindite. Aceștia inspectează standurile de bijuterii și flirtează cu băieți adolescenți care poartă șepci de baseball îmbrăcați cu logo-urile Nike și Philadelphia Phillies.
Deși nunțile tradiționale berbere pot dura până la o săptămână, astfel de evenimente sunt închise pentru străini. Organizatorii Târgului Mireselor au conceput o alternativă pentru turiști. În satul apropiat Agoudal, o versiune de 90 de minute este deschisă tuturor: rude, prieteni și turiști. Pe drum spre Agoudal, trec câmpuri luxuriante de lucerna și cartofi. Copiii mici mențin mere verzi pentru vânzare, iar femeile îndoite dublu de o mulțime de căi de fân de-a lungul căilor de murdărie.
În mijlocul pieței satului, un crainic povestește fiecare pas al ritualului căsătoriei. Punctul înalt comic vine atunci când mesagerul miresei merge la casa mirelui pentru a ridica cadouri în numele ei. În timp ce colierele, țesăturile și eșarfele sunt îngrămădite pe capul ei, mesagerul se plânge că cadourile sunt lucruri mincinoase. „Mai mult!”, Cere ea, sărită în sus și în jos. Publicul râde. Mirele adaugă mai multă finețe. „Scoateți lucrurile bune!” În sfârșit, cu capul plin de pradă, purtătorul pleacă.
În cele din urmă, mireasa însăși, răsplătită într-o haină roșie curgătoare, se ridică pe un catâru, ținând un miel, reprezentând prosperitatea. Un copil, simbolizând fertilitatea, călărește în spatele ei. În timp ce femeile ululează și bărbații scot un tatuaj cu un octan înalt pe tobele de mână, mireasa este dusă pe scenă pentru a se întâlni cu mirele. Purtând un turban roșu și djellaba albă, el o ia de mână.
După nupțe, merg la 180 de mile sud-est spre dunele Merzouga de lângă Erfoud pentru un gust al Sahara. Ceea ce mă salută este mai mult decât am negociat: o aprigă sirocco (furtună de vânt) ține nisip fierbinte în gură, ochi și păr. Am amânat repede călătoria cu cămile de la apusul soarelui și mă duc la hotelul meu de cort, unde sorb un pahar de ceai de mentă și ascult vântul să moară.
Cu o oră înainte de zori, sunt retras din pat pentru o întâlnire cu beduinul meu interior. Ridicându-și botul cărnos și aruncându-mi un ochi valabil, cămila mea desemnată dezaprobă. El a mai văzut genul meu înainte. Drăznind să se coboare, fiara se așază cu un vârf și mă urc la bord. „Huphup”, sună șoferul de cămilă. Animalul se aruncă în poziție verticală, apoi se plimbă în față, stabilind un ritm grav în spatele șoferului. În curând voi râvni visător în sincronizare cu drăguțul plimbare cu picioarele rigide ale fiarei. Dunele se întorc spre Algeria, sub nori zdrențuiți și cenușii. Apoi, pentru prima dată în luni, începe să plouă - picături împrăștiate înghițite instantaneu, dar totuși ploaie. Zece minute mai târziu, ploaia se oprește la fel de brusc cum a început.
Orson Welles a pus pe harta culturală essaouira, următoarea mea destinație, la 500 de mile spre vest. În acest oraș port port Atlantic, unde rulote din Timbuktu au descărcat odată condimente, curmale, aur și fildeș, s-au legat pentru Europa, Welles a regizat și a jucat în versiunea sa din 1952 a filmului Othello . Astăzi orașul este un centru al muzicii și artei marocane. Festivalul de patru zile gnaoua (muzica trance africană) în iunie este unul dintre puținele evenimente culturale din țara extrem de stratificată care reunește publicul din toate clasele sociale. În orașul în care Jimi Hendrix a compus odată hit-uri psihedelice, festivalul a scos la iveală sesiuni de creații creative în rândul maeștrilor locali gnaoua, interpreților cu energie mare a muzicii rai din Africa de Nord și a pionierilor experimentali ai jazzului Randy Weston și Archie Shepp.
Cu meterezele sale dramatice, medina aerisită, albă, casele închise cu albastru și o plajă care se curbe ca o scimitară, Essaouira inspiră turiștii să stea un pic. Parizianul Pascal Amel, fondator al festivalului gnaoua și rezident parțial al orașului, și soția artistului său, Najia Mehadji, mă invită să ia masa la port pentru a proba ceea ce susțin că este cea mai proaspătă mâncare de pe coasta Atlanticului. Cercetând rândul de căruțe care se plesnesc cu prăjitură roșie, auriu, crabi, sardine și homari de stâncă, Amel îmi spune că pescarii cu bărci mici își aduc capturile aici 300 de zile pe an, nereușind să apară doar atunci când este prea vânt pentru a pescui. (Orașul este, de asemenea, renumit drept capitala de windsurfing din Africa de Nord.)
Najia face afaceri puternice pentru prânzul nostru cu o mașină de pește (fila pentru noi trei este 13 $) și ne alăturăm altor mese la o masă lungă. După prânz, m-am plimbat pe lângă un rând de incinte arcuite, construite în zidurile fortăreței, beci vechi de depozitare, în care lucrătorii de lemn lucrează acum mese, cutii și scaune. Înălțate pe metereze, unde Welles a filmat scenele de deschidere ale lui Othello, tineri marocani, în timp ce afară, după-amiaza, arunca tunul din secolul al XVIII-lea.
Spre deosebire de labirintul haotic al medinelor din Marrakech și Fes, largele pasarele pietonale ale orașului vechi Essaouira sunt pozitiv carteziene. Lăudate de planificatorul urban francez Theodore Cornut în secolul al XVIII-lea, bulevardele zumzăie cu vânzătorii care vând pui și iepuri.
Printr-un prieten reciproc, fac aranjamente pentru a-l întâlni pe Mahmoud Gania, unul dintre maeștrii legendari ai muzicii gnaoua. Ajungând seara la casa sa din bloc, se întâmpină de soția sa, Malika și de trei copii ireprosabili. Ne așezăm pe canapele de catifea, iar Malika traduce comentariile arabești ale lui Mahmoud în franceză. Deși grupul de cinci membri ai lui Mahmoud atrage mii de fani la concerte în Franța, Germania, Japonia și peste tot în Maroc, ceremoniile tradiționale de gnaoua sunt lucruri private, de toată noaptea, care au loc acasă în rândul familiei și prietenilor. Scopul acestor considerente este terapia, nu divertismentul. Ideea este de a pune o persoană care suferă de depresie, insomnie sau alte probleme psihologice într-o transă și exorciza spiritul afectiv; astăzi ritualul nu este folosit pentru a vindeca bolile medicale grave.
În timp ce Mahmoud și Malika își înfășoară descrierea ceremoniei, care presupune pânze colorate, parfumuri, mâncare, băutură, incantații, rugăciuni și ritmuri mesmerice, inducătoare de transă, Mahmoud alunecă pe podea și începe să scoată un ton hipnotic pe lăutul de capră numit guimbri . Malika bate în contrapunct, iar bateria din grupul său se alătură, atingând un ritm sincopat pe o cutie de plastic a unei casete. Copiii în curând aplaudă și dansează în timp perfect. "Hamza are doar 10 ani, dar învață guimbri-ul de la tatăl său și a făcut deja spectacole cu noi în Japonia", spune Malika, îmbrățișându-și cel mai mare copil.
După un timp, grupul face o pauză și ieșesc afară, singur sub stele, pentru a mirosi briza mării și pentru a asculta ecoul îndepărtat al pescarilor care își târăsc bărcile pe plaja stâncoasă în surf. În curând, acest sunet de răzuire se amestecă cu smulgerea slabă a guimbri-ului în timp ce muzica reia în interior. Prins în nevoia marocană de a se distra și de a fi distrați, au început fără mine. Evadarea guimbriului, ca și cum ai dormi prin festivalul Berber al lui Imilchil, nu se pune problema. Inhal aerul nopții. Împrospătat, mă strecor înăuntru, gata pentru mai mult.
