Într-o dimineață înnebunitoare în iunie 1966, James Meredith a pornit din Memphis cu un baston african într-o mână, o Biblie în cealaltă și o misiune singulară. Veteranul Forței Aeriene în vârstă de 32 de ani și student la Dreptul Universității Columbia au planificat să marșeze 220 de mile spre capitala statului Mississippi Jackson, pentru a demonstra că un bărbat negru ar putea merge liber în sud. Legea privind drepturile de vot fusese adoptată abia cu un an înainte, iar obiectivul său era să-i inspire pe afro-americani să se înregistreze și să meargă la urne. „Am fost în război împotriva fricii”, își amintește el. "Luptam pentru o cetatenie deplina pentru mine si genul meu."
Nu a fost prima dată când Meredith a intrat pe teritoriul ostil, în afară de unul singur. Cu patru ani mai devreme, devenise prima persoană neagră care s-a înscris la Universitatea din Mississippi, în Oxford, în ciuda protestelor vehemente din partea guvernului Ross Barnett și a revoltelor din campus, care au lăsat 2 oameni morți și mai mult de 160 de răniți, inclusiv zeci de marșali federali. . Când Meredith a absolvit Ole Miss în 1963, a purtat butonul „Niciodată” al unui segregatist cu susul în jos pe rochia sa neagră.
În cea de-a doua zi a autodescrisului său „plimbare împotriva fricii”, o mână de reporteri, fotografi și oficiali ai legii și-au așteptat sosirea la căldura de după-amiază în apropiere de Hernando, Mississippi. Jack Thornell, un fotograf în vârstă de 26 de ani pentru Associated Press din New Orleans, stătea într-o mașină parcată împreună cu un coleg de la arcul-rival United Press International, în așteptarea unui fotograf Life care să le aducă Cokes, atunci când Meredith și câțiva adepți au intrat în vizor.
Dintr-o dată, un bărbat a început să strige: „Vreau doar James Meredith!” Explozii de pușcă au sunat peste autostradă, lovindu-l pe Meredith în cap, gât, spate și picioare. Thornell a sărit din vehicul și a început să dea clic, făcând două rulouri de poze cu perechea de camere foto. A plecat apoi înapoi la Memphis într-o panică, convins că va fi concediat pentru că nu a fotografiat atât agresorul cât și victima. Între timp, au trecut câteva minute înainte ca o ambulanță să ajungă la Meredith, care se afla singur pe drum. "Nu mă va ajuta cineva?" își amintește țipând.
Dintre numeroasele fotografii pe care Thornell le-a făcut incidentului, una arată omul căzut pe Autostrada prafuită 51 care urla în agonie. A fost publicat în ziare și reviste la nivel național și a continuat să câștige un premiu Pulitzer. Imaginea sugerează durerea și frustrarea de a fi negru în sudul adânc al anilor '60. "Când oamenii au văzut astfel de scene în ziare și la televizor - când au văzut ce se întâmplă de fapt în sud - nu le venea să creadă", spune Thornell, care are 65 de ani și se retrage și locuiește în Metairie, Louisiana. El spune că regretul său durabil în acea zi în urmă cu patru decenii este faptul că nu și-a dat camera jos pentru a-l ajuta pe rănitul Meredith.
După cum se întâmplă, Thornell a făcut o poză cu incidentul în care pistolul poate fi văzut. Dar nu era nevoie de dovezi. Un angajat șofer de la Memphis, pe nume Aubrey James Norvell, a fost prins la locul împușcării și s-a declarat vinovat înainte ca dosarul să ajungă la proces. El a executat 18 luni de o pedeapsă de cinci ani de închisoare, apoi toate au scăpat din vedere. Acum 79 de ani, Norvell locuiește în Memphis. El a refuzat să discute despre trecut.
După ce Meredith a fost împușcat, liderii drepturilor civile s-au adunat în camera spitalului său, printre care Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael și Floyd McKissick. Mișcarea pentru drepturile civile a fost în ultimul timp încordată de disidența internă, lideri precum King apelând la nonviolență și integrare și alții precum Carmichael promovând o poziție mai radicală a puterii negre. Însă, deocamdată, liderii au lăsat la o parte diferențele pentru a continua pelerinajul lui Meredith.
În timp ce Meredith și-a revenit din răni, sute de oameni s-au adunat la Hernando pentru a relua ceea ce acum a fost numit „Meredith March”. Condusă de King, Carmichael și McKissick, participanții au mers aproape trei săptămâni, ajutând la înregistrarea a mii de alegători afro-americani pe parcurs. Meredith însuși s-a alăturat pelerinajului pe 26 iunie, ultima zi, în timp ce aproximativ 12.000 de protestatari triumfători au intrat în Jackson înconjurat de mulțimi aplaudate. Privind în urmă, spune că s-a inspirat de oamenii de pe ambele părți ale împărțirii culorii. „Nu poți uita că albii din Sud erau la fel de neîngrijitori ca orice negru”, explică el. "Supremația albă a fost oficială și legală - a fost aplicată de judecători și oamenii legii - iar un alb care nu a reușit să recunoască și să îndeplinească mandatul supremației albe a fost la fel de persecutat ca orice negru."
Meredith va absolvi facultatea de drept din Columbia, ar candida (fără succes) pentru Congresul din New York și Mississippi și ar lucra ca agent de bursă, profesor și scriitor. Apoi, la sfârșitul anilor 1980, fosta pictogramă a drepturilor civile a șocat mulți admiratori când s-a alăturat personalului senatorului ultraconservativ din Carolina de Nord, Jesse Helms, și a avizat campania fostului lider al Ku Klux Klan, David Duke, pentru a deveni guvernatorul Louisiana. Meredith, încă înflăcărat la 71 de ani, apără acele alegeri, spunând că „supraveghează inamicul”. Căsătorită cu cinci copii și cinci nepoți, Meredith locuiește în Jackson și se mai adresează ocazional unor grupuri pe probleme de drept civil.
"El a ajutat la demersuri semnificative în lupta generală pentru drepturile civile și ale omului și nimic din acestea nu este diminuat de cele întâmplate mai târziu", spune Horace Huntley, directorul Proiectului de istorie orală la Birmingham Civil Rights Institute, în Alabama. „Aceste realizări sunt gravate în piatră”.
