În timp ce soarele cobora pe dealurile rulante ale provinciei statului liber din Africa de Sud, Manie Van Niekerk purta un aspect jalnic. Fermierul și crescătorul de 52 de ani, al căror păr scurt este întunecat pe partea de sus și gri pe laterale, are un cadru robust, solid format din zeci de ani de muncă fizică. Pare un om greu de agitat. Și totuși, vorbind despre cele 32 de rinocerose ale sale, pe care în acel moment se pregătea să le dea, a fost vizibil mișcat. „Te îndrăgostești de rinocer”, mi-a spus el. „Ai o mulțime de bucurii privindu-i. Sunt dinozauri. Îi poți privi și imagina lumea înainte. Oamenii cred că sunt stângaci, dar de fapt sunt foarte grațioși. Ca balerinii. ”
El își face viața în creștere porumb și cartofi în ferma familiei sale de 57.000 de acri, dar i-a plăcut întotdeauna jocul, iar în 2009 a achiziționat 12.300 de acri suplimentari pentru a colecta antilope africane - sable, kudu și eland. În 2013, el a adăugat rinoceri. Până atunci, războiul braconierilor asupra rinocerului era în plină furie, depășind 1.000 de morți de animale pe an pentru prima dată. Hoții vânau în mare parte în Parcul Național Kruger și în zonele din jurul frontierei de est a Africii de Sud cu Mozambic. Dar, pe măsură ce măsurile anti-braconaj s-au îmbunătățit, iar prețul cornului de rinocer a continuat să crească, până la zeci de mii de dolari pe kilogram, braconierii au început să se extindă pe un nou teritoriu.
Au lovit pentru prima dată locul lui Van Niekerk, adânc în interior, în ianuarie 2017, au venit din nou luna următoare, și a treia oară în aprilie. Au ucis șase rinoceri, au lăsat patru cu răni împușcate și au orfan doi viței. Aceștia ar aștepta o lună plină, un tipar atât de setat, încât a devenit cunoscut sub numele de „luna braconierilor”, iar bunăstarea lui Van Niekerk și-a înflorit-o cu ciclul lunar. S-ar fi trezit, așteptând să sune telefonul sau să se simtă bântuit de amintiri groaznice ale unei femei de 18 ani, care fusese mutilată cu un topor. Vițelul ei de 3 luni s-a îmbrăcat în partea ei. „Au trecut cinci sau șase ore până când l-am putut duce la un centru de reabilitare”, a spus Van Niekerk. „El doar s-a așezat lângă mama, gemând și nu s-a mișcat. A fost patetic.
Braconierii au venit din nou în luna iunie, dar de data aceasta paznicii de securitate ai lui Van Niekerk au fost acolo. Un incendiu a izbucnit și au rănit doi braconieri, care au lăsat o urmă de sânge pentru paznici să-i urmeze. Până la urmă, paznicii au capturat cinci din cei șapte braconieri și i-au predat poliției. Dar Van Niekerk avusese destul.
Manie Van Niekerk la ferma sa: „De fiecare dată când sună telefonul mobil, vă faceți griji că s-a întâmplat ceva, mai ales când luna este plină.” (Jason Florio) 
Deplasându-se deasupra pământului lui Van Niekerk, un medic veterinar trage o săgeată care conține un medicament puternic pentru a seda rinocerul - și pentru a-l salva de braconieri. (Jason Florio) 
După capturare, cei 15 rinoceri au fost încărcați individual și încărcați pe camioane cu platou pentru prima etapă a călătoriei, care aveau avantajul drumurilor asfaltate. (Jason Florio) 
M99 este preferat ca calmant pentru animalele africane mari, atât pentru că este extrem de puternic, cât și pentru că un antidot își poate inversa rapid efectele. (Jason Florio) 
De obicei, un vițel de rinocer rămâne aproape de mama sa de aproximativ trei ani. De asemenea, este mai vulnerabil la rănire decât la un adult în timpul relocării. (Jason Florio) „Nu am putut să-mi pun oamenii în pericol”, a spus el. „Nu am putut să merg la familiile lor data viitoare și să le spun că nu au fost braconierii, ci unul dintre băieții noștri care a fost împușcat.” Se opri. „Sunt supărat și știu că mâine, când vor lua rinocerii, voi fi și mai supărat. Dar mai știu că voi dormi mai bine când vor dispărea. ”
**********
La începutul secolului XX, populația de rinocer din Africa era de aproximativ 500.000. Există două specii, numite alb și negru, cu albul mai divizat în subspecie nordică și sudică. (Există alte trei specii de rinocer, în India, Sumatra și Java.) Rinourile lui Van Niekerk sunt albii de sud. Originea „albului” este incertă, dar unele surse spun că este o traducere greșită a cuvântului olandez wijd, care înseamnă lățime, deoarece albii au gurile largi, plate, adaptate pentru mâncarea ierburilor. Cresc până la 5.000 de kilograme și trăiesc până la 50 de ani. Sunt blânzi până la o defecțiune. Există povești despre rinoceruri care susțin aproape nicio rezistență, în timp ce braconierii și-au piratat coloanele vertebrale cu topoare. Rinourile negre sunt mai mici decât albii, cresc până la 3.000 de kilograme, au gurile rotunde, cu buzele adaptate pentru mâncarea frunzelor și sunt mai agresive, cunoscute pentru sclipirile de temperament. Și cum albul nu este alb, nici negrul nu este negru. Ambele sunt gri.
Populația de rinocer din Africa a scăzut cu mai mult de 95 la sută din 1900, la doar 21.000 de rinichi albi din sud și 5.000 de rinoceri negri; 80 la sută dintre animalele respective se află în rezervele de vânat din Africa de Sud și în fermele precum Van Niekerk. Subspecia rinocerului alb nordic a fost redusă la ultimii săi doi membri, ambele femele; ultimul bărbat a murit în luna martie trecută, la 45 de ani, într-o rezervă din Kenya, un deces plâns în întreaga lume. Oamenii de știință cercetează în grabă modalități de susținere a subspecii (vezi pagina opusă). Principala, dacă nu numai, cauza prăbușirii rinocerului alb din nord și devastarea rinocerului alb și negru și al sudului, este uciderea animalelor, în primul rând pentru coarnele lor.
Caravana armată cu rinocerurile lui Van Niekerk trece în Delta Okavango, un ecosistem umed aproape neclintit numit uneori „ultimul Eden” al Africii (Jason Florio) Comerțul ilegal cu coarne de rinocer african, în valoare de câteva miliarde de dolari pe an, este determinat de cererea din Asia, unde cornul este pulverizat pentru utilizare în medicamente dubioase sau modelat în ornamente și obiecte. Un corn alb de rinocer cântărește de obicei aproximativ patru kilograme, potrivit Phillip Hattingh, care a investigat piața neagră din Asia pentru următorul său film documentar The Hanoi Connection ; este de 10 dolari pe gram pentru părțile fragile care sunt pulverizate și amestecate în poțiuni și 180 de dolari pe gram pentru miezul negru dur folosit la modele cu bretele, precum brățări, brățări, chiar verighete. Sindicatele internaționale de criminalitate controlează comerțul. O echipă de braconaj - câțiva bărbați care fac efectiv munca greșită - pot primi 10.000 de dolari pe corn.
Din 2008, braconierii au sacrificat aproape 8.300 de rinoceri. Numerele sunt deosebit de tragice, având în vedere că coarnele - rinocerii africani au două - pot fi îndepărtate fără a ucide animalul. Cornul nu este osos, ca un tusk de elefant, ci keratina, același material ca unghiile și părul - poate crește înapoi, atât timp cât este tăiat deasupra stratului germinal unde se conectează la placa facială. Cu toate acestea, braconierii au ucis 1.028 rinoceri în 2017, sau în medie aproape trei pe zi; în acest ritm, prevăd unii experți, toți rinocerii africani vor fi plecați din sălbăticie peste zece ani.
Conservatoriștii doresc să salveze rinocerii luându-i de unde sunt amenințați și plasându-i acolo unde au șanse mai mari de supraviețuire. „Motivul principal pentru mutarea rinocurilor este strategic”, mi-a spus Richard Emslie, consilier științific pentru rinocer pentru Uniunea Internațională pentru Conservarea Naturii. „Gestionează rinocerii ca un portofoliu de acțiuni de investiții: nu vrei toate investițiile într-un singur loc.”
Chiar și așa, conservaționistii rămân împărțiți în anumite probleme, în special dacă este vorba despre rinocerii dezornici - și ce să faci cu claxonul. Susținătorii practicii spun că un comerț controlat cu corn este singura modalitate de a se asigura că rinocerii sunt mai valoroși în viață decât morții, iar veniturile ar permite proprietarilor și crescătorilor să protejeze animalele a căror securitate este altfel imposibilă; oponenții spun că mutilează animalele și îi privează de mijloacele lor de apărare primare, cel puțin temporar. În 2015, doi crescători din Africa de Sud, susținuți de mulți oameni de știință, au dat în judecată guvernul pentru a-și ridica moratoriul pentru tranzacționarea cornului de rinocer, argumentând că măsura a creat în mod inadvertent piața neagră. După litigiile prelungite, cea mai înaltă instanță din Africa de Sud din 2017 a coborât de partea dezinvoltării, ridicând interdicția de a comercializa claxonul din țară. Această decizie a avut însă un efect limitat: puține tranzacții legale au fost finalizate, iar tranzacțiile internaționale sunt în continuare interzise prin tratat.
Fermierii Zulu au ajutat la capturarea celor 15 rinocuri pentru relocare. (Jason Florio) 
Elicopterul Robinson R44 se plimbă peste un rinocer sedat. (Jason Florio) 
O echipă de capturare și Van Niekerk sunt manevrate de un rinocer scobit, în timp ce vițelul rămâne tranzacționat în prim plan. (Jason Florio) 
Rinocerii sunt decorați înainte de transport. Coarnele, făcute din keratină, pot crește înapoi, atât timp cât nu sunt tăiate prea scurt. (Jason Florio) 
Van Niekerk ține un corn scos dintr-unul din rinocerurile sale capturate. (Jason Florio) Mai pe larg, mișcarea de conservare în mare parte a Africii trebuie să facă față și conflictului dintre protejarea faunei sălbatice și satisfacerea nevoilor localnicilor. Continentul are populația umană cu cea mai rapidă creștere din lume, proiectată să crească cu 1, 3 miliarde până în 2050, la 2, 5 miliarde, potrivit Națiunilor Unite. Guvernele africane au mâinile pline furnizând drumuri și școli, spitale și hrană. Petreceți-vă timp printre iubitorii de animale sălbatice pasionați și puteți auzi câteva vederi inducătoare de bătaie, tipizate de ce mi-a spus un executiv de animale sălbatice după mai multe băuturi: „Africa nu are o problemă cu animalele! Are o problemă de oameni. Nu trebuie să distrugem animale. Trebuie să distrugem oameni. Unii oameni de la masa noastră și-au ridicat ochelarii în semn de aprobare.
Când am menționat acest comentariu lui Les Carlisle, un conservator care ar ajuta la gestionarea translației rinocerilor lui Van Niekerk, el a lovit. - Absurd, a spus el. „În general, conservarea nu a făcut absolut nimic pentru comunitățile din jurul lor. Dar știm acest lucru: Când există beneficii pentru comunitate, crima față de animale sălbatice este minimă. ”Conservatorii, a spus el, „ trebuie să aibă grijă de animale și de pământ și, cel mai important, să aibă grijă de oameni. Trebuie să lucrați cu ei. Dar nu este ceva ce poți realiza peste noapte. ”
Cu toate acestea, atunci când există oportunitatea de a muta niște rinichi într-un loc mai bun, lucrurile se întâmplă aproape la fel de repede.
**********
Ați putea imagina mutarea unui rinocer, nu este ușor. „Nu mi-a plăcut niciodată să pun rinocerul în cutii și să le trimit oriunde”, spune Dave Cooper, al cărui loc de muncă ca medic veterinar la parcurile din provincia KwaZulu-Natal a inclus, de asemenea, dirijarea postmortemelor criminalistice. „Mi-a părut rău pentru ei. Ceea ce s-a schimbat acum este când le așez într-o cutie le salvez. "
Ultimul Rinocer: Bătălia mea pentru a salva una dintre cele mai mari creaturi ale lumii
Când Lawrence Anthony a aflat că rinocerul alb din nord, care trăia în Congo, afectat de război, era chiar la un pas de dispariție, știa că trebuie să acționeze.
A cumparaÎncercarea de a muta rinocerurile lui Van Niekerk a fost organizată de Rhinos Without Borders, un parteneriat format din Dereck și Beverly Joubert, realizatori de documentare și fondatori ai Great Plains Conservation și Joss Kent, CEO al luxului de safari de lux cu numele compus și Beyond. Din 2015, cele două organizații au strâns 4, 5 milioane de dolari pentru a achiziționa și reloca până la o sută de rinoceri și a le monitoriza timp de trei ani. Aceasta ar fi cea mai mare și mai îndepărtată mișcare unică până în prezent, implicând cei 32 de rinichi ai lui Van Niekerk și alți opt de la Phinda, o rezervație a lui Andey Beyond în KwaZulu-Natal. Destinația era la aproximativ 800 de mile distanță, într-o parte îndepărtată a Botswana.
Pe măsură ce cerul s-a întunecat peste ferma lui Van Niekerk, temperatura a scăzut până la un fior de iarnă, iar membrii echipei de relocare s-au adunat în jurul unei gropi de foc pentru a trece peste plan. Aceștia au inclus medicii veterinari, un candidat la doctorat care face cercetări, un pilot de elicopter, șoferi și persoane care, din necesitate, au stăpânit documentele pentru procesul de autorizare și export. „Am rezolvat-o”, mi-a spus Carlisle. „Când greutatea hârtiei este egală cu greutatea rinocerului, ne vor lăsa să mergem mai departe.” Au scăpat frigorifice și au prăjit niște carne de vită și mezelurile din Africa de Sud cunoscute sub numele de boerewors.
Am ieșit cu o pereche de agenți de securitate care cercetau braconierii, care ar fi putut fi opriți la operație și pregătiți să lovească. Camionul nostru avea faruri și bare luminoase pe față și pe laterale, un radio, o cameră de bord și puști semiautomatice. Bărbații purtau jachete cu fulgi și purtau brațele laterale. Fundalul lor a fost în conservare, dar au fost, de asemenea, instruiți în interceptarea vehiculelor, urmărirea tufișurilor și luptă. „A trebuit să devenim paramilitari”, a spus unul dintre ei, care a cerut să fie identificat doar cu prenumele său, Brett. „Uneori”, a adăugat el, „când intervievăm tipii pe care i-am capturat, mă bucur că există o barieră între noi.”
Până acum luna era doar o semilună subțire și am petrecut o oră conducând perimetrul în întuneric. Când ne-am întors la fermă, am auzit că ceilalți oameni de securitate ai lui Van Niekerk, aflați pe câmp, căutau puștile lor înainte ca cineva să creadă să sune pentru a-i anunța că vehiculul care se îndrepta spre ei era noi.
Rinourile lui Van Niekerk de la sfârșitul drumului și începutul unei noi vieți. La cădere, toate cele 40 de animale programate pentru relocare au ajuns în deltă. (Jason Florio) Noaptea nu s-a terminat aproape când a venit timpul să ne trezim și, înainte de prima lumină, am ajuns la incinta de 2.400 de acri, unde Van Niekerk și-a scris rinoșii. Întinderea plană a ierburilor înalte înălțate de soare și sezonul de iarnă uscat a fost secționată de garduri cu legătură în lanț și sârmă ghimpată.
Sarcina zilei a fost să aducă 15 rinocuri în containere metalice separate, să încărcați containerele pe patru camioane cu platou și să ajungeți la drum într-un convoi, inclusiv paturile, camionul securistilor și o pereche de minivane. O a doua operațiune ar urma să fie a noastră pentru a transporta rinocerii rămași ai lui Van Niekerk.
„Am făcut-o de nenumărate ori și sunt nervoasă de fiecare dată”, a spus Grant Tracy, un capturator de jocuri care gestiona relocarea. „Cu cât îmbătrânești, cu atât îți dai seama cât de mult poate merge greșit și cum se poate roti foarte repede de sub control.”
În zori, un R44, un elicopter agil, cu ușile scoase, a plutit chiar deasupra rinocurilor. Unul dintre veterinari s-a întins cu o armă de săgeți pentru a furniza o doză de M99, un sedativ de mii de ori mai puternic decât morfină. A lovit cu un ticălos rumpul unui rinocer feminin; o clipă mai târziu, rămase nemișcată, uimită și tremură, de parcă ar încerca să se miște și să nu înțeleagă de ce nu putea.
Ochii ei, minusculi în caseta masivă a capului ei, s-au strecurat înainte și înapoi. Muncitori în salopete albastre și conducători de expediție în culorile lor de safari dezactivate și pălăriile cu talie largă au coborât pe ea, punându-și mâinile pe față, cornul, flancul. Odată ce au ajuns cu ochii în ochi, ea s-a relaxat. O jumătate de duzină de lucrători au înclinat-o pe partea ei. Un cercetător a scos o probă de sânge într-o seringă, astfel încât acestea să poată monitoriza nivelurile de sânge ale hormonilor de stres, printre altele. A apărut pe altcineva să pună pe un mânecar din plastic lungimea brațului și să ajungă în canalul anal pentru a extrage o probă de scaun cu mărimea pumnului. O altă persoană a notat urechile rinocerului - o formă de identificare.
În tot acest timp, muncitorii își țineau palmele pe flancul, fața și cocoașa la gâtul ei, pentru a o liniști. Am pășit să o ating și eu. Era o masă de texturi. Spatele ei era dur. Armura de pe partea superioară a trunchiului ei era groasă, îngroșată într-un model de dreptunghiuri care se întindeau până la nivelul stratului subțire, care era plin și moale. Faldurile grele au căzut peste picioarele ei, care arată înghesuite, ca niște stâlpi care susțin o clădire bulboasă.
Van Niekerk avea nevoie de toată forța sa pentru a-și deschide gura. Buza ei superioară era catifelată, fierbinte și fragedă. În partea de sus a gurii era o mare creastă dură exterioară, iar înăuntru era o altă creastă de umflături dure; singurii dinți erau molarii. Urechile ei erau erecte; pielea din spatele lor era la fel de moale ca un mitt de baseball vechi și bine ulei. Coada ei, atât de mică, părea mai potrivită unui purcel.
Și apoi, desigur, obiectul atâta mâhnire: coarnele. Van Niekerk a luat un ferăstrău și a scos cornul mai mare. Trebuia să se desprindă înainte ca rinocerul să intre în container, sau s-ar putea să-l rupă și să se rănească. Ciotul se simțea greoi și neted.
Muncitorii au luat-o înapoi pe picioare, legându-și o frânghie de fiecare dintre picioarele posterioare și lăsându-și capul, împingând și trăgând, folosind în mod prudent un produs de vite pentru a o manevra spre containerul de metal. Rinocerul era încă sedat, iar ea pășea înalt, chiar dacă cele patru picioare nu erau în sincronizare. La marginea cârligului - ultimul pas înainte de recipientul de metal - a dat cu capul și și-a îndepărtat capturile. Ei s-au regrupat, au tras, s-au tăiat și s-au prăbușit. Așa cum au ajuns la ușă și au putut vedea sfârșitul lucrurilor, a lăsat-o în seamă și a început să facă pași mari, ca și cum ar fi să intre în galop. În mare parte strigând, am luat acoperire în spatele unui camionet până când captorii au reînceput-o, iar de data aceasta a dispărut în container. De sus, un muncitor a eliberat ușa metalică, care a căzut ca o ghilotină. Ajungând printr-o deschidere în partea de sus a containerului, o altă persoană a îndepărtat ochiul.
Douăzeci de minute mai târziu, după ce echipajul a trecut la rinocerul următor, am înțeles că a izbucnit. Pe ușa din față a containerului lipsea un știft metalic pentru a-l fixa. Echipajul a trebuit să înceapă peste tot cu ea.
Și așa a mers cu cele 15 fiare.
Convoiul a ajuns pe locul de eliberare în 30 de ore. (Guilbert Gates) Un încărcător mecanic a ridicat containerele pe cele patru paturi plate, care s-au format într-un convoi cu cele două microbuze și cu paznicii de securitate din pickup. Era aproape 3 după-amiaza. După nouă ore în câmp, am putea începe călătoria spre Botswana.
**********
Șapte ore mai târziu, la granița cu Botswana, forța noastră de securitate privată s-a îndepărtat, iar soldații din Forța de Apărare a Botswana au luat locul lor.
Botswana are aproximativ dimensiunea Texasului, dar are doar 2, 25 milioane de oameni, în mare parte pe flancul său estic. Restul este o sălbăticie abia populată, care se întinde pe deșertul Kalahari, pe tigăile Makgadikgadi, o serie de tigăi de sare de dimensiunea Belgiei și pe fertila, paradisiacal Delta Okavango. Imensitatea și frumusețea austeră vă pot lăsa sărăciți, iar turismul este acum a doua cea mai mare industrie a țării, după exploatare.
Pe măsură ce am pornit pe Autostrada Trans-Kalahari, postura de securitate s-a schimbat. În Africa de Sud, securitatea s-a bazat pe lipsă de claritate și discreție. Aici, era vorba de îndrăzneală. Când convoiul s-a oprit pentru a se alimenta, soldații s-au scurs din vehiculele lor și au format un perimetru în timp ce țineau puștile. Mâna de bărbați și femei locale care stăteau la magazinul de benzinării păreau fericiți pentru pauză în toți. Temperatura scăzuse și toată lumea a căpătat lână. Un veterinar s-a urcat pe vârfurile containerelor pentru a verifica rinocerii, care au protestat prin răpirea lor lovindu-se de pereții containerului, trimițând noaptea metalică în noapte.
Înapoi pe drum, văzând doar cât a fost spray-ul farurilor, am păstrat până la aproximativ 50 de mile pe oră din cauza riscului de spurcare a animalelor. Până la amiază am ajuns la Maun, poarta de intrare în Delta Okavango. Nu mai aveam decât vreo 30 de mile de parcurs, dar acum trebuia să traversăm mlaștina. Paturile mari erau prea grele. Un stivuitor a mutat fiecare container pe un camion mai mic. Am intrat în deltă unde s-a întâlnit cu Kalahari, mărginit pe două părți de râuri și lăcrimat de pâraie care au creat mici insule în care civilizații întregi de termite au construit movile care se ridicau la vârf ca niște ziggurati. Camioanele s-au aruncat în bazine de apă care se ridicau deasupra farurilor, dar am reușit.
Am ajuns pe locul de eliberare la căderea nopții, la vreo 30 de ore de la ieșirea din ferma lui Van Niekerk. Fiecare rinocer a fost scufundat și condus din recipientul său, a răsturnat pe partea sa și a avut mai mult sânge. Muncitorii au centrat un monitor GPS în jurul unei glezne a fiecărui animal.
Acum erau aproape o sută de oameni la îndemână. Printre ei s-au numărat Jouberts, care au avut în vedere această mișcare, și Map Ives, directorul Rhino Conservation Botswana, care a lucrat cândva cu Wilderness Safaris, o companie de turism care a inițiat eforturi de repopulare a rinocurilor aici la începutul anilor 2000. Și-au înfășurat mânecile și au ajuns să lucreze cu ceilalți, bine trecută miezul nopții.
Șapte tauri de rinocer sunt întinși pe pământ ca niște bolovani mari gri. Cele patru perechi de vițe-de-vacă și-ar petrece noaptea într-un stilou care semăna cu un mic stock. Au fost dartate cu o doză de antidot și le-au fost îndepărtate ochii. Una câte una, s-au agitat și s-au ridicat în picioare. Farurile mașinii străluceau aurul pe pieile lor gri. Rinocerii își adulmecau adulmecul greoi. Trei dintre tauri s-au zvârlit ca să verifice dacă fiecare este în regulă. Ceilalți patru au venit la. O vacă a ajuns în picioare. Apoi, rinocerii lui Van Niekerk au făcut primii pași pe care i-au făcut singuri în 40 de ore, plini de lumini, cu membre grele, dincolo de faruri și într-o pădure de întuneric.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din iunie al revistei Smithsonian
A cumpara
