În dimineața zilei de 24 iunie 2014, marți, Vanessa Johnson Brandon s-a trezit devreme în mica sa casă de cărămidă din Baltimore de Nord și s-a simțit foarte bolnavă. La început, a crezut că are intoxicații alimentare, dar după ore întregi de dureri de stomac, vărsături și diaree, a chemat-o pe fiica sa, Keara Grade, care era la serviciu. - Am impresia că o pierd, spuse femeia pe care toată lumea o numea domnișoara Vanessa. Keara a rugat-o să sune la o ambulanță, dar mama ei a dorit să aștepte până când soțul ei, Marlon, a ajuns acasă, astfel încât să o poată conduce în camera de urgență. Medicii de acolo au luat o scanare CT, care a dezvăluit o masă mare în colon.
Continut Asemanator
- Acest atac bazat pe ADN împotriva cancerului poate doar să funcționeze
- Unde suntem în vânătoare pentru un vaccin contra cancerului
Auzind despre masă o îngrozea. Propria sa mamă murise de cancer la sân la vârsta de 56 de ani. Din acel moment, domnișoara Vanessa, în vârstă de 40 de ani, a devenit matriarhul unei familii numeroase care îi includea pe cei șapte frați mai mici și copiii lor. Pentru că știa cum se simte să ai o persoană iubită cu cancer, ea s-a alăturat unui minister al bisericii de voluntari care au ajutat pacienții cu cancer cu sarcini și vizite la medic. În timp ce pregătea mese pentru pacienții cu cancer prea slabi ca să gătească pentru ei înșiși, nu știa că boala va veni și pentru ea.
Medicii ER i-au spus domnișoarei Vanessa că nu va obține rezultatele testelor de urmărire - o colonoscopie și o biopsie - decât după weekendul din 4 iulie. Ea a trebuit să-și zâmbească prin propria naștere de 60 de ani pe 6 iulie, urmărindu-se pe medicamente pentru greață și durere pentru a trece peste zi.
La 9:30 a doua zi dimineață, a sunat un medic de la Centrul Medical Greater Baltimore. El nu a spus: „Sunteți așezat?” El nu a spus: „Există cineva cu tine?” Mai târziu, domnișoara Vanessa a spus medicului, care era pe partea tânără, că atunci când va transmite vești pline de intestine prin telefon, ar trebui să încerce să folosească puțin mai mult har.
Era cancer, la fel cum se temuse domnișoara Vanessa. Era în colonul ei și se întâmpla ceva și în stomac. Planul era să funcționeze imediat, și apoi să elimine orice cancer a rămas cu medicamentele chimioterapice.
Astfel au început doi ani de iad pentru domnișoara Vanessa și cei doi copii ai ei - Keara, care acum are 45 de ani, și Stanley Grade, 37 de ani - care locuiesc în apropiere și au fost în continuu contact cu mama și soțul ei. Operația a durat cinci ore. Recuperarea a fost lentă, ceea ce a dus la mai multe scanări și sânge care au demonstrat că cancerul s-a răspândit deja la ficat. Medicii ei au decis să o pornească pe domnișoara Vanessa pe o băutură chimioterapică la fel de puternică pe cât ar putea să o strângă.
La fiecare două săptămâni, domnișoara Vanessa a suferit trei zile consecutive de chimioză înfiorătoare, administrată intravenos la ea acasă. Keara și cei doi fii ai săi adolescenți veneau deseori în ajutor, dar băiatul mai în vârstă avea să se întoarcă doar la domnișoara Vanessa de la ușa dormitorului ei, în timp ce se îndrepta spre altă parte a casei. Nu suporta să o vadă pe bunica atât de bolnavă.
Domnișoara Vanessa a pornit timp de 11 luni, vizualizându-se tot mai bine, dar niciodată nu se simte mai bine. Apoi, în iulie 2015, medicul i-a spus că nu mai poate face nimic pentru ea.
„Mama a fost devastată”, spune Keara. Keara i-a spus mamei sale să nu asculte predicția cumplită a medicului. „I-am spus:„ Diavolul era un mincinos - nu vom lăsa să se întâmple asta ”.
Așa că Keara - împreună cu soțul domnișoarei Vanessa, fratele și logodnicul fratelui - au început Googling ca o nebună. În curând au găsit un alt centru medical care ar putea oferi tratament. Dar a fost în Illinois, în orașul Sion - un nume pe care domnișoara Vanessa l-a luat drept bun augur, deoarece era și numele nepotului ei de 5 ani. De fapt, doar câteva zile mai devreme micuța Sion îl întrebase pe bunica lui dacă crede în minuni.
O cură în care: oamenii de știință declanșează sistemul imunitar pentru a ucide cancerul
Bazat în întregime pe interviuri cu anchetatorii, această carte este povestea pionierilor în imuno-oncologie. Este o poveste de eșec, înviere și succes. Este o poveste despre știință, este o poveste despre descoperire, intuiție și viclenie. Este o privire în viața și gândurile unora dintre cei mai dotați oameni de știință medicală de pe planetă.
A cumparaFamilia a ținut o strângere de fonduri pentru ca Stanley să urce cu un avion la Chicago cu mama sa la fiecare două săptămâni, să o conducă la Sion și să stea cu ea la hotelul local Country Inn & Suites timp de trei zile de chimioterapie în ambulatoriu. S-a simțit ca o repetare a tratamentului ei în Baltimore - mai rău, deoarece medicamentele au fost administrate într-un hotel în loc de dormitorul ei, iar chimioterapia a provocat leziuni nervoase care au dus la durere, furnicături și amorțeală în brațele și picioarele domnișoarei Vanessa. Și apoi, în mai 2016, și medicul din Illinois, a spus că nu mai poate face nimic pentru ea. Dar cel puțin el a oferit o năprasnică a speranței: „Du-te să te duci la un studiu clinic.” Săptămâni mai târziu, disperate, domnișoara Vanessa și Keara s-au arătat pline de speranță cu privire la un tratament care implică vâsc. Ei au participat la o sesiune de informare la o Ramada care extrage proprietățile anti-cancer a extractului de plante. Însă, când au aflat că ar costa 5.000 de dolari să se înscrie, au ieșit amăgiți.
În cele din urmă, soțul domnișoarei Vanessa s-a oprit pe un site web pentru un studiu clinic care părea legitim, ceva în curs la Institutul Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel pentru Imunoterapie Cancer, chiar pe drumul de acasă. Această nouă opțiune de tratament a implicat imunoterapie, ceva semnificativ diferit de orice a trecut prin ea. În loc să otrăvească o tumoare cu chimioterapie sau să o aplaneze cu radiații, imunoterapia ucide cancerul din interior, recrutând propriul sistem de apărare natural al organismului pentru a face treaba. Există o serie de abordări diferite, inclusiv vaccinuri personalizate și celule special concepute cultivate într-un laborator. (Vedeți „Un vaccin contra cancerului?” Și „Un atac bazat pe ADN”)
Studiul de la Hopkins a implicat un tip de imunoterapie cunoscută ca un inhibitor al punctului de control, care deblochează puterea celei mai bune arme a sistemului imunitar: celula T. În momentul în care domnișoara Vanessa a sunat, alte studii dovediseră deja valoarea inhibitorilor punctelor de control, iar Administrația pentru Alimente și Medicamente a aprobat patru dintre ei pentru utilizare în mai multe tipuri de cancer. Cercetătorii Hopkins au căutat un nou mod de utilizare a unuia dintre aceste medicamente, care nu a funcționat deloc pentru majoritatea pacienților, dar a funcționat spectaculos pentru unii. Studiul lor a fost conceput pentru a confirma descoperirile anterioare care păreau aproape prea bune pentru a fi adevărate.
„Cu primul pacient care a răspuns la acest medicament, a fost uimitor”, spune Dung Le, un medic oncolog Hopkins, cu păr lung și întunecat, cu o energie flotantă. Cea mai mare parte a cercetărilor sale a fost la pacienți bolnavi disperat; nu era obișnuită să vadă că tratamentele sale experimentale fac mult bine. „Când vedeți răspunsuri multiple, sunteți super entuziasmați.”
Celulele sunt utilizate pentru cercetarea imunoterapiei la Institutul Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Asociatul de cercetare Shuming Chen și managerul laboratorului Tracee McMiller trag casetele celulelor înghețate din cuve de azot lichid. (Greg Kahn) 
Annie Wu, doctorandă care lucrează la Institutul Bloomberg-Kimmel, examinează celulele tumorale pancreatice pătate luate de la șoareci. (Greg Kahn) 
Frigiderele depozitează materiale din cercetări în desfășurare. (Greg Kahn) 
Celulele de melanom sunt văzute printr-un microscop la laboratorul Bloomberg-Kimmel din Topalian. (Greg Kahn) 
Tehnologii de laborator și studenții de grad analizează celulele tumorale de la Institutul Bloomberg-Kimmel pentru Imunoterapie Cancer la Spitalul Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Studenta de doctorat Annie Wu examinează celulele tumorale pancreatice de la șoareci într-un laborator de la Institutul Bloomberg-Kimmel pentru Imunoterapie Cancer. (Greg Kahn) 
Specialist senior de cercetare James Leatherman folosește instrumentul de editare a genelor Crispr pentru a manipula celulele de la spitalul Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Cercetătorii pregătesc terapii de vaccin contra cancerului în cadrul unei unități de la Institutul Bloomberg-Kimmel pentru Imunoterapie Cancer. (Greg Kahn) Când domnișoara Vanessa a făcut prima vizită la Le, în august 2016, medicul a explicat că nu orice pacient cu cancer de colon avansat s-a calificat pentru proces. Anchetatorii căutau oameni cu un anumit profil genetic, care credeau că vor beneficia cel mai mult. A fost o lovitură lungă - doar aproximativ o persoană din opt ar fi potrivit facturii. Dacă ar avea ADN-ul potrivit, ea ar putea participa la proces. Dacă nu ar fi făcut-o, ar trebui să se uite în altă parte.
Aproximativ o săptămână mai târziu, domnișoara Vanessa era în bucătăria ei, o cameră veselă aliniată cu dulapuri galbene strălucitoare, când sună telefonul. ID-ul apelantului a indicat un număr Hopkins. „Nu am vrut altcineva să te sune, ci eu”, a spus cercetătorul principal al studiului, Daniel Laheru. El a avut o veste bună: genele ei „s-au potrivit perfect” cu criteriile studiului clinic. El i-a spus să vină imediat, pentru ca ei să poată face lucrările de sânge, documentele semnate și tratamentul a început. Îmi amintește domnișoara Vanessa: „Am plâns atât de tare că am văzut stele.”
**********
Studiul a făcut parte dintr-un șir de evoluții promițătoare în imunoterapie - un aparent succes peste noapte, care a fost de fapt mai mult de 100 de ani în procesul de elaborare. În anii 1890, un chirurg din New York, pe nume William Coley, a făcut o observație uimitoare. El căuta fișe medicale pentru ceva care să-l ajute să înțeleagă sarcomul, un cancer osos care ucisese de curând un tânăr pacient de-al lui și a ajuns în cazul unui pictor de casă cu un sarcom în gât, care continua să reapară, în ciuda mai multor intervenții chirurgicale pentru a elimina aceasta. După a patra operație nereușită, pictorul casei a dezvoltat o infecție severă cu streptococ, pe care medicii au crezut că-l vor ucide cu siguranță. Nu numai că a supraviețuit infecției, dar atunci când și-a revenit, sarcomul a dispărut practic.
Coley a săpat mai adânc și a găsit alte câteva cazuri de remisie de cancer după o infecție cu streptococ. El a concluzionat - în mod incorect, s-a dovedit - că infecția a ucis tumora. A continuat să promoveze această idee, oferind aproximativ 1000 de pacienți cu cancer infecții cu streptococ care i-au făcut grav bolnavi, dar din care, dacă s-au recuperat, au apărut uneori fără cancer. În cele din urmă, el a dezvoltat un elixir, Toxinele lui Coley, care a fost utilizat pe scară largă la începutul secolului XX, dar în curând a căzut în favoarea ca radiații și apoi chimioterapia a început să aibă un anumit succes în tratarea cancerului.
Apoi, în anii 70, oamenii de știință au privit înapoi la cercetările lui Coley și au realizat că nu a fost o infecție care a ucis tumora pictorului casei; a fost sistemul imunitar în sine, stimulat de infecția bacteriană.
Într-un corp sănătos, celulele T își activează armele ori de câte ori sistemul imunitar detectează ceva diferit sau străin. Acesta poate fi un virus, o bacterie, un alt tip de agent cauzator de boli, un organ transplantat - sau chiar o celulă canceroasă fără stăpân. Organismul generează continuu celule mutate, unele dintre ele având potențialul de a deveni canceroase, dar gândirea actuală este că sistemul imunitar le distruge înainte de a putea pune stăpânire.
Odată ce oamenii de știință au recunoscut potențialul de combatere a cancerului sistemului imunitar, au început să caute modalități de a-l pune în schi, în speranța unui tratament mai puțin periculos decât chimioterapia, care utilizează adesea otrăvuri, astfel încât vindecarea poate fi mai rea decât boala. . Această abordare bazată pe imunitate arăta bine pe hârtie și la animalele de laborator și a arătat sclipiri de promisiune la oameni. De exemplu, Steven Rosenberg și colegii săi de la Institutele Naționale de Sănătate din Cancer Institute au făcut titluri când au îndepărtat globulele albe ale pacientului, le-au activat în laborator cu componenta sistemului imunitar cunoscut sub numele de interleukin-2 și au infuzat cancerul celulele înapoi la pacient în speranța de a stimula organismul pentru a oferi o mai bună aprovizionare de celule anti-cancer. Rosenberg a sfârșit pe coperta Newsweek, unde a fost salutat pentru că a fost pe cuspul unei cure de cancer. Asta a fost în 1985. FDA a aprobat interleukina-2 pentru adulții cu melanom metastatic și cancer la rinichi. Dar imunoterapia a rămas în mare parte pe marginea zeci de ani, deoarece pacienții au continuat să treacă prin runde de chimioterapie și radiații. „Vindăm cancerul la șoareci mulți, mulți ani. . . dar promisiunea nu a fost îndeplinită de foarte mult timp la oameni ", spune Jonathan Powell, director asociat al Institutului Bloomberg-Kimmel de la Hopkins.
Dung Le, un cercetător prolific, a fost autor în opt studii în 2017. Două dintre ele s-au ocupat de artrită, un posibil efect secundar al inhibitorilor punctului de control. (Greg Kahn) Într-adevăr, mulți experți în domeniul cancerului și-au pierdut încrederea în abordarea în următorul deceniu. „Nimeni nu a crezut în imunoterapie, cu excepția propriei noastre comunități”, spune Drew Pardoll, directorul BKI. Lipsa de sprijin a fost frustrantă, dar Pardoll spune că a avut un efect salutar: a făcut imunoterapia mai colegială și mai puțin retrasă decât multe alte domenii științifice. „Când sunteți puțin ostracizat, cred că este doar o parte naturală a naturii umane ... să spunem:„ Ei bine, uite, câmpul nostru va fi mort dacă nu lucrăm împreună și nu ar trebui să Nu va fi vorba despre indivizi, spuse Pardoll. El numește recenta explozie de succese „cam așa cum este Revenge of the Nerds ”.
În conformitate cu acest spirit de colaborare, cercetătorii de imunoterapie din șase instituții concurente au format o bandă de acoperire cunoscută sub numele de CheckPoints, care se desfășoară la întâlnirea anuală a Societății Americane de Oncologie Clinică și în alte locuri. Jucătorul de armonică al trupei, James Allison, de la MD Anderson Cancer Center din Houston, a ajutat la stabilirea imunoterapiei pe cursul său actual, cu munca sa asupra inhibitorilor punctului de control în 1996, când era la Berkeley. El a fost primul care a demonstrat că blocarea punctului de control CTLA-4 (shorthand pentru „antigenul limfocitelor T citotoxice”) cu un anticorp ar genera un răspuns anti-tumoral. După cum spune Pardoll, odată ce Allison a demonstrat că primul sistem de control, „am avut ținte moleculare. Înainte de asta, era o cutie neagră. ”
Sistemul de puncte de control, atunci când funcționează așa cum trebuie, este unul simplu: este detectat un invadator, celulele T proliferează. Invaderul este distrus, celulele T sunt dezactivate. Dacă celulele T ar rămâne active fără un invadator sau o celulă necinstită pentru a lupta, acestea ar putea crea daune colaterale pentru țesuturile corpului. Deci sistemul imunitar conține un mecanism de frânare. Receptorii de pe suprafața celulelor T caută parteneri de legare pe suprafețele altor celule, ceea ce indică faptul că acele celule sunt sănătoase. Atunci când acești receptori găsesc proteinele pe care le caută, închid celulele T în jos până găsesc un nou invadator.
Celulele canceroase își pot face rău parțial, deoarece cooptează aceste puncte de control - de fapt, hacking sistemul imunitar prin activarea frânelor. Acest lucru face ca celulele T să fie impotente, permițând celulelor canceroase să crească fără obstacole. Acum, oamenii de știință își dau seama cum să amenajeze firewall-uri care blochează hackerii. Inhibitorii punctului de control dezactivează frânele și permit celulelor T să se miște din nou. Acest lucru permite organismului să omoare celulele canceroase de la sine.
Suzanne Topalian, care este colega lui Pardoll la Institutul Bloomberg ~ Kimmel (și, de asemenea, soția sa), a jucat un rol esențial în identificarea unui alt mod în care sistemul imunitar poate fi folosit pentru combaterea cancerului. După ce a lucrat ca coleg în laboratorul lui Rosenberg, a devenit șeful propriului laborator NIH în 1989 și s-a mutat la Johns Hopkins în 2006. La Hopkins, a condus un grup de anchetatori care au testat pentru prima dată medicamente care blochează receptorul imun al controlului PD-1 ... scurt pentru „moarte programată-1” - și proteinele care o declanșează, PD-L1 și PD-L2.
Drew Pardoll (stânga) și Suzanne Topalian (dreapta), două cercetătoare de renume în imunoterapie, s-au întâlnit peste un proiector de diapozitive și s-au căsătorit în 1993. (Greg Kahn) În 2012, Topalian a împărtășit câteva concluzii foarte așteptate la reuniunea anuală a Societății Americane de Oncologie Clinică. Într-un studiu cu inhibitorul PD-1 nivolumab, o proporție ridicată din cei 296 de subiecți au arătat „răspuns complet sau parțial”: 28 la sută dintre cei cu melanom, 27 la sută dintre cei cu cancer la rinichi și 18 la sută dintre cei cu non- cancer pulmonar cu celule mici. Aceste răspunsuri au fost remarcabile, având în vedere că toți pacienții au avut cancer avansat și nu au răspuns la alte tratamente. Mulți li se spusese înainte de proces că erau la câteva săptămâni sau luni de la moarte. La două treimi din pacienți, îmbunătățirile au durat cel puțin un an.
Discuția lui Topalian a avut loc după o prezentare a lui Scott Tykodi de la Fred Hutchinson Cancer Research Center din Seattle, care a descris un alt studiu cu rezultate la fel de impresionante. Mai târziu în acea zi, New York Times a citat un consilier de investiții spunând că inhibitorii punctului de control „ar putea fi cea mai interesantă oportunitate clinică și comercială în oncologie”.
**********
Totuși, ToPalian a fost mistificat de ceva. În procesul de testare a unui anumit inhibitor, ea și colegii ei au descoperit că unii pacienți au răspuns mult mai dramatic decât alții. Cancerul de colon a fost mai ales nedumerit. În două studii, Topalian și colegii ei au tratat un total de 33 de pacienți cu cancer de colon avansat cu un inhibitor al PD-1. Dintre aceștia, 32 nu au avut niciun răspuns. Dar la începutul primului studiu, a existat un pacient care a avut o regresie tumorală completă, care a durat câțiva ani. Cu rezultate ca acestea - un succes, 32 de eșecuri - mulți oameni de știință ar fi respins medicamentul ca fiind inutil pentru cancerul de colon avansat. Dar Topalian continua să se întrebe despre acel pacient.
Uneori, ea ar fi mutat despre pacientul cu Pardoll. (Sunt căsătoriți din 1993 și conduc laboratoare colaboratoare la Institutul Bloomberg-Kimmel, unde Topalian este și director asociat.) Gândurile lui Pardoll s-au îndreptat către un coleg Hopkins: Bert Vogelstein, unul dintre cei mai importanți experți din lume în genetica cancerului și un specialist în cancer de colon. „Hai să vorbim cu Bert”, i-a sugerat Pardoll lui Topalian. Aceasta a fost la începutul anului 2012.
Așadar, cuplul, împreună cu câțiva colegi de laborator, au luat ascensorul cu un zbor din laboratorul lui Pardoll spre cel al lui Vogelstein. Ei au descris munca lor recentă către oamenii de acolo, inclusiv găsirea ciudată a pacientului cu cancer unic care a răspuns la un inhibitor al punctului de control.
„Tumoarea pacientului a fost ridicată la MSI?”, A întrebat Luis Diaz, un genetician al cancerului, atunci în grupul de cercetare Vogelstein.
MSI reprezintă instabilitatea microsateliilor. Un scor ridicat ar indica faptul că tumora pacientului a avut un defect în sistemul de citire a ADN-ului. Atunci când sistemul respectiv funcționează corect, acesta anunță erori care apar în timpul replicării ADN-ului. Când nu reușește, o mulțime de mutații se acumulează în celulele tumorale. Din punct de vedere imunologic, o „încărcătură de mutație” ridicată ar putea fi de ajutor, întrucât ar facilita recunoașterea celulelor canceroase pentru sistemul imunitar ca străin - aproape ca și când celulele tumorale ar avea un semn „lovit de mine” fixat pe ele.
Topalian a contactat medicul oncolog bazat pe pacientul mister din Detroit, solicitând MSI al tumorului. Destul de sigur, a fost ridicat. Pardoll numește acest studiu „momentul eureka”.
Cercetătorii au continuat să confirme ceea ce bănuiau geneticienii: profilul genetic cunoscut drept „MSI-high” face ca tumorile să răspundă extraordinar de mult la inhibitorii punctului de control. Doar aproximativ 4 la sută din totalul tumorilor solide avansate sunt mari la MSI, dar pentru că aproximativ 500.000 de pacienți din SUA sunt diagnosticați cu cancer avansat în fiecare an, asta înseamnă că aproximativ 20.000 ar putea beneficia. Profilul genetic este cel mai frecvent în cancerul endometrial, dintre care aproximativ 25 la sută sunt mari la MSI. Este destul de rar în alte tipuri de cancer, cum ar fi pancreasul și sânul. Cancerul de colon se încadrează în intervalul mediu: aproximativ 10-15% din totalul cancerului de colon are un nivel MSI ridicat.
În mai 2017, Administrația SUA pentru Alimente și Medicamente a aprobat tratamentul dezvoltat la Institutul Bloomberg-Kimmel pentru a viza pacienții cu nivel înalt de MSI. Pembrolizumab, vândut sub numele comercial Keytruda, a fost deja aprobat pentru alte tipuri de cancer specifice. (A devenit celebru în 2015, când fostul președinte Jimmy Carter l-a folosit pentru a se recupera de la melanomul metastatic care s-a răspândit la ficat și creier.) Dar pe baza rezultatelor studiului Bloomberg-Kimmel Institute, FDA a făcut din Keytruda primul medicament care a fost vreodată să fie aprobat pentru toate tumorile cu un profil genetic special - indiferent de locul în care au apărut în corp.
„Aceasta este o schimbare completă a paradigmei”, spune Pardoll. Cu acest pas istoric, adaugă el, FDA a făcut ca inhibitorii punctului de control să fie „prima abordare cancer-agnostică a tratamentului”.
**********
Imunoterapia este pregătită să devină standardul de îngrijire pentru o varietate de tipuri de cancer. Munca care se face acum este să forțeze o reconsiderare a principiilor de bază ale oncologiei clinice - de exemplu, dacă chirurgia ar trebui să fie o primă linie de tratament sau ar trebui să vină după medicamente precum Keytruda.
Multe întrebări rămân în continuare. Elizabeth Jaffee, membră a comisiei „lună de cancer” convocată de vicepreședintele Joseph Biden în 2016, spune că este conștientă de pericolul suprasolicitării unui tratament. În timp ce efectul inhibitorilor punctului de control poate fi „interesant”, spune ea, „trebuie să-l pui în perspectivă. Un răspuns nu înseamnă că sunt vindecați. Unii pot avea un an de răspuns ”, dar cancerul ar putea începe să crească din nou.
Elizabeth Jaffee, acum oncolog la Hopkins, a fost o majoritate în biochimie în anii 1970, când a devenit pentru prima dată inspirată de studiile imunoterapice timpurii la șoareci. (Greg Kahn) Tratamentele pot avea și efecte secundare tulburătoare. Când celulele T sunt dezlănțuite, ele pot identifica greșit propriile celule ale pacientului ca invadatori și le pot ataca. „De obicei, efectele secundare sunt erupții de grad scăzut sau tiroidită sau hipotiroidism”, spune Le. În general, ele pot fi controlate prin preluarea pacientului de imunoterapie pentru o perioadă și prin prescrierea de steroizi.
Uneori, însă, reacția sistemului imunitar poate inflama plămânii, colonul sau articulațiile sau poate închide anumite organe. Un pacient poate fi tratat pentru cancer și poate ieși cu artrită reumatoidă, colită, psoriazis sau diabet. Cele mai extreme efecte secundare „sunt cu risc ridicat și sunt fatale”, spune Le. Și uneori pot să se aprindă fără avertisment - chiar și săptămâni după ce s-a oprit imunoterapia.
„Am avut recent un pacient care a avut un răspuns complet” - adică cancerul dispăruse destul de mult - „care a avut un eveniment fatal în timpul terapiei”, mi-a spus Le. Este foarte rar să apară un efect secundar atât de grav, spune Le. „Majoritatea pacienților nu primesc aceste lucruri, dar atunci când se întâmplă, te simți îngrozitor.”
Un alt obstacol este acela că cele șase medicamente inhibitoare ale punctelor de control acum pe piață funcționează doar pe două dintre sistemele de control, fie CTLA-4, fie PD-1. Dar celula T are cel puțin 12 frâne diferite, precum și cel puțin 12 acceleratoare diferite. Frânele și acceleratoarele necesare pentru combaterea bolii pot fi diferite de la un tip de cancer la altul sau de la un pacient la altul. Pe scurt, există o mulțime de posibilități care nu au fost încă cercetate în detaliu.
Peste 1.000 de studii de imunoterapie sunt în curs de desfășurare, cele mai multe fiind conduse de companii farmaceutice. Multe dintre tratamentele pe care le testează sunt variații diferite ale medicamentelor similare. Programul „Moonshot cancer” - acum numit Cancer Breakthroughs 2020 - speră să eficientizeze această cercetare prin crearea unei Coaliții globale de imunoterapie între companii, medici și centre de cercetare. Cu toți banii de câștigat, însă, s-ar putea dovedi dificil să transformăm concurența în cooperare. Tocilarii nu mai sunt o trupă de străini.
Sean Parker, antreprenorul din Silicon Valley, încearcă o abordare mai deschisă. Parker s-a ridicat la faimă în 1999, când a cofondat platforma gratuită de schimb de cântece Napster. Așadar, nu este de mirare că el crede că schimbul de informații este crucial pentru a înainta imunoterapia. În 2016, el a lansat Institutul Parker pentru Imunoterapie Cancer cu 250 de milioane de dolari în finanțare de la propria fundație. Scopul său este de a colecta date în curs de la cele șase centre de cancer majore din consorțiul său, plus persoane fizice din mai multe alte centre. Părțile semnează acorduri care le conferă proprietatea propriei lucrări, dar lasă altor cercetători să vadă anumite informații anonimizate pe care le adună.
CEO-ul Institutului Parker, Jeffrey Bluestone, este un imunolog la Universitatea din California, San Francisco, care este, de asemenea, implicat în cercetarea diabetului de tip 1 și studiază toleranța imunitară în transplantul de organe. Cu înțelegerea modului în care sistemul imunitar poate da foc, a fost deosebit de instrumental în găsirea unor modalități de a activa celulele T fără a provoca reacții adverse periculoase. Într-un discurs din 2016 în cadrul conferinței tehnice anuale Dreamforce, Bluestone a numit sistemul imunitar „o platformă tehnologică inteligentă, care este acolo pentru ca noi să decodăm și, în final, să folosim pentru a bate cancerul. Spre deosebire de atacurile statice, de forță brută, pe care le-am încercat asupra cancerului în trecut, acesta este un sistem dinamic care poate evolua în afara tumorii. "
Topalian vede, de asemenea, bazele de date mari ca o parte cheie a viitorului imunoterapiei. În acest fel, puteți conecta date despre o biopsie tumorală cu caracteristicile clinice ale pacientului - de exemplu, cât de vârstă au și câte alte tratamente au avut înainte de biopsie. De asemenea, vă puteți conecta la testarea ADN, markeri imunologici sau markeri metabolici la o tumoră. Viziunea este că toate aceste date, provenind dintr-o singură probă tumorală, ar putea fi integrate electronic și disponibile tuturor. ”
Între timp, Topalian continuă să lucreze cu experți Hopkins în genetică, metabolism, bioinginerie și alte domenii. Unul dintre colegii ei, Cynthia Sears, a primit recent o subvenție pentru a studia biofilmele - coloniile de bacterii care cresc în colon și pot promova sau preveni creșterea cancerului. Sears analizează cum afectează un anumit „mediu microbian al tumorii” modul în care un pacient răspunde - sau nu reușește să răspundă - la imunoterapia cancerului.
„Sistemul imunitar este cel mai specific și puternic sistem de ucidere din lume”, spune Pardoll, rezumând starea imunoterapiei la începutul anului 2018. „Celulele T au o diversitate uimitor de uriașă și 15 moduri diferite de a ucide o celulă. Proprietățile de bază ale sistemului imunitar îl fac pârghia perfectă împotriva cancerului. ”Dar știința nu va putea mobiliza pe deplin acest sistem fără ajutorul specialiștilor din mulți, care lucrează din diferite unghiuri la unirea puzzle-ului incredibil de complex al omului imunitate.
**********
Domnișoara Vanessa acasă. Nepotul ei, Lettie, reflectat în oglindă, este una dintre numeroasele rude care se opresc în mod regulat pentru a-și face verificarea. (Greg Kahn) 
Pacienta de cancer Vanessa Johnson Brandon se odihnește acasă alături de fiica ei, Keara Grade. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon primește tratament la spitalul John Hopkins. (Greg Kahn) Într-o sâmbătă dimineață friguroasă din ianuarie, am întâlnit-o pe domnișoara Vanessa în camera ei de zi imaculată. „A fost o călătorie”, mi-a spus ea. „Și cu fiecare pas, sunt atât de recunoscător încât încă trăiesc.”
Domnișoara Vanessa, care va împlini 64 de ani în iulie, a adunat un post pentru a se alătura conversației noastre. O includea pe mătușa ei, vecinul de alături, cea mai bună prietenă a ei și copiii ei, Keara și Stanley. Pe un scaun de luat masa, cu o atenție atentă asupra bunicii sale, era Davion, fiul lui Keara, în vârstă de 16 ani; întins pe scara care ducea în dormitoare, fiul ei, de 20 de ani, Lettie. Toată lumea venise să se asigure că am înțeles cât de dură este domnișoara Vanessa și cât de iubită.
Astăzi, după un an și jumătate de tratament cu Keytruda, tumorile domnișoarei Vanessa s-au redus cu 66 la sută. Încă se obosește ușor și are probleme de mers din cauza leziunilor nervoase cauzate de runda sa de chimioterapie. Ea spune că picioarele ei se simt ca și cum ar sta în nisip. Dar este profund recunoscătoare că este în viață. „Sunt într-un studiu clinic de doi ani și l-am întrebat pe dr. Le ce se va întâmpla când vor trece doi ani”, mi-a spus domnișoara Vanessa. „Ea a spus:„ Te-am prins, ești bun, vom continua să lucrăm așa cum este. ”Potrivit domnișoarei Vanessa, Le i-a spus să se concentreze pe petrecerea timpului cu oamenii pe care îi iubește, să facă lucrurile îi place să facă.
Pentru domnișoara Vanessa, asta înseamnă gătit. În aceste zile, Keara trebuie să facă o mulțime de lucrări de pregătire, deoarece afectările nervoase au afectat și mâinile domnișoarei Vanessa, ceea ce îi este greu să poarte un cuțit sau un exfoliant de legume. Poartă mănuși pentru a lua ingrediente de la frigider - deteriorarea nervilor din nou, ceea ce o face extrem de sensibilă la frig. Uneori, în mijlocul de a face o masă, ea trebuie să se culce.
Totuși, domnișoara Vanessa mi-a spus că se gândește la fiecare zi ca la o binecuvântare și a enumerat lucrurile pe care a avut norocul să le asiste - lucruri la care se temea, doar cu câțiva ani în urmă, că nu va trăi niciodată. „Sunt aici să o văd pe Lettie absolvită de la facultate”, a spus ea. „Sunt aici să-l văd pe Davion intrând într-o nouă clasă. Sunt aici să mă uit la grădinița de la Sion ... ”Ea s-a dus la capăt, greu de îndrăznit să se gândească la reperele care îi așteaptă pe fratele și sora mai mică a Sionului, cu vârste între 1 și 2 ani.
„Când este timpul tău, este timpul tău - nu poți schimba asta”, a spus Stanley, privindu-și mama. „Toată lumea știe că trăiești pentru a muri. Dar nu cred că este timpul ei.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din aprilie al revistei Smithsonian
A cumpara
