Când ne uităm la fotografii ale unor autori, în special autori celebri, le scanăm fețele, sperând să găsim o legătură între felul în care arată și munca lor. Nu o găsim niciodată, sau cel puțin nu am avut-o niciodată, pentru că nu știm dacă există o astfel de conexiune de fapt sau dacă o vom recunoaște dacă ar fi. O privire pătrunzătoare, un rânjet dur, chiar părul sălbatic, ar putea aparține unei persoane obișnuite, precum și unui geniu.
Continut Asemanator
- Walt Whitman, Emily Dickinson și Războiul care a schimbat poezia, pentru totdeauna
Chiar dacă avem numeroase fotografii ale unui singur autor, așa cum facem despre Whitman, ar fi imposibil să găsim acea caracteristică sau gest revelator care ar stabili conexiunea pe care o căutăm. Am putea descoperi alte lucruri - cum vrea scriitorul să fie văzut, în ce lumină, în ce haine, în ce loc. În cazul lui Whitman, putem presupune că a preferat rochia casual și i-a plăcut să pară ușor. Acest lucru este valabil mai ales în gravura lui Samuel Hollyer după un daguerrotip (acum pierdut) de Gabriel Harrison luat la Whitman la 35 de ani. A apărut în edițiile din 1855 și 1856 ale Leaves of Grass .
În multe fotografii ulterioare, el păstrează acel aer ușor, dar aspectul său s-a înmuiat, barba i s-a întins și părul subțire a devenit alb. În unele dintre ele poartă o pălărie, întotdeauna într-un unghi ascuțit; în altele, el arată cum arăta Moș Crăciun. Dar despre nici unul dintre ei nu spunem: „Numai un om cu un chip ca acesta ar fi putut scrie Frunze de iarbă ”.
Deși îmi pot imagina zicerea noastră ceva apropiat de asta dacă ne-am uita la fotografia lui G. Frank Pearsall despre 1869 despre poet. Whitman, așezat la un birou, bărbia sprijinită pe o mână, ne privește direct și pare serios, concentrat și relaxat. Chiar și în această fotografie, totuși, am avea îndoieli cu privire la ce voce din poezia lui Whitman aparține acelei fețe, fie ea patriotică, elegiacă sau sceptică sau ermetică. Sarcina este una imposibilă.
Mie mi se pare că mai mult decât orice, Whitman arată așa cum are întotdeauna - bătrân dincolo de anii lui. După 40 de ani, aspectul său nu se schimbă substanțial. Dar nu a părut niciodată mai în vârstă sau mai obositor decât în portretul lui 1891 al lui Thomas Eakins, cu un an înainte de moartea poetului. Poetul celebru nu pozează, nu încearcă să se impună pe sine; el nu este omul care-l părea mai ușor pe care l-a părut în anii lui mai tineri și nici nu este pur și simplu „bunul poet cenușiu”. Nu pare interesat de faptul că fotografia sa este făcută. Pare gânditor și distras. Într-o mână ține un baston care nu-și sublinia decât fragilitatea. Lumina dintr-o singură fereastră îi luminează o parte din barba lui, iar pielea lupului se drapă pe spatele balansoarului, dar își lasă cea mai mare parte a feței în umbră, ceea ce sugerează înfrângerea unui întuneric mai profund, mai durabil.
Nu există nimic eroic în acest portret; este o privire atentă, intimă la un bătrân care pare obosit, obosit chiar de a fi Walt Whitman.
„A existat o perioadă devreme în cariera mea, în care am încercat să fiu Whitmanesque, în felul meu mic”, spune Mark Strand, care oferă perspectiva sa nuanțată unic asupra unei fotografii din 1891 a unuia dintre cei mai influenți poeți din istoria americană - „tatăl versului liber”, Walt Whitman. „În cele din urmă, totuși, mi-am dat seama că spiritul lui nu era cu adevărat disponibil pentru mine și așa am continuat.”
Strand, care a ocupat funcția de laureat al poetului american din 1990 până în 1991, este autorul a 13 colecții de poezie, inclusiv Blizzard of One din 1998 , pentru care a primit premiul Pulitzer. Locuitor al orașului New York, cea mai recentă colecție a sa, aproape invizibilă , a fost reeditată în septembrie.
