Este doar o bucată de filme silențioase, în vârstă de 86 de ani: un bărbat în vârstă, pe nume William Smallwood, stă în haine cu fir pe un perete de cărămidă din Boston, executând manualul de arme cu o cârjă de lemn. „Încă gata dacă este nevoie”, declară o carte de titlu, care reflectă probabil sentimentele bătrânului. Clipul are doar un minut. Smallwood nu oferă detalii despre viața sa. Totuși, acest pic de film este unul dintre cele mai rare. Nu numai că surprinde una dintre puținele imagini în mișcare ale unui veteran al războiului civil afro-american, dar poate fi singura făcută vreodată dintr-un soldat care a luptat cu celebrul 54 al Regimentului Massachusetts, făcut celebru de filmul Glory din 1988. (Clipul declară în mod inexact Smallwood că a avut 109 ani la acea vreme, proclamându-l „cel mai vechi veteran al Războiului Civil”; de fapt avea aproximativ 85 de ani.)
Smallwood este doar unul dintre mulți veterani ai Războiului Civil ale căror imagini pot fi văzute și voci auzite pe tamburi ale unor înregistrări de filme vechi și audio păstrate în colecțiile Bibliotecii Congresului. Toate sunt la dispoziția publicului la cerere, deși majoritatea sunt încorporate în buletinele de știri contemporane - de exemplu, o tabără din 1949 a veteranilor confederați din Arkansas este pusă în dezorientare între un clip al președintelui Harry Truman, care urmărește un scenariu aerian al celei de-a 82-a diviziuni aeriene și un alt clip din Don Newcombe aruncându-și jocurile lui Joe DiMaggio în Seria Mondială din acel an.
Pentru cei mai mulți dintre noi, poate, bărbații care s-au luptat cu Războiul Civil s-ar putea părea ca locuitorii unui fel de preistorie cinematografică, memorializați în mod ciudat în amprentele Currier & Ives, gravuri de ziare vechi și fotografiile lui Mathew Brady. Dar iată că, ca niște fantome vii în carne, supraviețuitorii Bull Bull și Antietam, Shiloh și Chickamauga, care i-au văzut pe Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant și Robert E. Lee cu propriii ochi și și-au înveselit tovarășii în luptă cu tocmai aceste voci pe care le auzim acum.
Mii de veterani ai Războiului Civil au trăit departe în secolul XX. În 1913, 54.000 de veterani din Uniune și Confederați s-au adunat la Gettysburg pentru a 50-a aniversare a bătăliei și încă 2.000 de uimitori erau încă în viață pentru a se împlini 75 de ani de la bătălie în 1938. (Ambele evenimente sunt reprezentate în colecțiile de film și audio ale bibliotecii.) Ultimul veteran al Uniunii verificat a murit abia în 1956, iar ultimul confederat în 1951. De la începutul anilor 1900 până în anii 1940, au fost filmați, înregistrați și intervievați la reuniuni, paradele și alte evenimente patriotice unde, pe măsură ce înainta secolul, au ajuns tot mai mult la par trofee ambulante de la o vârstă îndepărtată a eroilor.
Cea mai mare parte a secolului al XX-lea arată vețiuni aplecați, înșelați și cu panglici, amestecându-se cu tovarăși vechi, vizitând monumente, schimbând amintiri și - un trope favorit al epocii - dând mâna cu foștii lor dușmani. Până la sfârșitul anilor 30, confruntați cu amenințarea imensă a totalitarismului în Europa și Japonia, americanii erau mai interesați de unitatea națională decât în reluarea vechilor diviziuni. În mod obișnuit, într-o adresă radio cu sunet la Gettysburg acoperită de NBC News în 1938, Overton Minette, comandantul șef al Marii Armate a Republicii (organizația principală a veteranilor Uniunii) declară, despre sunetul unui foc de tun ceremonial „Să fie un exemplu pentru națiunile pământului. . . ca ura cea mai adâncă să poată fi rezolvată în dragoste și toleranță. ”În urma lui, reverele John M. Claypool, comandantul șef al veteranilor confederați uniti, trage:„ Trebuie să-l iert pe fratele meu aici pentru orice poate au avut loc între noi. Nu ne putem ține nimic unul împotriva celuilalt. "
În acest clip exclusiv din anii '30, veteranii confederați se îndreaptă către microfon și își lasă versiunea în frica strigătului de ralizareMulte clipuri sunt mai puțin solemne. Într-o revistă de știri, vechii vechi, dar încă înfocați, dansează în stilul acoperișului, cu o bătaie de tinere la o reuniune confederată din Biloxi, Mississippi. În altul, care datează și din anii 1930, confederații bătrâni, îmbrăcați în uniforme cenușii, se îndreaptă spre un microfon și, unul după altul, cu ochii care zburau pentru o clipă cu ferocitatea tinereții lor - se dezlipeau de urletul urât care a fost cunoscut cândva în timp ce înfricoșătorul „țipăt Rebel”. Unul dintre ei, năprasnic și încununat de-a lungul anilor, se cutremură, cam neobservant chiar acum, „Du-te pentru băieți! Dă-i dracu '.
Interviurile la prima persoană sunt frustrant și puține și scurte. Newsreel și reporterii radio au fost în mod clar mai interesați să mențină lucrurile în mișcare decât au obținut amintiri detaliate despre experiențele veterinarilor. Fragmentele adesea trunchiate care supraviețuiesc pot fi tentante. Intervievat în 1938, unul dintre ultimii supraviețuitori ai acuzației lui Pickett, OR Gilette din Louisiana, declară: „Am ajuns la vreo zece metri în susul pantei [a Cimitirului Ridge], apoi a trebuit să ne întoarcem, apoi să alergăm, să fugim, să fugim ca iadul ". Un veteran al diviziei de cavalerie a lui George Custer, care a fost prezent la Appomattox în ultimele momente înainte de predarea lui Lee, intervievat de același reporter NBC spune:" Am fost pe punctul de a percepe taxele, am avut sabele noastre trase, când a apărut un steag al armistițiului. . . ”Când reporterul îl întrerupe în mod inexplicabil pentru a trece la un alt subiect.
Paradele se remarcă în multe dintre clipurile de film. Unul dintre cele mai remarcabile arată un contingent de veterani care au mers rapid pe o stradă din New York în 1905. În sine, nu este o scenă deosebit de dramatică. Dar ceea ce reprezintă este extraordinar. Parada este de fapt procesiunea funerară pentru ultimul veteran al războiului din 1812, Hiram Cronk, care tocmai murise la vârsta de 105 ani. O mașină cu motor aduce în spate transportul, se pare, mai mulți veterani ai Războiului Civil. Este ca și cum secolul al XVIII-lea ar atinge vârful degetelor al XX-lea în fața ochilor noștri.
Din păcate, în ochii presei, nu toți veteranii Războiului Civil erau egali. Niciun voluntar negru nu a servit cu Confederația, în timp ce afro-americanii au contribuit cu aproximativ 160.000 de voluntari la efortul de război al Uniunii. Cu toate acestea, sunt aproape niciodată recunoscute, cu atât mai puțin văzute sau auzite în filmele și înregistrările bibliotecii. În mod ironic, însă, cel mai surprinzător film al „veteranilor” afro-americani, câteva minute de filmări silențioase realizate la o reuniune confederată din 1930, arată o duzină de bărbați negri în vârstă care poartă fragmente de uniforme cenușii, înflorind steaguri în luptă în miniatură și purtând nasturi de rever care reprezintă Robert E. Lee. Slujitorii trupului înrobit, sau poate muncitori care fuseseră presați în slujbă de armatele confederației, se presupunea că erau serviți jurnaliștilor drept „dovadă” că sclavii erau atât de loiali și fericiți în servitutea lor, încât luptau să-l păstreze.
După Reconstrucție, rolul soldaților afro-americani a fost în mare parte aerisit din narațiunea războiului în numele reconcilierii naționale. Scurtă apariție marțială a lui William Smallwood împotriva acelui zid de cărămidă din Boston reprezintă astfel o amintire puternică, chiar și prea trecătoare, atât a sacrificiului voluntarilor negri care au luptat pentru Uniune, cât și a promisiunilor națiunii pentru ei, astfel încât mulți dintre ei ar rămâne neîmpliniți. generații după Războiul Civil s-a încheiat.
Fergus M. Bordewich este autorul lui Bound for Canaan: The Railroad Underground and the War for America's Soul , și Washington: The Making of the American Capital , printre alte lucrări.
