Ca multe dintre problemele vieții, aceasta a început în copilăria mea, aproximativ între 6 și 8 ani. Mi-a plăcut să ascult conversațiile adulților. De când eram atât de tânără, majoritatea adulților la care am fost expusă erau femei. Mama și mătușile mele și doamnele din cartier au discutat despre parenting, rețete, filme și bârfe, dar subiectul lor preferat a fost sănătatea.
"A fost pe masa de operație timp de patru ore."
"... au scos o tumoră la fel de mare ca un grapefruit ..."
"Și, știi, el nu a avut niciodată o zi bolnavă în viața lui."
„Picioarele ei s-au umflat la fel ca pepenele verde”.
„Soțul ei își amintește că a spus că acel pește nu miroase corect”.
"... și au aruncat o privire la el și l-au cusut înapoi."
Poveștile pe care le-au spus au făcut ca episoadele despre ER să pară la fel de palide ca un film de prim-ajutor. Aproape oricare dintre ei a avut sfârșit fericit.
Ani mai târziu, am fost într-un supermarket, dând peste o mare varietate de grepfrut. Un funcționar m-a întrebat ce mărime vreau. Fără să mă gândesc, am răspuns: „O, cam la fel de mare ca o tumoare”.
Audierea tuturor acestor povești de boală la o vârstă atât de impresionantă m-a lăsat să mă simt foarte vulnerabil la bacterii, viruși, paraziți, celule maligne, ciuperci invazive și otrăvuri. Desigur, am devenit hipocondriac.
Am participat la o școală parohială, iar orele de religie se refereau deseori la evenimente din Biblie. Acolo am aflat despre lepră. Avea totul. Pe atunci era incurabil. De asemenea, a fost deznădăjduit și desenat. Oamenii au fost infectați cu lepră ca urmare a contactului cu leproșii. În copilărie, îmi examinam pielea în fiecare seară pentru a vedea petele care indică apariția leprei. Am fost deosebit de atent să stau lângă oameni pe stradă. Într-un loc precum Fort Wayne, Indiana, nu puteai fi prea atent la întâlnirile întâmplătoare cu leproși.
Mai târziu, răsfoind National Geographic, am descoperit elefantiaza. Am început o comparație nocturnă a picioarelor mele pentru a vedea dacă unul dintre ele crește la proporții de elefantină. Am putut vedea că patinajul cu role ar fi o problemă cu un picior la fel de gros ca un stâlp telefonic. Elefantiaza provine din mușcătura de țânțari tropicali. Am stat în interior cea mai mare parte din vara aceea și m-am scăldat în citronella înainte de a ieși afară.
Când eram la liceu, am avut un caz încăpățânat de picior de atlet. Eram îngrozit. Firește, mi-am imaginat că se răspândește pe tot corpul meu. Cum aș putea trăi cu un necrolog de genul ăsta? „Moartea sa a fost atribuită piciorului unui sportiv terminal”.
Nu am fost niciodată unul dintre acești hipocondriști care se înconjoară de medicamente de brevet, au un termometru clinic în fiecare cameră și se duc în paturile lor după primul strănut. Nu mă gâdil în fiecare seară înainte să mă culc. Recunosc că de câțiva ani mi-am șters bine argintul cu șervețelul când am mâncat într-un restaurant. Am oprit asta după ce un doctor mi-a spus că tocmai am reamenajat bacteriile.
Nu m-am îngrijorat niciodată să-mi prind răceala sau să am o infecție sinusală. Am plecat pentru aur. Dacă o boală nu era gravă, nu îmi putea atrage atenția. Printre numeroasele lucruri pe care le-am crezut de-a lungul anilor au fost tuberculoza, o tumoră cerebrală, poliomielită, lupus eritematos, encefalită, chiar emfizem, deși nu am fumat niciodată. Lasă-mă să văd un articol dintr-o revistă sau ziar care menționează cele șapte semne de avertizare pentru orice este mortal și incurabil - să zicem, boala Huntington - și în 20 de minute am descoperit că am cinci dintre ele.
O răsucire în brațul meu stâng implică întotdeauna un atac de cord în procesul de a face. Rar am dureri de cap, deci cel mai mic disconfort deasupra sprâncenelor ar putea însemna o tumoră cerebrală sau un accident vascular cerebral.
Nu este ușor să fii hipocondriac. De exemplu, m-am întâlnit recent cu oftalmologul meu. "Doc, ești o vedere pentru ochi duși", am spus. "Știți, citeam într-o revistă despre orbirea râului, ceva ce obțineți de la a fi mușcat de muște. Erau câteva muște în casă săptămâna trecută. Mă întrebam."
- Stai, spuse el, ridicându-și mâna ca un polițist care dirija traficul. "Există multe tipuri diferite de muste. Cea care transmite orbirea râurilor este o negră care este originară din tropice, Simulium damnosum . Cea mai apropiată este la mii de kilometri distanță și nu ați fost niciodată în tropice. Am stabilit deja că nu suferiți de degenerare maculară sau retinită pigmentă sau glaucom. Nici nu aveți nevoie de ochelari. De ce nu veniți să mă vedeți când aveți ceva pe care îl pot trata, ca un sty sau pinkeye? "
Așa a fost recent. Ori de câte ori încerc să văd un medic, recepționerul spune, de obicei, că are o carte de programare completă pentru următoarele trei luni și apoi merge la o conferință medicală din Kathmandu. Aș putea fi victima unei boli oribile, dar nu am nici o simpatie.
Sunt hipocondriac de ceva vreme și, privind înapoi la viața mea profesională, constat că mi-au lipsit doar două zile din cauza bolilor și una din acele zile a fost pentru o mahmureală care să pună viața în pericol. Când vine vorba de sănătatea ta, spun mereu, nu poți fi prea atent. Dar pe a doua gândire, poate poți.
