În momentul în care Joseph Brodsky și cu mine ne-am întâlnit și am mers pe străzile Veneției până în zori, pasiunea lui pentru oraș era încă tânără. Poetul disident fusese expulzat din patria sa rusă cu doar șase ani mai devreme, în 1972. Ar fi trecut cu un deceniu înainte să scrie o colecție de meditații mistice despre Veneția numită Filigran și cu aproape două decenii înainte ca laureatul Nobel să fie interzis în orașul apos pe care l-a numit cândva „versiunea mea din Paradis”.

Dar în această noapte, Brodsky tocmai dăduse o lectură într-o sală de cinema cu ramshackle unui grup de colegi de emigranți și iubitori de poezie italiană. Peste 20 de persoane l-au urmărit până la o tratoria în jos, pe lângă tocuri, unde s-au împins mese mici pentru a forma un dreptunghi lung pentru el și admiratorii săi.

El și cu mine ne-am întâlnit doar scurt în ziua precedentă, așa că am fost surprins când m-a invitat să mă ocup de un loc. Chipul meu, a spus el, îi amintea de un prieten din Leningradul natal - acum numit din nou Sankt Petersburg - un violonist al cărui nume nu însemna nimic pentru mine. Dar Brodsky apăsă: „Ești sigur că nu ești legat de el? Fața lui arată foarte mult ca a ta. Este un om foarte bun și talentat. Mi-e dor de el. ”I-am răspuns că nu mi-ar plăcea să renunț la o rudă, în special un om bun și un violonist - poate că eram veri.

- Acesta este spiritul, a spus Brodsky. „Toți suntem veri. Și tu ești într-adevăr vărul prietenului meu.

Alumniile de concentrare și lagărele de muncă forțată sunt adesea încărcate de amintiri despre foame, bătăi și crime. Dar când cineva de la masa de cină l-a întrebat pe Brodsky ce și-a amintit din cele 18 luni de încarcerare în Arctica, a citat arbuștii chinuiți ai tundrei și interacțiunea luminii refractate de gheața și soarele palid. El a amintit, de asemenea, despre „morbiditatea zâmbetului jovial al lui Stalin” și „pompa funerară a edificiilor guvernamentale ale Moscovei”.

Acest articol este o selecție din Ediția noastră trimestrială de la Veneția Smithsonian Journeys Travel

Descoperiți din nou Veneția, din istoria bogată și numeroase aspecte culturale până la obiceiurile și excursiile sale încântătoare, din zilele noastre.

A cumpara

Nu a fost foame în această noapte. Am mâncat movile de paste, spălate cu vin roșu. În cele din urmă, Brodsky a făcut semn chelnerului și a plătit masa în bani. S-a ridicat și m-a întrebat în engleză dacă vreau să mă alătur lui. - Bucuros, am răspuns.

- Crezi că poți rămâne treaz până în zori? Ma întrebat Brodsky. „Trebuie să vezi Palatul câinilor în prima lumină a zorilor.”

El a reînceput să vorbească de îndată ce am ieșit afară, într-o limbă atât poetică, cât și abstruză, uneori vorbind în rusă și traducând rapid în engleză. „Veneția este eternitatea în sine”, a spus el, căruia i-am răspuns că eternitatea implică un furt de timp, care este opera zeilor, dar nu a muritorilor.

„Fie prin furt, fie prin artă sau prin cucerire, când vine vremea, venețienii sunt cei mai mari experți ai lumii”, a împărțit Brodsky. „S-au distrat cel mai bine ca nimeni altcineva.” El a insistat din nou că am invitat puterea de a merge până când prima lumină a soarelui a pictat Piazza San Marco în roz. „Nu trebuie să ratezi miracolul ăsta”, a spus el.

Deși nu știa italiană, se simțea acasă în Veneția - și mai mult sau mai puțin în Ann Arbor, Michigan; South Hadley, Massachusetts; și New York City. Și s-a încruntat pe colegii de emigranți care nu au văzut apelul unor astfel de locuri de exil. Nu i-a plăcut să-i audă plângându-se, după deplorarea asupririi și închiderii sistemului sovietic, că libertatea oferă prea multe posibilități, multe dintre ele dezamăgitoare.

El a făcut o față amintind că în tratoria mai mulți dintre emigranții l-au citat pe Dante, alungați din Florența sa natală: „Cât de sărat este gustul pâinii altuia și cât de greu este să mergi și să cobori scările altuia.” În rusă, A adăugat Brodsky, această linie sună mai bine decât în ​​engleză. El a mai remarcat, oarecum vag, că timpul este cheia tuturor lucrurilor.

Joseph Brodsky în 1972 (© Bettmann / CORBIS)

„Timpul poate fi un dușman sau un prieten”, a spus el, revenind repede la subiectul orașului. El a susținut că „timpul este apă, iar venețienii au fost cuceriți atât construind un oraș pe apă, cât și timpul încadrat cu canalele lor. Sau timp îmblânzit. Sau l-au închis. Sau l-au înșelat. ”Inginerii și arhitecții orașului au fost„ magicieni ”și„ cei mai înțelepți dintre bărbați care și-au dat seama cum să supună marea pentru a se supune timpului ”.

Ne-am plimbat prin orașul adormit, văzând rar un alt trecător. Brodsky avea o bună dispoziție, cu excepția cazurilor în care am trecut pe lângă o biserică închisă pentru noapte. Apoi mormăi ca un alcoolic care nu putea găsi o tavernă deschisă pentru afaceri.

S-a declarat hipnotizat de culorile învolburate ale fațadelor de marmură și de pavele de piatră care imitau apa, și emitea un suspin adânc de fiecare dată când priveam în jos de pe un pod. „Trecem de pe un tărâm de apă în altul”, a spus el și s-a întrebat cu voce tare dacă un venețian va proiecta într-o zi un pod care va duce la o stea.

În cea mai mare parte a plimbării noastre, poetul - care va fi distins cu premiul Nobel pentru literatură din 1987 - a fost în scenă, livrând monologuri. Dar am avut impresia că el caută o provocare mai degrabă decât o aprobare. Unele dintre comentariile sale au sunat ca un proiect dur pentru o poezie sau un eseu. S-a repetat, și-a revizuit declarațiile și, de cele mai multe ori, nu a fost de acord cu ceea ce spusese câteva minute mai devreme. În calitate de jurnalist, am observat o trăsătură comună: a fost un zgârietor de imagini, fraze și idei. Și a turnat cuvinte la fel de fără efort ca înotul unui pește.

De mai multe ori, pe parcursul plimbării noastre, Brodsky a numit apa „erotică”. După a doua sau a treia utilizare a acestui cuvânt, am întrerupt: Ce este erotic în ceea ce privește apa?

Brodsky se opri, căutând o explicație. Comentariul său nu a implicat sex, a spus el, înainte de a schimba subiectul.

În lungul său eseu despre Veneția, intitulat Filigran, datat în 1989 și publicat ca o copertină subțire în 1992, Brodsky a expus în continuare. Alunecând într-o gondolă prin oraș noaptea, a găsit „ceva deosebit de erotic în trecerea fără zgomot și fără trasa a corpului său liber pe apă - la fel ca și cum ai aluneca palma pe pielea netedă a iubitei tale. A părăsit mai bine de un deceniu mai devreme, a adăugat că el însemna „un erotism nu al genurilor, ci al elementelor, o potrivire perfectă a suprafețelor lor la fel de lăcuite”. A urmat un alt ocol: „Senzația era neutră, aproape incestuoasă, ca și cum erai prezent în timp ce un frate o mângâia pe sora lui sau invers. ”

Următoarea imagine din Watermark a fost la fel de îndrăzneață. Gondola l-a dus la biserica Madona dell'Orto, închisă pentru noapte, la fel cum erau și alte biserici când el și cu mine ne-am plimbat. Brodsky a fost dezamăgit că nu a putut vizita. El a scris că a vrut să „fure o privire” a celebrului tablou al lui Bellini, Madonna și Copilul (furat în 1993), care a oferit un detaliu important pentru argumentul său, „un interval de un centimetru, care separă palma stângă de talpa Copilului. Acest centimetru - ah, cu atât mai puțin! - este ceea ce separă iubirea de erotism. Sau poate asta este ultimul în erotism. ”

În 1978, mi-a pus o întrebare: Ce se întâmplă cu reflecțiile noastre în apă? Nu a avut atunci un răspuns. În Watermark, el a făcut-o, afirmând că apa - indiferent dacă este în Adriatică sau în Atlantic - „stochează reflecțiile noastre când suntem plecați de mult”.

Culorile reflectate pe un canal din Veneția seamănă cu un tablou abstract. În cartea sa Filigran, Brodsky scria că apa „stochează reflecțiile noastre pentru când suntem plecați de mult”. (Chiara Goia)

Începând cu 1989, Brodsky a zburat la Veneția pentru aproape fiecare dintre pauzele sale de sfârșit de an din predarea literaturii la colegiile americane. S-a cazat în hoteluri ieftine sau în rare ocazii a profitat de oferta unui prieten dintr-un apartament gol. Dar nu s-a deranjat să adauge italiană în repertoriul său de limbi și nu era prea interesat să asimileze. El a promis să nu viziteze niciodată vara, preferând în schimb umeda frigidă a Veneției în timpul iernii. S-a identificat ca un „Northerner” din Veneția și părea că se bucură să se simtă ca un străin. „Întreaga viață, Iosif s-a luptat cu consecințele identificării sale cu un grup: ca disident politic, ca emigrant, ca evreu, ca rus, ca bărbat, ca pacient cardiac, etc.”, Ludmila Shtern a scris în cartea sa din 2004 intitulată Brodsky: A Personal Memoir. „Și-a apărat cu înverșunare dreptul său de a fi ceea ce era, spre deosebire de ceilalți membri ai tuturor grupurilor din care se credea că aparține. El și-a apărat dreptul de a fi el însuși împotriva celor care se așteptau la conformitate și erau adesea ostili pentru străini. ”

Brodsky a respins sugestiile de a fi înmormântat înapoi acasă în Rusia. Și totuși, la momentul morții sale prin atac de cord în 1996, nu a lăsat nicio instrucțiune clară cu privire la exact locul în care ar trebui să fie intervenit. În cele din urmă, soția sa, Maria Sozzani, a decis în favoarea cimitirului San Michele din Veneția, unde Igor Stravinsky și Serghei Diaghilev, membri ai unei generații anterioare de exilați ruși, au fost înmormântați.

Din nou, ar fi un străin: ca evreu, Brodsky nu și-a putut alătura compatrioții săi în secția ortodoxă a estului cimitirului. Dar un loc în secțiunea protestantă a fost asigurat. Câteva zeci de oameni s-au prezentat la ceremonie. Până atunci, însă, s-a descoperit că vecinul apropiat al lui Brodsky ar fi Ezra Pound, pe care nu i-a plăcut ca poet și, de asemenea, datorită activității sale de propagandist fascist. A fost găsit un loc de înmormântare alternativ puțin mai îndepărtat de Pound. Printre numeroasele flori sosite de la prieteni și admiratori se număra o coroană uriașă, în formă de potcoavă, de trandafiri galbeni de la președintele Boris Elțin. Dansatorul și coregraful Mikhail Baryshnikov, un prieten apropiat al lui Brodsky, a luat aranjamentul de flori și l-a aruncat în mod descătușitor pe mormântul lui Pound, potrivit unuia dintre jale și a publicat conturile.

Îmi amintesc adesea cum în 1978 am așteptat ca zorii să-și facă intrarea. Eu și Brodsky, aproape de aceeași vârstă, am stat la ceea ce Dante a numit „la jumătatea drumului nostru în călătoria vieții noastre”. Ne-am întors în primele raze ale soarelui care se ridicau din valurile mării, încă întunecate ca noaptea. Lumina s-a ricoșat între valuri și simetriile imaculate ale marmurii roz comandate de câini cu mult timp în urmă. Poetul ridică brațele înalte și se plecă, salutând fără cuvânt orașul pe care îl cucerise.

De ce zboară blănurile aici

Extras din filigran de Joseph Brodsky. Copyright © 1992 de Joseph Brodsky.
Reimprimat cu permisiunea Farrar, Straus și Giroux, LLC.

filigran

În părți egale a extins eseul autobiografic și poemul în proză, cartea lui Brodsky își îndreaptă privirea spre orașul seducător și enigmatic Veneția. Patruzeci și opt de capitole amintesc de un episod specific dintr-una din numeroasele sale vizite acolo.

A cumpara

Oricum, nu aș veni niciodată aici vara, nici măcar la punctul de armă. Iau căldura foarte slab; emisiile nelimitate de hidrocarburi și axile sunt încă mai grave. Cirezile îmbrăcate cu pantaloni scurți, în special cele vecine în germană, ajung și pe nervii mei, din cauza inferiorității anatomiei lor - oricui - față de cea a coloanelor, stâlpilor și statuilor; din cauza a ceea ce mobilitatea lor - și a tot ceea ce o alimentează - proiectează față de stază de marmură. Bănuiesc că sunt unul dintre cei care preferă alegerea să curgă, iar piatra este întotdeauna o alegere. Oricât de bine înzestrat, în acest oraș, corpul cuiva, din punctul meu de vedere, ar trebui să fie ascuns de pânză, numai dacă se mișcă. Hainele sunt poate singura noastră aproximare la alegerea făcută de marmură.

Este, cred, o viziune extremă, dar eu sunt un Northerner. În sezonul abstract viața pare mai reală decât în ​​oricare altul, chiar și în Marea Adriatică, deoarece în timpul iernii totul este mai greu, mai ascuțit. Sau, altfel, luați-o ca propagandă pentru buticurile venețiene, care fac afaceri extrem de rapide la temperaturi scăzute. În parte, desigur, aceasta se întâmplă pentru că, în timpul iernii, este nevoie de mai multe haine doar pentru a rămâne cald, ca să nu mai vorbim de nevoia atavistică de a vărsa propria piele. Cu toate acestea, niciun călător nu vine aici fără un pulover, sacou, fustă, cămașă, pantaloni sau bluză, deoarece Veneția este genul de oraș în care atât străinul, cât și nativul știu dinainte că unul va fi expus.

Nu, bipedele se apropie de cumpărături și se îmbracă la Veneția din motive nu tocmai practice; o fac pentru că orașul, așa cum era, îi provoacă. Cu toții adăpostim tot felul de nelegiuiri despre defectele aspectului nostru, anatomia, despre imperfecțiunea caracteristicilor noastre. Ceea ce vedeți în acest oraș la fiecare pas, întoarcere, perspectivă și punct mortal agravează complexele și insecuritățile. De aceea, una - mai ales o femeie, dar și un bărbat - lovește magazinele de îndată ce ajunge aici și cu o răzbunare. Frumusețea înconjurătoare este de așa natură încât se poate concepe instantaneu o dorință de animal incoerentă de a se potrivi cu ea, de a fi la egal. Acest lucru nu are nicio legătură cu vanitatea sau cu surplusul natural al oglinzilor de aici, principalul fiind chiar apa. Pur și simplu, orașul oferă bipedelor o noțiune de superioritate vizuală absentă în firele lor naturale, în mediul lor obișnuit. De aceea, aici se zboară blanuri, la fel ca piele de căprioară, mătasea, lenjeria, lâna și orice alt tip de țesătură. La întoarcerea acasă, oamenii se uită cu uimire la ceea ce au dobândit, știind bine că nu există niciun loc în tărâmul lor natal, pentru a evoca aceste achiziții, fără a face scandal.

Citiți mai multe din Ediția de la Veneția a Smithsonian Journeys Travel Trimestrial.