https://frosthead.com

Copiii care s-au trezit în fum

Panou despre copiii Sodder, care au dispărut în ajunul Crăciunului, 1945. De la www.appalachianhistory.net.

Timp de aproape patru decenii, oricine cobora pe ruta 16 în apropiere de Fayetteville, Virginia de Vest, a putut vedea un panou publicitar care poartă imaginile groaznice ale cinci copii, cu părul întunecat și cu ochii solemni, numele și vârstele lor - Maurice, 14 ani; Marta 12; Louis, 9 ani; Jennie, 8 ani; Betty, 5 - stenciled under, împreună cu speculații despre ce s-a întâmplat cu ei. Fayetteville a fost și este un oraș mic, cu o stradă principală care nu parcurge mai mult de o sută de metri, iar zvonurile au jucat întotdeauna un rol mai mare în caz decât probele; nimeni nu a fost de acord nici măcar dacă copiii erau morți sau în viață. Ceea ce toată lumea știa sigur a fost acesta: în noaptea dinaintea Crăciunului 1945, George și Jennie Sodder și nouă dintre cei 10 copii ai lor s-au dus să doarmă (un fiu era plecat în armată). În jurul orei 1 dimineața, a izbucnit un incendiu. George și Jennie și patru dintre copiii lor au scăpat, dar ceilalți cinci nu au mai fost văzuți niciodată.

George încercase să-i salveze, rupând o fereastră pentru a reintra în casă, tăindu-i o mână de piele de pe braț. Nu putea vedea nimic prin fumul și focul care trecuseră prin toate camerele de la parter: living și sufragerie, bucătărie, birou și dormitorul lui și al lui Jennie. El a făcut o notă frenetică de ceea ce știa: Sylvia, în vârstă de 2 ani, al cărei patut era în dormitorul lor, era în siguranță afară, la fel ca Marion, în vârstă de 17 ani, și doi fii, John, în vârstă de 23 de ani, și 16 ani. bătrânul George Jr., care fugise din dormitorul de la etaj pe care îl împărțeau, cântându-și părul la ieșire. Și-a dat seama că Maurice, Martha, Louis, Jennie și Betty mai trebuiau să se afle acolo, ridicându-se în două dormitoare la fiecare capăt al holului, despărțite de o scară care acum era cuprinsă de flăcări.

Se îndreptă înapoi afară, sperând să le ajungă prin ferestrele de la etaj, dar scara pe care o ținea întotdeauna susținută împotriva casei lipsea ciudat. O idee a izbucnit: El va conduce unul dintre cei doi camioane cărbune până la casă și s-ar urca deasupra ei pentru a ajunge la ferestre. Dar, chiar dacă au funcționat perfect cu o zi înainte, niciuna nu ar începe acum. Și-a răsturnat mintea pentru o altă opțiune. A încercat să scoată apa dintr-un butoi de ploaie, dar a găsit-o solidă înghețată. Cinci dintre copiii săi au rămas blocați undeva în interiorul acelor mari și frânghii funii de fum. Nu a observat că brațul lui era plin de sânge, că vocea îi durea să le strige numele.

Fiica sa Marion s-a ridicat la casa unui vecin pentru a suna la pompierii din Fayetteville, dar nu a putut primi niciun răspuns de operator. Un vecin care a văzut incendiul a sunat de la o tavernă din apropiere, dar din nou niciun operator nu a răspuns. Exasperat, vecinul a condus în oraș și l-a depistat pe șeful de pompieri FJ Morris, care a inițiat versiunea Fayetteville a unei alarme de incendiu: un sistem de „arbore telefonic” prin care un pompier a sunat pe altul, care a sunat pe altul. Serviciul de pompieri se afla la doar 2 km și jumătate, dar echipajul nu a ajuns până la 8 dimineața, moment în care casa Sodders a fost redusă la o grămadă de cenușă fumătoare.

George și Jeannie au presupus că cinci dintre copiii lor erau morți, dar o scurtă căutare a motivelor în ziua de Crăciun nu a arătat nicio urmă de rămășițe. Șeful Morris a sugerat că incendiul a fost destul de fierbinte pentru a cremă complet cadavrele. Un inspector de poliție de stat a pieptănat dărâmăturile și a atribuit focul pentru cablarea defectuoasă. George a acoperit subsolul cu cinci metri de murdărie, intenționând să păstreze situl ca memorial. Biroul legistului a emis cinci certificate de deces chiar înainte de noul an, atribuind cauzele „incendiului sau sufocării”.

Dar Sodders începuseră să se întrebe dacă copiii lor erau încă în viață.

Copiii Sodder dispăruți. De la stânga: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Pentru amabilitatea site-ului www.mywvhome.com.

George Sodder s-a născut pe Giorgio Soddu în Tula, Sardinia în 1895, și a imigrat în Statele Unite în 1908, când avea 13 ani. Un frate mai mare care îl însoțise pe Insula Ellis s-a întors imediat în Italia, lăsându-l pe George singur. A găsit de lucru la căile ferate din Pennsylvania, transportând apă și consumabile pentru muncitori și după câțiva ani s-a mutat la Smithers, Virginia de Vest. Deștept și ambițios, a lucrat mai întâi ca șofer și apoi și-a lansat propria companie de camioane, transportând mizerie pentru construcții și mai târziu marfă și cărbune. Într-o zi a intrat într-un magazin local numit Music Box și a cunoscut-o pe fiica proprietarilor, Jennie Cipriani, care venise din Italia când avea 3 ani.

S-au căsătorit și au avut 10 copii între 1923 și 1943, și s-au stabilit în Fayetteville, Virginia de Vest, un oraș Appalach, cu o comunitate de imigranți italieni mici, dar active. Sodders a fost, a spus un magistrat județean, „una dintre cele mai respectate familii de clasă mijlocie din jur.” George a avut opinii puternice despre orice, de la afaceri la evenimente curente și politică, dar a fost, din anumite motive, reticent să vorbească despre tinerețea sa. Nu a explicat niciodată ce s-a întâmplat înapoi în Italia pentru a-l face să vrea să plece.

Soddersul a plantat flori în spațiul unde stătea casa lor și au început să coase împreună o serie de momente ciudate care au dus la foc. A fost un străin care a apărut la domiciliu cu câteva luni mai devreme, în toamna, întrebând despre munca de transport. Se ridică în spatele casei, arătă spre două cutii de siguranțe separate și spuse: „Asta va provoca un incendiu într-o zi.” Ciudat, se gândi George, mai ales că tocmai a verificat cablarea companiei locale de energie electrică, care a pronunțat-o în stare bună. Cam în același timp, un alt bărbat a încercat să vândă asigurarea de viață a familiei și a devenit irat când George a refuzat. „Nenorocita ta casă se ridică în fum”, a avertizat el, „și copiii voștri vor fi distruși. Veți fi plătit pentru observațiile murdare pe care le-ați făcut despre Mussolini. ”George a fost într-adevăr discutat despre neplăcerea sa față de dictatorul italian, ocazional angajându-se în argumente aprinse cu alți membri ai comunității italiene Fayetteville și, la vremea respectivă, nu ia în serios amenințările bărbatului. Fiii mai mari ai lui Sodder și-au amintit și ceva ciudat: chiar înainte de Crăciun, au observat un bărbat parcat de-a lungul Soselei SUA, urmărind cu atenție copiii mai mici în timp ce veneau acasă de la școală.

În jurul orei 12:30 dimineața de Crăciun, după ce copiii au deschis câteva cadouri și toți au plecat să doarmă, sunetul trist al telefonului a rupt liniștea. Jennie s-a grăbit să-i răspundă. O voce feminină necunoscută a cerut un nume necunoscut. În fundal se auzeau râsete puternice și ochelari. Jennie a spus: „Ai un număr greșit” și s-a spânzurat. Întorcându-se înapoi în pat, a observat că toate luminile de la etaj erau încă aprinse și perdelele deschise. Ușa din față era deblocată. O văzu pe Marion adormită pe canapeaua din sufragerie și presupuse că ceilalți copii erau la etaj în pat. A stins luminile, a închis perdelele, a încuiat ușa și s-a întors în camera ei. Abia începuse să tâmple când a auzit un zgomot ascuțit și puternic pe acoperiș și apoi un zgomot de rostogolire. O oră mai târziu, a fost trezită din nou, de data aceasta, prin fum puternic, care se încurcă în camera ei.

Jennie Sodder ținându-l pe John, primul ei copil. Cu amabilitatea lui Jennie Henthorn.

Jennie nu putea înțelege cum cinci copii ar putea pieri într-un foc și nu lăsa nici oase, nici carne, nimic. A desfășurat un experiment privat, ars oase de animale - oase de pui, articulații de vită, oase de porc, pentru a vedea dacă focul le-a consumat. De fiecare dată a fost lăsată cu o grămadă de oase carbonizate. Știa că rămășițe ale diferitelor electrocasnice au fost găsite în subsolul ars, încă identificabile. Un angajat al unui crematorium a informat că oasele rămân după ce cadavrele sunt arse două ore la 2.000 de grade. Casa lor a fost distrusă în 45 de minute.

Colecția de momente ciudate a crescut. Un bărbat în reparații telefonice le-a spus Sodders că liniile lor par să fi fost tăiate, nu arse. Și-au dat seama că dacă focul ar fi fost electric - rezultatul „cablurilor defecte”, după cum a declarat oficialul - atunci puterea ar fi fost moartă, deci cum să explice încăperile luminate de la etaj? Un martor a prezentat susținând că a văzut un bărbat la locul incendiului luând un bloc și o echipament folosit pentru scoaterea motoarelor auto; ar putea fi el motivul pentru care camioanele lui George au refuzat să pornească? Într-o zi, în timp ce familia vizita situl, Sylvia a găsit în curte un obiect de cauciuc dur. Jennie și-a amintit că a auzit zgomotul dur pe acoperiș, sunetul rulant. George a concluzionat că este o „bombă de ananas” de tip napalm de tipul folosit în război.

Apoi au apărut rapoartele observațiilor. O femeie a susținut că a văzut copiii dispăruți privind pe o mașină care trecea în timp ce incendiul era în curs. O femeie care operează o oprire turistică între Fayetteville și Charleston, la vreo 50 de mile vest, a spus că a văzut copiii în dimineața după incendiu. „Le-am servit micul dejun”, a spus poliția. „O mașină cu plăcuțe de înmatriculare din Florida și la curtea turistică.” O femeie dintr-un hotel din Charleston a văzut fotografiile copiilor într-un ziar și a spus că a văzut patru dintre cele cinci pe săptămână după incendiu. "Copiii au fost însoțiți de două femei și doi bărbați, toate cu extracție italiană", a spus ea într-un comunicat. „Nu-mi amintesc data exactă. Totuși, întreaga petrecere s-a înregistrat la hotel și a rămas într-o cameră mare cu mai multe paturi. Au înregistrat cam miezul nopții. Am încercat să vorbesc cu copiii într-o manieră prietenoasă, dar bărbații au apărut ostili și au refuzat să-mi permită să vorbesc cu acești copii ... Unul dintre bărbați m-a privit în mod ostil; s-a întors și a început să vorbească rapid în italiană. Imediat, întreaga petrecere a încetat să vorbească cu mine. Am simțit că sunt înghețat și așa că nu am mai spus nimic. Au plecat devreme a doua zi dimineață.

În 1947, George și Jennie au trimis o scrisoare cu privire la caz la Biroul Federal de Investigații și au primit un răspuns de la J. Edgar Hoover: „Deși mi-ar plăcea să fiu de serviciu, problema legată pare să aibă un caracter local și nu Intră în jurisdicția de investigare a acestui birou. ”Agenții Hoover au spus că vor ajuta dacă ar putea primi permisiunea autorităților locale, dar secțiile de poliție și pompieri din Fayetteville au refuzat oferta.

În continuare, Sodders s-a îndreptat către un investigator privat pe nume CC Tinsley, care a descoperit că vânzătorul de asigurări care îl amenințase pe George era un membru al juriului legistului care considera că incendiul este accidental. A auzit și o poveste curioasă a unui ministru Fayetteville despre FJ Morris, șeful pompierilor. Deși Morris a pretins că nu au fost găsite rămășițe, a presupus că a recunoscut că a descoperit „o inimă” în cenușă. El a ascuns-o în interiorul unei cutii de dinamită și a îngropat-o la fața locului.

Tinsley l-a convins pe Morris să le arate locul. Împreună au săpat cutia și au dus-o direct la un director local de înmormântare, care a înfipt și a înfiorat „inima” și a ajuns la concluzia că este vorba despre ficat de vită, neatins de foc. La scurt timp, Sodders a auzit zvonuri conform cărora șeful de pompieri le-a spus celorlalți că conținutul cutiei nu a fost găsit deloc în foc, că a îngropat ficatul de vită în dărâmături, în speranța că găsirea unor rămășițe va plăcea suficient de familie pentru a opri ancheta.

În următorii câțiva ani, sfaturile și îndrumările au continuat să vină. George a văzut o fotografie din ziar cu copiii de școală din New York și a fost convins că una dintre ele era fiica lui Betty. A condus la Manhattan în căutarea copilului, dar părinții ei au refuzat să-i vorbească. În august 1949, Sodders a decis să monteze o nouă căutare la locul incendiului și a adus un Washington, DC, patolog numit Oscar B. Hunter. Excavația a fost minuțioasă, descoperind mai multe obiecte mici: monede deteriorate, un dicționar parțial ars și câteva cioburi de vertebre. Hunter a trimis oasele către Instituția Smithsonian, care a emis următorul raport:

Oasele umane constau din patru vertebre lombare aparținând unui individ. Întrucât adâncimile transversale sunt topite, vârsta acestui individ la moarte ar fi trebuit să fie de 16 sau 17 ani. Limita maximă de vârstă ar trebui să fie de aproximativ 22 de ani, deoarece centrala, care în mod normal fuzionează la 23 de ani, este încă nefuzată. Pe această bază, oasele prezintă o maturizare a scheletului mai mare decât s-ar fi așteptat la un băiat de 14 ani (cel mai vechi copil Sodder dispărut). Cu toate acestea, este posibil, deși nu este probabil, ca un băiat de 14 ½ ani să prezinte maturizarea 16-17.

Vertebrele nu au arătat nicio dovadă că ar fi fost expuse la foc, raportul a declarat, și „este foarte ciudat că nu s-au găsit alte oase în evacuarea presupus atentă a subsolului casei”. Observând că casa ar fi ars pentru numai aproximativ o jumătate de oră sau mai mult, a spus că „se așteaptă să găsească scheletele complete ale celor cinci copii, mai degrabă decât doar patru vertebre.” Oasele, a concluzionat raportul, au fost cel mai probabil în furnizarea de murdărie pe care George a folosit-o pentru a umple în subsol pentru a crea pomenitul copiilor săi.

Fluturaș despre copiii Sodder. Cu amabilitatea lui Jennie Henthorn.

Raportul Smithsonian a determinat două audieri la Capitoliu din Charleston, după care guvernatorul Okey L. Patterson și Superintendentul Poliției de Stat WE Burchett le-au spus Sodders căutarea lor este „fără speranță” și a declarat cazul închis. Necunoscut, George și Jennie au ridicat panoul publicitar de-a lungul Rutei 16 și au transmis pliante oferind o recompensă de 5.000 de dolari pentru informații care să conducă la recuperarea copiilor lor. În curând au crescut suma la 10.000 de dolari. O scrisoare a sosit de la o femeie din St. Louis în care spunea că cea mai în vârstă fată, Martha, era într-o mănăstire acolo. Un alt sfat a venit din Texas, unde un patron dintr-un bar a auzit o conversație incriminantă despre un incendiu din ajunul Crăciunului din Virginia de Vest în urmă. Cineva din Florida a afirmat că copiii rămâneau cu o rudă îndepărtată a lui Jennie. George a călătorit țara pentru a cerceta fiecare plumb, întorcându-se întotdeauna acasă fără răspunsuri.

În 1968, la mai bine de 20 de ani de la incendiu, Jennie a mers să ia poștă și a găsit un plic adresat doar ei. Acesta a fost marcat în Kentucky, dar nu avea o adresă de întoarcere. Înăuntru era o fotografie cu un bărbat de la jumătatea lui 20 de ani. Pe partea sa flip, o notă scrisă de mână criptică citea: „Louis Sodder. Îl iubesc pe fratele Frankie. Ilil Boys. A90132 sau 35. ”Ea și George nu au putut nega asemănarea cu Louis-ul lor, care avea 9 ani în momentul incendiului. Dincolo de similitudinile evidente - părul cret închis, ochii căprui închis - aveau același nas drept, puternic, aceeași înclinare în sus a sprânceanei stângi. Încă o dată au angajat un detectiv privat și l-au trimis în Kentucky. Nu au mai auzit niciodată de el.

Se presupune că fotografia unui Louis Sodder mai vechi. Cu amabilitatea lui Jennie Henthorn.

Sodderii se temeau că, dacă publică scrisoarea sau numele orașului pe poștă poștală, ar putea să-i facă rău fiului lor. În schimb, au modificat panoul publicitar pentru a include imaginea actualizată a lui Louis și au agățat o versiune mărită peste șemineu. „Timpul se termină pentru noi”, a spus George într-un interviu. „Dar nu vrem decât să știm. Dacă au murit în foc, vrem să fim convinși. Altfel, vrem să știm ce s-a întâmplat cu ei. ”

A murit un an mai târziu, în 1968, sperând în continuare la o pauză în acest caz. Jennie a ridicat un gard în jurul proprietății sale și a început să adauge camere la casa ei, construind strat după strat între ea și exterior. De la foc a purtat negru în exclusivitate, în semn de doliu, și a continuat să facă acest lucru până la propria moarte, în 1989. Panoul de bord a coborât în ​​cele din urmă. Copiii și nepoții ei au continuat cercetările și au venit cu teorii proprii: Mafia locală încercase să-l recruteze și el a refuzat. Au încercat să extorce bani de la el și el a refuzat. Copiii au fost răpiți de cineva pe care l-au cunoscut - cineva care a izbucnit în ușa din față deblocată, le-a spus despre incendiu și s-a oferit să-i ducă undeva în siguranță. Este posibil să nu fi supraviețuit noaptea. Dacă ar fi avut și dacă au trăit zeci de ani - dacă într-adevăr era Louis în acea fotografie - nu au reușit să-și contacteze părinții doar pentru că voiau să îi protejeze.

Cel mai tânăr și ultimul copil din Sodder, Sylvia, are acum 69 de ani și nu crede că frații ei au pierit în foc. Când timpul îi permite, ea vizitează site-uri web de infracțiuni și se angajează cu persoane interesate încă de misterul familiei sale. Primele ei amintiri sunt din acea noapte din 1945, când avea 2 ani. Nu va uita niciodată vederea sângerării tatălui sau simfonia teribilă a țipetelor tuturor, iar acum nu este mai aproape să înțeleagă de ce.

surse:
Cărți:
Michael Newton, Enciclopedia crimelor nesoluționate . New York: Facts on File, 2004; Melody Bragg și George Bragg, West Virginia Unsolved Crimes and Crimes Infamous. Glen Jean, WV: Publicații GEM, 1993; One Room Schoolin ', o istorie vie a Virginiei Centrale de Vest . Hickory, NC: Hometown Memories Publishing, 2011.

Articole:
„Lipsești sau morți?” Greensboro Știri și înregistrări, 18 noiembrie 1984; „Hope of Life in ‘45 Fire Still Burns, Boston Daily Record, 24 decembrie 1960; „Copiii care au mers în fum”, în interiorul detectivului, februarie 1968.

Alte:
Interviu cu Jennie Henthorn, nepoata lui George și Jennie Sodder și fiica lui Sylvia Sodder Paxton; Raport de patolog Smithsonian furnizat de Jennie Henthorn; declarație informală a Marion Sodder, furnizată de Jennie Henthorn.

Copiii care s-au trezit în fum