Fiind amuzant

La sfârșitul anilor 1960, comedia a fost în tranziție. Școala mai veche a povestit glume și povești, punctate cu rushhot-ul bateriei. Dintre noua școală, Bill Cosby - unul dintre primii care a spus povești despre care credeai că sunt adevărate - și Bob Newhart - care a uimit pe toată lumea cu livrare inovatoare, cu cheie scăzută și material original - a atins statutul de pictogramă. Mort Sahl a modificat ambele părți ale gardului politic cu livrarea sa în prof. Univ. George Carlin și Richard Pryor, deși foarte amuzanți, erau încă câțiva ani distanță de descoperirile lor artistice finale. Lenny Bruce murise cu câțiva ani mai devreme, luptând atât cu sistemul, cât și cu drogurile, iar munca sa era deja în renaștere din cauza strălucirii sale caustice care a făcut ca autoritatea să fie nervoasă. Vietnamul, primul război televizat, a împărțit țara și îndoirea stângă sau dreapta poate fi recunoscută prin tunsori și haine. Țara era supărată, la fel și comedia, care era adresată persoanelor din interior. Cheech și Chong au vorbit despre subteranul care se extinde, rulând cea mai mare doobie din lume pe film. Existau excepții: don Rickles părea să alunece peste decalajul generației cu apariții ucigașe în „The Tonight Show”, iar Johnny Carson a rămas un satirist blând în timp ce păstra un glosar frumos cu glume ale sânilor băieți obraznici. Tim Conway și Harvey Korman, doi mari actori de schițe desenate care lucrează pentru genialul aferent Carol Burnett, erau profund amuzanți. Televiziunea gratuită pentru toți, numită „Laugh-In” și-a păstrat sentimentul de bucurie, datorită, în parte, neplăcerii nestingherite a lui Goldie Hawn și a utilizării perceptive a producătorului George Schlatter de către șuruburile ei, dar chiar și acea emisiune avea un conținut politic ridicat. În general, însă, un comediant în cătușe pentru un limbaj indecent sau arestarea unui cântăreț pentru gesturi obscene, a încântat publicul subteran în creștere. Silliness nu era tocmai potrivit pentru cultura de șold. Această circumstanță a fost cea care a pregătit etapa succesului meu, opt ani mai târziu.

Continut Asemanator

• George Lopez despre comedie și rasă
• Comedy Central

Într-o clasă de psihologie a colegiului, citisem un tratat despre comedie în care se explica că s-a format un râs atunci când povestitorul a creat tensiune, apoi, cu linia de pumn, a lansat-o. Nu prea am primit acest concept și nici nu am încă, dar a rămas cu mine și, în cele din urmă, mi-a stârnit al doilea val. Cu glumele convenționale, există un moment în care comediantul livrează linia de pumn, iar publicul știe că este linia de pumn, iar răspunsul lor variază de la politicos la trist. Ceea ce m-a deranjat în legătură cu această formulă a fost natura râsului pe care l-a inspirat, o recunoaștere vocală că i s-a spus o glumă, precum aplauzele automate la sfârșitul unei melodii.

Un comedian iscusit ar putea să râdă de râs cu indicatori minusculi, precum un tic vocal („But I want to tell you”) sau chiar o ușoară schimbare de corp. Jack E. Leonard obișnuia să puncteze glumele bătându-și stomacul cu mâna. Într-o noapte, urmărindu-l la „The Tonight Show”, am observat că mai multe dintre liniile lui de pumn au fost neinteligibile, iar publicul nu râdea de nimic altceva decât de semnul palmelor.

Aceste noțiuni au rămas cu mine până au făcut o idee care mi-a revoluționat direcția comică: Ce se întâmplă dacă nu ar exista linii de pumn? Ce se întâmplă dacă nu ar exista indicatori? Ce se întâmplă dacă am creat tensiune și nu am eliberat-o niciodată? Ce se întâmplă dacă m-am îndreptat către un punct culminant, dar tot ce am furnizat a fost un anticlimax? Ce ar face publicul cu toată tensiunea asta? Teoretic, ar trebui să apară cândva. Dar dacă le-aș refuza formalitatea unei linii de pumn, publicul și-ar alege în cele din urmă propriul loc de râs, în esență din disperare. Acest tip de râs mi s-a părut mai puternic, întrucât ar fi să râdă de ceva ce au ales, în loc să li se spună exact când să râdă.

Pentru a-mi testa ideea, am mers pe scenă și am început: „Aș vrea să mă deschid cu un fel de„ comedie amuzantă ”. Acesta a fost într-adevăr unul mare pentru mine ... este cel care m-a pus acolo unde mă aflu astăzi. Sunt sigur că majoritatea dintre voi vor recunoaște titlul atunci când îl menționez; este rutina „Nasul pe microfon” [pauză pentru aplauze imaginate]. Și este întotdeauna amuzant, indiferent de câte ori îl vezi. "

M-am aplecat și mi-am așezat nasul pe ștafeta pentru câteva secunde lungi. Apoi m-am oprit și am luat mai multe arcuri, spunând: „Mulțumesc foarte mult”. "Asta e?" ei au crezut. Da, asta a fost. Râsul nu a venit atunci, ci doar după ce și-au dat seama că am trecut deja la următorul pic.

Acum că m-am repartizat la un act fără glume, mi-am dat o regulă. Nu-i lăsa niciodată să știe că bombardez: este amuzant, pur și simplu nu l-ai înțeles încă . Dacă nu aș oferi linii de pumn, nu aș sta niciodată acolo cu ou pe față. Era esențial să nu arăt niciodată îndoială cu privire la ceea ce făceam. Aș trece prin actul meu fără să mă opresc pentru râs, de parcă totul ar fi fost deoparte. În cele din urmă, am crezut, râsele vor fi prinse cu ceea ce făceam. Totul ar fi fie livrat în treacăt, fie invers, o prezentare elaborată care a atins punctul culminant în lipsa de sens. O altă regulă a fost aceea de a face publicul să creadă că am crezut că sunt fantastic, că încrederea mea nu poate fi spulberată. Au trebuit să creadă că nu-mi pasă dacă râdeau deloc și că acest act se desfășura cu sau fără ei.

Am avut probleme să închei emisiunea mea. M-am gândit: "De ce să nu faci o virtute a acesteia?" Am început să închid cu o înclinare prelungită, ca și cum am auzit aplauze grele. Am continuat să insist că trebuie să „cer”. Nu, nimic, nici măcar această ovație pe care mi-o imaginez nu mă poate face să rămân . Scopul meu a fost să îi fac pe public să râdă, dar să îi las în imposibilitatea de a descrie ce a fost ceea ce i-a făcut să râdă. Cu alte cuvinte, cum ar fi starea neputincioasă de obrăznicie trăită de prietenii apropiați, care se adaptează simțului umorului celălalt, trebuia să fii acolo .

Cel puțin asta a fost teoria. Și în următorii opt ani, l-am rostogolit pe un deal ca Sisif.

Au apărut primele recenzii ale mele. Unul a spus: „Acestui așa-numit„ comediant ”ar trebui spus că glumele ar trebui să aibă linii de pumn.” Altul a spus că reprezintă „cea mai gravă eroare de rezervare din istoria muzicii din Los Angeles”.

„Așteaptă”, m-am gândit, „hai să-mi explic teoria mea!”

În Los Angeles, au existat un număr exploziv de emisiuni de televiziune după-amiază: "The Della Reese Show", "Merv Griffin Show", "Virginia Graham Show", "Dinah Shore Show", "Mike Douglas Show" și preferatul meu, "Steve Allen Show". Steve Allen a avut un spirit de comedie vibrant și s-ar putea să-l prindeți jucând Ping-Pong în timp ce este suspendat de la o macara la o sută de metri în aer sau să devină un sac de ceai uman, aruncându-se într-un rezervor de apă plin cu lămâi. În încălzirea publică a studioului său standard, când a fost întrebat: "Au acest spectacol în Omaha?" Steve i-ar răspunde: „Ei o văd, dar nu o înțeleg”.

Pe 6 mai 1969, am făcut o audiție pentru cei doi producători ai lui Steve Allen, Elias Davis și David Pollock. M-au acceptat cu mai multă ușurință decât mă așteptam și pentru prima mea apariție în „The Steve Allen Show” - care a fost și prima mea apariție la televizor ca stand-up - am purtat pantaloni negri și o haină albă strălucitoare cu bandă de marș I ridicase într-un magazin de prosperare din San Francisco. Introducerea lui Steve a fost ad-libbed perfect. "Acest tânăr următor este un comediant și ..." bâlbâi el, "... la început, s-ar putea să nu-l înțelegeți" - a bâlbâit din nou - "dar apoi vă gândiți la asta pentru o vreme, și tot nu mai dați." să nu-l înțelegeți - „domnule, ștampilă” - atunci, poate veți dori să veniți la scenă și să-i vorbiți despre asta.

Aspectul „Steve Allen” a decurs bine - i-a plăcut mult de-a dreptul, iar ghemuita lui era suficientă pentru ca orice comediant să se simtă încrezător. Totuși, așezat pe canapea, am fost ciocănit de un alt oaspete, Morey Amsterdam, din „The Dick Van Dyke Show”, pentru că sunt neconvențional. Dar nu am purtat nici o ranchiună; Eram atât de naiv, nici nu știam că fusesem insultată. Creditul „Steve Allen” mi-a deschis câteva uși, iar eu am sărit în jurul tuturor spectacolelor de după-amiază, material de jongler, încercând să nu mă repet.

Am văzut recent un videoclip musty cu o apariție în „The Virginia Graham Show”, în jurul anului 1970. Arătam grotesc. Aveam o coafură ca o cască, pe care am suflat-o uscată într-un buchet pufos, din motive pe care nu le mai înțeleg. Am purtat un palton și o cămașă de mătase, iar livrarea mea a fost manierată, lentă și conștientă de sine. Nu aveam absolut nicio autoritate. După ce am analizat emisiunea, am fost deprimat o săptămână. Dar mai târziu, căutându-mi mintea pentru cel puțin o răscumpărare a calității în performanță, am devenit conștient că nu o singură glumă nu era normală, chiar dacă eu eram cel care spunea liniile, nu știam ce urmează. Publicul s-ar fi putut gândi la ce mă gândesc acum: "A fost groaznic? Sau a fost bine?"

Din aceste apariții la televiziune, am primit o slujbă de bun venit în 1971 cu Ann-Margret, la cinci săptămâni deschizând spectacolul pentru ea la International Hilton din Vegas, un hambar imens, neînsuflețit, cu heruvimi roz sculptate, atârnând de colțurile prosceniului. Râsul în aceste locuri prost concepute s-a ridicat câțiva metri în aer și s-a disipat ca aburul, dându-mi mereu senzația că bombardez. Într-o noapte, din dressingul meu, am văzut o viziune în alb alunecând pe hol - o femeie înaltă și izbitoare, care se deplasa ca o apariție de-a lungul coridorului din culise. S-a dovedit a fi Priscilla Presley, venind în vizita în culisele lui Ann-Margret după ce a văzut emisiunea. Când a întors colțul, a dezvăluit o prezență și mai de neșters, mergând în spatele ei. Elvis. Îmbrăcat în alb. Păr negru cu jet. O cataramă cu diamant.

Când Priscilla mi-a dezvăluit Elvis, am fost dezvăluită și Elvis. Sunt sigur că a observat că această figură de băț de 25 de ani era înghețată ferm până la pământ. Pe punctul de a-mi trece, Elvis s-a oprit, s-a uitat la mine și mi-a spus în frumosul său desen al lui Mississippi: „Fiule, ai un simț al umorului oblic”. Mai târziu, după vizita sa cu Ann-Margret, s-a oprit lângă dressingul meu și mi-a spus că și el are un simț al umorului oblic, pe care l-a făcut - dar că publicul său nu l-a obținut. Apoi a spus: "Vrei să-mi vezi armele?" După ce a golit gloanțele în palma lui, mi-a arătat două pistoale și un derringer.

Aparitia televiziunii cu prune din anii '60 -'70 a fost "The Tonight Show Starring Johnny Carson". Bob Shayne, care la sfârșitul anilor '60 a rezervat "The Steve Allen Show", a trecut la "The Tonight Show" și m-a menționat la producătorul său, Freddy De Cordova. Bob i-a arătat lui Freddy un kinescop al apariției mele în „The Steve Allen Show”, iar Fred a răspuns: „Nu cred că este pentru noi”. Dar Bob a persistat și Johnny a văzut kinescopul și a spus: „Să-l încercăm”. Am fost rezervat în emisiune în octombrie 1972.

Există credința că o singură apariție în „The Tonight Show” te-a făcut o vedetă. Iată însă faptele. Prima dată când faci emisiunea, nimic. A doua oară când faci emisiunea, nimic. A șasea oară când faci emisiunea, cineva ar putea veni la tine și să-ți spună: „Bună, cred că ne-am întâlnit la petrecerea de Crăciun a lui Harry”. A zecea oară când faci emisiunea, poți fi amintit ca fiind văzut undeva la televizor. A 12-a oară când faci show-ul, s-ar putea să auzi „Oh, te cunosc. Ești tipul ăsta”.

Dar nu știam asta. Înainte de spectacol, în timp ce stăteam în întunericul din culisele din spatele cortinei din „The Tonight Show”, auzind râsul înăbușit în timp ce Johnny vorbea și așteptam tapetul de pe umăr, care îmi va spune că mă aflam, o propoziție în formă de italicată de bule prin capul meu: „Sunt pe cale să fac„ The Tonight Show. ”„ Apoi am ieșit pe scenă, mi-am început actul și m- am gândit: „Fac„ The Tonight Show. ”„ Am terminat actul și m- am gândit: „Am tocmai am făcut „The Tonight Show.” „ Ceea ce s-a întâmplat în timp ce eram afară era foarte asemănător cu o răpire extraterestră: îmi amintesc foarte puțin de asta, deși sunt convins că s-a întâmplat.

Am făcut spectacolul cu succes de mai multe ori. Faceam material din actul meu, cele mai bune lucruri în primul rând și după două-trei apariții, mi-am dat seama cât de puține lucruri am avut. După ce am trecut prin materialul meu de scenă, am început să fac câteva piese frumoase, dar ciudate, cum ar fi „Comedy Act for Dogs” (realizat pentru prima dată pe „Steve Allen”), în care am spus: „Mulți câini se uită la TV, dar nu e nimic pentru ei, așa că cheamă-ți câinele și lasă-l să vegheze pentru că cred că îl vei vedea pentru prima dată "." Apoi am scos patru câini „pe care îi pot efectua, pentru a putea reduce timpul”. În timp ce făceam glume groaznice legate de canine, câinii se vor plimba pe rând, cu ultimul câine ridicându-și piciorul asupra mea. Publicul studioului a văzut câțiva antrenori în afara gamei de camere, făcând semnale drastice de mână, dar audiența TV de acasă a văzut doar câinii care își făceau cel mai bine canina.

Altă dată am pretins că pot să citesc din agenda telefonului și să fiu amuzant. Am deschis cartea și am dronat numele în liniștea previzibilă, apoi m-am prefăcut să crească din ce în ce mai disperat și am început să fac șireturi retro, cum ar fi ouăle de pe capul meu. Am înțeles că Johnny nu este încântat și am fost retras să apară alături de gazdele oaspeților, lucru pe care am încercat să nu-l recunosc că a fost o lovitură devastatoare.

În următorii ani, am fost pe drum cu un itinerar proiectat de marchizul de Sade. Dar a existat un anonimat sexy despre călătorie; Trăiam mitul popular că nu aveam legături cu nimeni, lucram mici cluburi și colegii în săli populare improvizate care erau de obicei subterane. În această lume de jos am fost liber să experimentez. Nu existau mentori care să-mi spună ce să fac; nu existau ghiduri pentru a face stand-up. Totul a fost învățat în practică, iar drumul singuratic, fără a privi ochii critici, a fost locul în care mi-am săpat ideile cele mai îndrăznețe sau mai îndrăznețe și să le pun la scară. După o emisiune, preocupată de reușita sau eșecul ei, m-aș întoarce în camera mea de motel și mă uit cu grijă la cele trei canale TV care semnalează aerul la 11:30, știind că mai am încă două ore să privesc tavanul înainte de adrenalină s-a potolit și am putut adormi.

Când a fost necesar, puteam să reușesc în continuare să am personalitate și uneori am fost salvată de o fată locală care de fapt îmi plăcea. Ocazional, rezultatul a fost o încercare erotică sporită de singurătate. Poate că femeile au văzut-o așa cum am făcut-o, o întâlnire fără obligații: a doua zi voi fi plecat. Îmi perfecționasem și tehnica de pickup. Dacă știam că mă voi întoarce într-un club, am modificat regula mea foarte învățată, „Nu lovește niciodată pe o chelneriță în prima seară”, pentru a „Nu lovi niciodată pe o chelneriță timp de șase luni”. Am ieșit la fel de bine rezervat, deoarece aș flirta inofensiv la prima vizită; prin următoarea mea vizită, totul era pe loc. În curând, cele șase luni m-au prins și am avut întotdeauna pe cineva pe care puteam să-l prind în timp ce mă rostogolesc din oraș în oraș.

În Los Angeles, într-o săptămână, am deschis spectacolul pentru Linda Ronstadt la clubul Troubadour; a cântat desculță pe o scenă înălțată și a purtat o rochie din argint lamă care se oprea un milimetru sub chiloți, făcând ca podeaua clubului să fie șlefuită cu drool. Linda și cu mine ne-am văzut o vreme, dar am fost atât de intimidați de talentul și de isteții ei de stradă încât, după cea de-a noua întâlnire, ea a spus: „Steve, întâlnești deseori fetele și nu încerci să dormi cu ele?” Ne-am despărțit de castă.

La sfârșitul emisiunii mele de închidere la Troubadour, am stat pe scenă și am scos cinci banane. Le-am cojit, mi-am pus unul pe cap, unul în fiecare buzunar și am stors câte unul în fiecare mână. Apoi am citit ultima linie a ultimei mele recenzii proaste: "Împărtășirea facturii cu Poco săptămâna aceasta este comediantul Steve Martin ... Rutina sa de 25 de minute nu a reușit să stabilească nicio identitate comică care să facă publicul să-și amintească de el sau de material." Apoi am plecat de pe scenă.

Munca consecventă mi-a îmbunătățit actul. Am învățat o lecție: a fost ușor să fie minunat. Fiecare animator are o noapte când totul face clic. Aceste nopți sunt accidentale și statistice: precum cărțile norocoase din poker, puteți conta pe ele care apar în timp. Ceea ce era greu era să fii bun, constant bun, noapte după noapte, indiferent de circumstanțe. Efectuarea în atâtea situații variate a făcut ca fiecare situație să fie gestionabilă, de la Toronto, unde am jucat lângă un bar activ de salate, la Playboy Club-urile bine plătite, dar sufletești, unde aproape că nu eram prea capabil să trec peste. Dar pe măsură ce am continuat să lucrez, materialul meu a crescut; Am venit cu micuțe ciudate, cum ar fi „Câți oameni nu și-au ridicat mâinile înainte?”

Deoarece eram în general necunoscut, eram liber să joc cu materiale și au fost câteva seri când mutațiile cruciale mi-au afectat actul în curs de dezvoltare. La Universitatea Vanderbilt din Nashville, am jucat pentru aproximativ 100 de studenți într-o clasă cu o etapă la un capăt. Spectacolul a mers bine. Cu toate acestea, când s-a terminat, s-a întâmplat ceva ciudat. Publicul nu a plecat. Scena nu avea aripi, nu aveam unde să mă duc, dar tot trebuia să-mi împachetez recuzita. I-am indicat că emisiunea s-a încheiat, dar ei au stat doar acolo, chiar și după ce am spus pe deplin: „S-a terminat”. Au crezut că asta face parte din act și nu puteam să-i conving altfel. Apoi mi-am dat seama că nu există ieșiri de pe scenă și că singura cale de ieșire era să parcurgi publicul. Așa că am continuat să vorbesc. Am trecut printre ei, publicând comentarii pe parcurs. Am ieșit pe hol, dar m-au urmărit și acolo. Am fost un tub reticent, am ieșit afară pe campus și au rămas chiar în spatele meu. Am dat peste o piscină drenată. Am rugat publicul să intre în ea - „Toată lumea în piscină!” - și au făcut-o. Apoi am spus că o să înot peste vârful lor și mulțimea știa exact ce să facă: am fost trecută cu mâna în timp ce făceam târârea. În noaptea aceea m-am culcat simțind că am intrat în noul teritoriu comic. Spectacolul meu devenea altceva, ceva gratuit și imprevizibil, iar realizarea lui m-a încântat, pentru că fiecare nouă reprezentație mi-a adus viziunea despre comedie într-un accent mai clar.

Actul s-a înăspri. A devenit mai fizic. Era adevărat că nu puteam cânta sau dansa, dar să cânt amuzant și să dansez amuzant erau o altă problemă. Tot ce trebuia să fac era să-mi eliberez mintea și să încep. Aș opri brusc emisiunea și aș cânta tare, în cea mai bună voce a cântărețului meu, „Grampa a cumpărat un cauciuc”. Mergând până la micuță, aș spune: „Iată ceva ce nu vezi des”, și mi-aș întinde gura cu degetele și aș sări în aer în timp ce urlam. Sau, invocând o frază amintită din zilele mele lucrând într-un magazin de magie, aș striga: „Uh-oh, am picioare fericite!” și apoi dansează incontrolabil pe scenă, picioarele mișcându-se ca pictura lui Balla a unui câine futurist, în timp ce fața mea spunea publicului că vreau să mă opresc, dar nu pot. Închiderea spectacolului, aș spune: „Aș dori să le mulțumesc tuturor pentru că ați venit aici în această seară”. Apoi aș intra în audiență și, în mișcare rapidă, le mulțumesc tuturor individual.

Noua fizicitate a adus un element neașteptat în act: precizia. Rutinele mele împletesc verbalul cu fizicul și am găsit plăcere încercând să le aduc la coadă. Fiecare idee rostită trebuia să fie exprimată și fizic. Încercarea mea adolescentă de harul magului era transformată într-un har comic incomod. M-am simțit de parcă fiecare parte din mine lucra. În unele nopți, se părea că nu râsul era linia, ci vârful degetului. Am încercat să fac vocea și postura la fel de cruciale ca glumele și gagurile. Tăcerea a dat naștere și râsului. Uneori mă opream și, fără să spun nimic, mă uit la public cu o privire de dispreț batjocoritor și, într-o noapte bună, ne lovea pe toți la fel de amuzant, ca și cum am fi în glumă, chiar dacă nu exista o glumă reală pe care am putea-o arata spre. În cele din urmă, am înțeles un citat al EE Cummings pe care l-am încurcat în colegiu: „La fel ca un comediant burlesc, sunt în mod anormal de acea precizie care creează mișcare”. Precizia muta complotul înainte, umplea fiecare moment de conținut, ținea publicul angajat.

Actul devenea simultan inteligent și prost. Versiunea mea de smart a fost să introduc o idee de conceptualism în întreaga afacere: singalong-ul meu avea niște versuri amuzante, dar era imposibil să cânt împreună. Versiunea mea de prost: „Oh, Doamne!
oelace este dezlegat! "M-aș apleca, să văd că șiretul meu nu era dezlegat, mă ridic și zic:„ O, îmi place să joc glume pe mine! "

Am avut gluma de plumb, lucru imposibil de înțeles chiar și pentru instalatori: „OK, nu-mi place să-mi aduc materialul în audiență, dar aș dori să fac o excepție, pentru că mi s-a spus că există o convenție. săptămâna aceasta a plombierilor din oraș - am înțeles că aproximativ 30 dintre ei au venit la spectacol în această seară - așa că, înainte de a ieși, am lucrat o glumă în special pentru plombieri. Cei care nu sunt instalatori probabil nu vor primi asta și nu va crede că este amuzant, dar cred că cei dintre voi care sunt instalatori se vor bucura cu adevărat de acest lucru. Acest supraveghetor de gazon a fost la o lucrare de întreținere a stropirii și a început să lucreze la un cap de stropit Findlay cu o cheie gangstrică de șase inci Langstrom. Atunci tocmai acest mic ucenic s-a aplecat și a spus: „Nu poți lucra la un cap de stropit Findlay cu o cheie Langstrom de șapte inci”. Ei bine, acest lucru l-a înfuriat pe supraveghetor, așa că a mers și a primit volumul 14 din manualul Kinsley, iar acesta i-a citit și spune: „Cheia Langstrom de șapte inci poate fi folosită cu pinionul Findlay”. Tocmai atunci, micul ucenic s-a aplecat și a spus: „Spune roată, nu soclu!” [Pauză îngrijorată.] „S-au presupus că acești instalatori ar fi aici aici acest spectacol?”

În această perioadă am mirosit a un șobolan. Șobolanul era Epoca Vărsătorului. Deși coafurile, hainele și lenjeria din epocă încă mai dominau cultura tinerilor, până în 1972 mișcarea era obosită și se destrăma. Drogurile au ucis oameni, la fel și Charles Manson. Războiul din Vietnam a fost aproape de sfârșitul său oficial, dar pierderile sale devastatoare au împărțit și împărțit America. Scena politică a fost epuizantă și multe persoane, inclusiv eu, au fost înstrăinate de guvernare. Crimele și bătăile de la protestele din campus nu aveau să fie rezolvate prin lipirea unei margarete în capătul puternic al unei puști. Flower Power scade, dar nimeni nu voia să creadă încă, pentru că am investit cu toții atât de mult în noi în mesajul său. Schimbarea a fost iminentă.

Mi-am tăiat părul, mi-am bărbierit barba și mi-am pus un costum. Mi-am dezbrăcat actul de toate referințele politice. La politică îi spuneam: „O să mă înțeleg fără tine foarte bine. E timpul să fii amuzant”. Peste noapte, nu mai eram la capătul cozii unei mișcări vechi, ci la capătul frontal al unei noi. În loc să arăt ca un alt ciudat cu un act nebunesc, acum arătam ca un vizitator din lumea dreaptă care trecuse serios. Prostia neîncetată a actului a dus publicul - și eu - într-o călătorie sălbatică, iar profesionalismul meu tot mai mare, bazat pe mii de spectacole, a creat un sentiment subliminal de autoritate care i-a făcut pe membrii publicului să se simtă că nu aveau.

Între 1973 și 1975, emisiunea mea de un singur bărbat vaudeville s-a îndreptat complet spre suprarealist. Am legat economia de neconceput, de amestec și extravaganță, non-secventiere cu cele convenționale. Am fost peste tot, scutind aurul din murdărie, onorând marginea pe care o aduce încrederea. Nu pot spune că am fost neînfricată, pentru că eram conștient de orice derivă a publicului și, dacă simțeam probleme, aș fi învârtit în jurul ei. Am crezut că este important să fii amuzant acum, în timp ce publicul urmărea, dar era important să fii și amuzant mai târziu, când publicul era acasă și se gândea la asta. Nu m-am îngrijorat dacă nu am primit niciun răspuns, atât timp cât am crezut că are suficientă ciudățenie pentru a rămâne. Prietenul meu Rick Moranis (a cărui imitație a lui Woody Allen era atât de precisă încât l-a făcut pe Woody să pară un faker) a numit manifestarea finală a actului meu „anti-comedie”.

Într-o noapte în Florida, eram pregătit să-mi pun experiența la Vanderbilt. Noaptea a fost plină de băutură și am putut să scot publicul afară în stradă și să mă plimb în fața clubului, făcând înțelepciuni. Nu prea știam cum să închei emisiunea. Mai întâi am început autostopul; câteva mașini au trecut pe lângă mine. Apoi a venit un taxi. Am salutat-o ​​și am intrat. M-am întors în jurul blocului, m-am întors și m-am uitat în fața publicului - încă stând acolo - apoi am plecat și nu m-am mai întors. A doua zi dimineață am primit unul dintre cele mai cruciale recenzii din viața mea. John Huddy, respectatul critic de divertisment pentru Miami Herald, și-a dedicat întreaga coloană actului meu. Fără calificare, a făcut raft în paragraful după paragraf, începând cu HE PARADES HILARITY DREPTULUI ÎN STRADA și a încheiat cu: "Steve Martin este cel mai strălucitor, cel mai inteligent, cel mai dificil comediant din jur." Oh, și a doua zi, proprietarul clubului s-a asigurat că toate filele au fost plătite înainte de a scoate publicul afară.

Roger Smith îmi spusese că, atunci când venea la Hollywood de la El Paso pentru a fi actor, el și-a acordat șase luni pentru a se apuca de muncă. Timpul a trecut și și-a împachetat mașina, care era parcată pe Bulevardul Sunset, unde avea să fie următoarea audiție. Informat că nu era potrivit pentru slujbă, a ieșit și a pornit mașina. Era pe punctul de a se îndepărta, spre El Paso, când a apărut o lovitură de parbriz. "Ne-am văzut în sală. Vrei să citești pentru noi?" spuse vocea. El a fost apoi distribuit în rolul vedetei succesului televizor „77 Sunset Strip”. Recenzia mea de la John Huddy a fost ciocnirea pe geam tocmai când am fost pe punctul de a mă urca în mașină și de a conduce la un pasaj metaforic El Paso și mi-a dat un impuls psihologic care mi-a permis să-mi închid termenul de 30 de ani ales în mod arbitrar pentru a reintroduce lumea convențională. Noaptea următoare și restul săptămânii clubul era plin, toate cele 90 de locuri.

Am continuat să apăr pe „The Tonight Show”, mereu alături de o gazdă invitată, făcând material pe care îl dezvoltam pe drum. Apoi am primit o notă surpriză de la Bob Shayne: "Ieri am avut o întâlnire cu Johnny, i-am spus că ai fost o lovitură de două ori cu gazdele oaspeților și el este de acord că ar trebui să fii din nou cu el. Deci cred că acest obstacol s-a terminat .“ În septembrie 1974, am fost rezervat în emisiune cu Johnny.

Aceasta a fost o veste binevenită. Johnny avea o experiență comică. Gazdele de televiziune de zi, cu excepția lui Steve Allen, nu provin din comedie. Am avut o rutină mică care a mers astfel: "Tocmai am cumpărat o mașină nouă. Este o mașină de prestigiu. Un autobuz din 65 de câini. Știi că poți să bagi până la 30 de tone de bagaje la unul dintre acei copii? Am pus o mulțime de bani în el .... Am pus un câine nou pe o parte. Și dacă i-aș spune unei fete: „Vrei să intri pe bancheta din spate?” Aveam, de exemplu, 40 de șanse ”. Etc. Nu este grozav, dar la vremea respectivă funcționa. Totuși, a cerut toate pauzele și nuanțele pe care le-am putut reuni. La „Merv Griffin Show”, am decis să-l folosesc pentru panou, în sensul că aș sta cu Merv și mă prefac că este doar chat. Am început: „Tocmai mi-am cumpărat o mașină nouă. Un autobuz cu ogar 65’. Merv, prietenos ca întotdeauna, a întrerupt și a spus: „Acum, de ce pe pământ ai cumpăra un autobuz cu ogar? Nu am avut niciun răspuns pregătit; M-am uitat fix la el. M-am gândit: „Dumnezeule, pentru că este o rutină de comedie”. Și bucata era moartă. Johnny, pe de altă parte, era prietenul comediantului. El a așteptat; el ți-a dat sincronizarea. S-a întins înapoi și a intrat ca Ali, nu pentru a vă da afară, ci pentru a vă configura. S-a luptat și cu tine și uneori te-a salvat.

Am putut să mențin o relație personală cu Johnny în următorii 30 de ani, cel puțin la fel de personal ca el sau eu, și am fost măgulit că a venit să-mi respecte comedia. La una dintre aparițiile mele, după ce a făcut o impresie solidă despre câinele de desene animate Goofy, s-a aplecat spre mine în timpul unei reclame și mi-a șoptit profetic: „Veți folosi tot ce ați știut vreodată”. El a avut dreptate; 20 de ani mai târziu, am făcut trucurile mele din adolescență din film ¡Three Amigos!

Johnny a glumit odată în monologul său: „Am anunțat că o să-mi scriu autobiografia și 19 editori au ieșit și au protejat drepturile de autor„ Cold and Aloof ”. Aceasta era percepția comună a lui. Dar Johnny nu era îndepărtat; era politicos. Nu presupunea relații intime acolo unde nu existau; a luat timp și, cu timpul, a crescut încrederea. Și-a păstrat demnitatea menținând personalitatea care i-a fost potrivită.

Johnny s-a bucurat de încântarea momentului împărțit în secunda, de a privi un războinic de comedie și apoi de a se salva, de surprizele care pot apărea în secundele de disperare atunci când comediantul simte că gluma lui ar putea cădea la tăcere. Pentru primul meu spectacol înapoi, am ales să fac un pic pe care îl dezvoltasem cu ani în urmă. Am vorbit rapid într-un act de discotecă din Vegas în două minute. Apărut în emisiune a apărut Sammy Davis Jr., care, deși era performant energetic, devenise și o figură istorică din showbiz. M-am zvârlit, cântând o versiune de patru secunde a „Ebb Tide”, apoi spuneam cu viteză fulger, „Frank Sinatra prietenul meu personal Sammy Davis Jr. prietenul personal al meu Steve Martin Sunt și un prieten personal al meu și acum un pic dancin '! " Am început un fior sălbatic, care trebuie să spun că a fost destul de amuzant, când a avut loc un miracol din Showbiz. Aparatul de filmat se apropie de un Johnny slab luminat, la fel cum se învârtea de pe scaun, dublându-se de râs. Deodată, sublim, am fost avizat. La sfârșitul actului, Sammy a venit și m-a îmbrățișat. Am simțit de parcă n-am fost îmbrățișat de când m-am născut.

Aceasta a fost cea de-a 16-a mea apariție în emisiune, iar prima pe care am putut să o numesc într-adevăr. A doua zi, încântat de succesul meu, am intrat într-un magazin de antichități de pe La Brea. Femeia din spatele tejghelului m-a privit.

"Ești băiatul acela care a fost la„ The Tonight Show "aseară?"

- Da, am spus.

"Yuck!" a izbucnit ea.

Urmăriți apariția inovatoare a lui Steve Martin din 1974 la „The Tonight Show” alături de gazda Johnny Carson și invitatul Sammy Davis Jr.