În vara anului 1965, un fotograf irlandez, pe nume Alen MacWeeney, a venit pe un câmp de la marginea Dublinului, care era îmbrăcat cu resturi de metal și stipplat cu șoproane și cu vagoanele mici acoperite pe care le apelau caravanele irlandeze. Cherry Orchard, cum a fost numit câmpul, a fost un camping improvizat de Călători, minoritatea etnică tradițională a Irlandei. Ceva de genul țiganilor - deși nu aveau legătură cu ei - Călătorii erau mai des numiți „Tinkers” de atunci, deoarece mulți făceau un pic de metal pentru a-și atenua sărăcia adesea.
MacWeeney a intrat într-o oarecare teamă cu Cherry Orchard; el împărtășea neîncrederea profundă a Călătorilor, comună cu Dubliners din clasa de mijloc. El spera să obțină o poză cu o femeie călătoare pentru un eseu foto cu poeziile lui William Butler Yeats, dintre care o descrie pe o fată care dansează „un tinker shuffle / Ales pe o stradă”. El intenționa să obțină cât mai repede poza necesară și să meargă mai departe. În schimb, a continuat să se întoarcă timp de jumătate de deceniu.
Deși Călătorii sunt cunoscuți ca un grup închis și clannish, MacWeeney nu a avut probleme să-și facă prieteni în Cherry Orchard și în celelalte tabere pe care le-a vizitat. Călătorii au considerat că este amuzant la nesfârșit să asculte înregistrările pe care le-a făcut la cântarea lor, deoarece majoritatea nu se mai auziseră niciodată. Aceștia au apreciat atenția răbdată pe care i-a acordat-o poveștilor populare pe care i le-au spus și le-au plăcut portretele pe care le-a oferit, realizând uneori rame de folie pentru ele din ambalaje de ciocolată. "S-ar fi așezat cu noi toți, ar aprinde focul, ca unul al nostru ... A avut timp pentru tine", spune Kitty Flynn, o femeie călătoare MacWeeney, împrietenită.
"Am simțit nevoia să arăt lumii (sau cel puțin Dublin) ceea ce a respins și a trecut cu vederea", scrie MacWeeney în cartea sa recent publicată, Irish Travellers: Tinkers No More. Cartea include câteva zeci de fotografii făcute între 1965 și 1971: de nunți și înmormântări, de muncă și de joacă, de bărbați mari care călăreau în jur și de copii care par mult mai mari decât ei. („Trebuie să aibă cea mai lungă istorie a aproape publicării”, spune el, sunând atât exasperat, cât și ușurat.) Echipa vizibilă în toată lumea este doar întâmplătoare; ca cele mai bune portrete, MacWeeney surprinde demnitatea fiecărui subiect. Unele dintre fotografii au fost anterior publicate și admirate, în special cele ale copiilor călători; imaginea pe care MacWeeney a ales-o pentru coperta cărții sale este a unei tinere fete care ține în mod ludic o bucată de celofan peste față, vizavi.
Fără a avea sens, MacWeeney a devenit unul dintre cei mai importanți antropologi amatori ai culturii Traveller. El a înregistrat-o pe Kitty Flynn cântând „Lovely Willie” pentru că el credea că vocea ei este frumoasă și melodia profundă și plină de suflet. El l-a înregistrat pe tatăl ei, în timp ce povestea poveste după poveste, deoarece credea că bătrânul era amuzant și că ar putea învârti o fire bună. Dar când MacWeeney și-a luat în sfârșit prietenii de călător (pentru a căuta un editor și „pentru a-mi ridica cariera neglijată”, spune el), a donat înregistrările sale de muzică și folclor către University College Dublin; a fost cea mai mare colecție de materiale legate de călători pe care instituția a primit-o vreodată.
Cu toate că astăzi există mai mulți călători irlandezi (au existat aproximativ 7.000 la începutul anilor 1960; acum sunt aproximativ 25.000), modul de viață documentat de MacWeeney a dispărut. Începând din anii '60, guvernul irlandez a început să împiedice libertatea călătorilor. Vizualizarea lor pe marginea drumului a fost o vedere pentru mulți irlandezi stabiliți, spune MacWeeney, așa că Călătorii au fost încurajați din ce în ce mai mult în campinguri și încurajați să trăiască vieți mai puțin periferice. Acum, mulți Călători mai tineri aleg să devină „tampoane” - oameni asemănați - și se mută în orașe, unde mulți se simt rușinați de accentul lor distinctiv. „Lucrurile dispar”, spune Kitty, acum 66 de ani, cei mai mulți dintre ai căror 14 copii s-au căsătorit în viață stabilită. „La vremea respectivă lucrurile erau mai bune”, spune ea despre epoca capturată de MacWeeney.
Acum zece ani, fotograful s-a întors în taberele Traveller pentru a face un film documentar despre vechii săi prieteni. „Unii muriseră, alții plecaseră; alții se ridicau cu mine ca și cum aș fi coborât doar la colț pentru o halbă de lapte”, scrie el. Dar majoritatea se instalaseră în case sau campinguri.
Oriunde s-a dus, MacWeeney a arătat fotografia fetei cu celofan, întrebând cine era, ce a devenit din ea și cum ar putea să o localizeze. Cineva a spus că s-ar fi putut numi Mary Ward. „Am găsit toată lumea, cu excepția acelei fete”, spune el. Fie că a rămas într-o tabără de călători sau s-a stabilit în oraș, fie că a cântat copiilor cântece ale călătorilor și a transmis poveștile despre care i s-a spus și dacă se va recunoaște că privește prin celofanul de pe coperta cărții lui MacWeeney este o presupunere pentru cineva.
David Zax este stagiar la Smithsonian.
