Deoarece Michelangelo ar putea privi un bloc de marmură și să-l vadă pe David, astfel, taxidermii Smithsoniani John Matthews și Paul Rhymer pot observa viața într-o pană de spumă poliuretanică. Polimerul gălbuie este pentru ei chestii de fețe și gât, membre și labe și crenguțe. Într-o cutie vastă, fără față, a unei clădiri la 20 de minute de autostradă la sud de Washington, DC, Matthews și Rhymer pregătesc sutele de exemplare care vor fi expuse în noua Sală a Mamiferelor din cadrul Muzeului Național de Istorie Naturală. Este o muncă destul de descurajantă pentru a câștiga simpatie chiar și de la Noah. (Sala, care se va deschide la sfârșitul anului viitor, nu este decât una dintre numeroasele îmbunătățiri ale Smithsonianului, posibilă prin generozitatea filantropului californian Kenneth Behring.)
Rădăcinile grecești ale cuvântului "taxidermie" sunt simple în ceea ce privește sensul său: taxiuri pentru aranjament și dermă pentru piele. Taxidermistul bronzează pielea animalelor și le montează pe forme create de om - manechine proprii ale comerțului. Formele pe care pielea tratată este întinsă, montată și cusută au fost cândva pe piele, dar în ultimele câteva decenii au fost realizate în general din spumă poliuretanică. Le puteți comanda complet de la case de aprovizionare cu taxidermie, ale căror cataloage oferă majoritatea speciilor. Asemănările cu totul dezbrăcate privesc odată cunoscute și neobișnuite pe pagină și chiar mai uimitoare chiar în fața ta. Sau puteți comanda la carte: membre, cap, ureche, ochi. Uită-te într-un sertar al vechiului catalog de cărți din lemn pe care Matthews și Rhymer îl utilizează pentru depozitare și conținutul te privește înapoi: zeci de ochi de sticlă atașați ca niște butoane colorate de fâșii de carton.
Folosind spuma proteică, Matthews și Rhymer modifică adesea forma unui furnizor pentru a se potrivi cu pielea particulară pe care o va ține sau pe care o va presupune. Manechinele zebră achiziționate de la un catalog, de exemplu, trebuie să se extindă pentru a deveni zebrele maiestuoase ale Grevy care vor fi prezentate în expoziția viitoare. Uneori, taxidermiștii ocolește pur și simplu cataloagele. Pe un raft din studio se află o colecție de bucăți de Styrofoam cu un diametru de un inch sau doi lung, atașate bucăților de umplutură de dimensiuni de popcorn. Seamănă - bine, nimic deloc. Însă piesele Styrofoam sunt corpuri și sâmburii de umplutură sunt capete, iar când Matthews și Rhymer vor fi terminate, biții vor fi cu toții.
Unele exemplare pentru noua sală au fost expuse anterior în Muzeul de Istorie Naturală, iar aceste „monturi vechi” - un număr de neînlocuit, deoarece speciile sunt dispărute - vor fi curățate și restaurate. (Un panda, în special, are nevoie de un makeover sau, cel puțin, de un șampon bun.) Matthews și Rhymer vor oferi altor montare vechi o nouă atitudine: printr-o ajustare strategică a membrelor, de exemplu, un oryx alergat va fi a pus capăt și a făcut un oryx de asistent medical. Dar majoritatea exemplarelor vor fi noi. Într-adevăr, muzeul are o listă de dorințe cu speciile de care mai are nevoie - mongoose, pentru una - și a solicitat grădinilor zoologice din întreaga lume să anunțe Smithsonian când animalele care ar putea avea un loc în expoziție mor.
Rhymer și Matthews sunt scrupuloși în privința detaliilor. (Rhymer continuă o tradiție familială la Instituție, unde tatăl său era de asemenea un taxidermist, iar bunicul său ilustrator și designer de expoziții.) Până la urmă, un animal poate reprezenta o specie; a-l înfățișa cu adevărat înseamnă a respecta specia. Ambii bărbați vorbesc despre necesitatea de a obține caracteristici corecte, precum unghiul precis al unui ochi într-un cap și locația exactă a unui elev într-un ochi, adâncimea ridurilor într-un bot și definiția diferită a mușchilor de pe un ciugulit. animalele aleargă sau se odihnesc. Prin meșteșugurile lor dureroase, creează creaturilor o existență idealizată după moarte; surprinde imagini care se întâmplă doar să aibă toate dimensiunile vieții. Ei conving un observator că energia unui animal a fost conținută doar temporar. În altă clipă, viața se va relua: girafa va promenada; zebră va laba pământul, pisica sălbatică va răsări, iar acele lilieci minuscule se vor împrăștia spre cer.
