„Era prea uman pentru a fi numit ca un dragon, prea neputincios pentru a fi ca un om, prea animal pentru a fi ca un logodnic și nu suficient ca o pasăre pentru a fi numit grifon”, scrie Thomas Hardy în „ Far From the Madding Crowd”., invocând o imagine înfricoșătoare a unei ghelege cocoțată în vârful Bisericii Weatherbury din Wessex, Anglia.
O moștenire a încântării medievale în podoabele catedrale cu fantezii din piatră antic, spiritele gargourilor și grotești au traversat Atlanticul și au ajuns să bântuie atingerile superioare ale Bisericii Catedralei Sfântul Petru și Sfântul Paul de pe Muntele Saint Alban din Washington, DC Spre deosebire de figurile medievale, cu toate acestea, aceste creaturi au fost create de artizani în ultima parte a secolului XX, astfel încât ei adesea se bazează pe imagini moderne.
„Tradiția de cioplitori de piatră de a se înfățișa pe ei înșiși și pe colegii lor lucrători în piatră - de a surprinde scene din experiența de muncă și de viață”, scrie folcloristul Smithsonian Marjorie Hunt, „este o practică obișnuită care se întoarce de secole în comerț”. În partea de nord a naosului se află caricatura sculptorului Roger Morigi, temperamentul său legendar ilustrat de un nor de ciuperci deasupra capului său. Hunt povestește cu certitudine aceasta și alte povești din noua sa carte, The Stone Carvers: Master Craftsmen of Washington National Cathedral .
Fie că au fost concepute inițial pentru a alunga spiritele rele, pentru a atrage păgânii la creștinism, prin încorporarea imaginii diavoliste în biserică, sau pentru a servi o funcție de design sau utilitar, aceste creaturi înghețate din piatră ne amuză, la fel cum trebuie să fi speriat țăranii medievali care le-au aruncat cu ochii spre ceruri pentru a privi catedralele Chartres și Notre Dame în urmă cu mai bine de 500 de ani.