La 2, 250 grade Fahrenheit focul arde verde var. Bâlci și resturi de patinator de bronz topit pe podeaua de beton a unui șopron în aer liber care adăpostea cuptorul.
„Bătați-o”, poruncește sculptorul Steve Tobin și zece asistenți - strigând și făcând lopeți - se grăbesc înainte și primesc într-un fel de dans. Au făcut asta de sute de ori și sunt ocazional în privința protecției. Unii sunt îmbrăcați în pantaloni scurți. Alții poartă geci de piele înfiorate, mănuși, o mască. Concesiunea lui Tobin este ochelarii de soare.
Ca de obicei, există mai multe proiecte în derulare în studioul din Tobin's County, Pennsylvania, și toată lumea pare să facă totul simultan. Bronzul topit este pentru turnarea oaselor - cerbi, coiot, leu de munte - pe care artistul de 47 de ani se sudează împreună într-o sculptură de 7 metri înălțime, de 12 metri lungime numită Bone Wave. Oasele de bronz - vreo 3.000 până acum, cu încă o mie de alergări - se potrivesc ca dantelă.
„Unele dintre piesele pe care le facem necesită 2.000 sau 3.000 de ore de om, ceea ce reprezintă o muncă de un an întreg”, spune Tobin, care a făcut artă dintr-un podea de pădure, rădăcini de copaci și dealuri de termită africană. Pentru o expoziție de 50 din sculpturile sale uriașe la Muzeul de Istorie Naturală din județul Los Angeles și sora sa Page Museum la începutul acestui an, „am trimis 150.000 de kilograme de opere de artă în cinci remorci”. (Acest spectacol a fost împărțit acum în trei expoziții mai mici - la Parcul de Sculptură Laumeier din St. Louis, Missouri, Colecția Margulies din Universitatea Internațională din Florida din Miami și la Colegiul Atlantic din Bar Harbor, Maine.)
Tobin numește ceea ce face - transformând aspectele naturii în sculptură - „știință vizuală”. Arta și știința sunt adesea "considerate ca reciproc excluse", spune el, pentru că știința este considerată a fi despre raționament deductiv. Dar știința definește universul pornind de la presupuneri de bază. Arta încearcă să facă același lucru folosind un limbaj diferit. "
Cu o diplomă în matematică teoretică de la Universitatea Tulane, Tobin este interesat în special de teoria corzilor, care propune că totul din univers este compus din bucle vibrante de energie. În acest spirit, a creat o lucrare organică spinoasă pe care o numește Uni, japoneză pentru arici de mare, din tuburile de lansare a focurilor de artificii. Piesa pare să fie în mișcare palpitantă, ca buclele de energie ale teoriei de coarde.
Mai recent a lucrat la sculpturi „Argila explozată” (realizate prin detonarea artificiilor în blocuri de lut umed), care, cel puțin în teorie, aduc un omagiu Big Bang-ului pe care majoritatea oamenilor de știință cred că au creat universul. Deschise sau închise, în poziție verticală sau agățate, concave sau proeminente, sculpturile apar fără vârstă, la fel de diferite în momentul lor înghețat al creației ca orice altceva în natură. Pământul, subliniază Tobin, este și lut explozibil.
Steve Tobin s-a văzut întotdeauna ca un om ciudat. Crescând în linia principală legată de tradiție din Philadelphia, în suburbie, „m-am simțit ca un animal sălbatic în casă”, spune el. "Totul a fost comandat, totul a fost structurat. M-am simțit în afara locului, ca o bucată de scame într-un mediu curat."
Tatăl său, Sylvan Tobin, este un producător de a doua generație de haine pentru bărbați și băieți. Mama lui, Fran, ridică orhideele. Când avea 10 ani, tatăl său a construit o casă de copaci și acesta a devenit locul unde băiatul a atârnat. „M-am simțit mai în armonie cu natura”, spune el. "Natura nu este la fel de rigidă. Am fost sălbatic. N-am băut niciodată cu adevărat sau furat mașini. Conversam cu păsările și fluturii. Dormeam în pădure. Ei o numesc antisocială." Nu s-a schimbat mare lucru. Încă se aruncă ca străinul care nu a mers niciodată la școala de artă. „Am făcut olărit”, spune el, „am făcut suflare de sticlă, dar niciodată nu am studiat formal arta”. De fapt, studiul său de fizică și matematică - pasiunea sa pentru știință - este baza artei sale.
„Chiar când eram copil, văzusem seturi de lucruri și aș ști câte sunt acolo”, îmi spune Tobin, în timp ce vizitam cei 14 acri descurajați. „Uneori, când înot, o să văd un model de stânci și știu câte roșii sunt”. Abia când a văzut filmul Rain Man din 1988 (pentru care Dustin Hoffman a câștigat un Oscar pentru rolul său de savant autist), Tobin și-a dat seama că facilitatea sa de a înțelege tiparele nu a fost împărtășită pe scară largă. "În matematică aș ști răspunsul și nu aș ști metoda", spune el, "și asta m-a pus în probleme în școală."
Tobin și-a făcut reputația creând sculpturi din sticlă care erau deodată atât delicate, cât și monumentale. El a fost introdus la sticla suflând în liceul superior, dar nu a luat-o până în 1977, când a fost la Tulane, iar artistul de sticlă Gene Koss a ajuns să predea acolo. Tobin și Koss au construit primul cuptor de sticlă al lui Tulane, iar Tobin a avut prima sa expoziție în 1979. Piesele sale timpurii au fost la scară modestă, dar avea să continue să producă lucrări precum Cascada de 41 de metri înălțime pe care a creat-o din tuburile de sticlă pentru resturi. pentru o expoziție la American Craft Museum din New York City în 1993. În același an, el a suspendat scoruri de „coconi” din sticlă, de 15 metri înălțime, din tavanul unei peșteri pentru o expoziție la Retretti Art Museum din Finlanda . "Inginerii de la Corning au spus că nu pot sufla bucăți de sticlă la 15 metri înălțime pentru că nu se vor susține singuri", spune el. „Dar i-am suflat”.
Tobin nu a lucrat cu sticla de aproape un deceniu și se îndoiește că o va face din nou. „Nu sunt fidel vreunui material anume”, spune el. „Inventez procese care creează piese”. El are deosebită mândrie, de exemplu, în metoda cu care a venit pentru a arunca o frunză în bronz prin tulpina sa. „Aș dori să arunc o pânză de păianjen în bronz”, spune el. „Aș dori să fac bucăți de argilă care au 20.000 de kilograme și să le explodez de dimensiunea unei camere mari.”
În acest scop, în această zi, Tobin face ceea ce el estimează a fi cel puțin cel de-al zecelea "experiment" din serialul său "Argilă explozată", testând diverse scenarii "ce se întâmplă". Ce se întâmplă dacă folosește mai mult lut, sau mai puțin? Dacă se mărește cantitatea de explozibili? Ce se întâmplă dacă textură suprafața cu praf de bronz sau ambalează lutul nefiresc cu sticlă?
De data aceasta a încărcat un bloc de lut de 3.000 de kilograme pe o placă metalică mare. Lutul a fost marcat la exterior cu o grilă și acoperit cu sticla și bronzuri. Firurile de cupru conectate la explozivi înglobate ies din centru. „Suntem gata”, strigă cineva. Asistenții lui Tobin urcă pe un deal pentru a urmări la o distanță sigură. Tobin, purtând urechi industriale și vizier de protecție, ia detonatorul în spatele unei uși. „Foc în gaură”, strigă el.
Există o tăcere încordată. Argila explodează, nu cu un breton, ci cu un pop. Tobin ridică viziera și rânjește. Pentru el, aceasta este ceea ce trece pentru elatie. „Îmi lucrez până la 20.000 de kilograme de lut”, spune el. "Voi face piese monumentale în aer liber pe care să le poți plimba înăuntru. Am făcut deja unele pe care le poți ține în mână. Este ca în matematică: Ce se întâmplă în cel mai mic caz? Ce se întâmplă în cel mai mare caz? Care este dvs. relația cu dimensiunea piesei și relația piesei cu mediul? "
Tobin locuiește singur într-o casă din 1820, care reflectă faptul că a lucrat, de-a lungul anilor, în 20 de țări diferite: posturile din casa Dogon africană flanchează intrarea; pânză kente din Ghana atârnă de un tavan; fosilele sunt grupate lângă șemineu. „Îmi place să mă învăluiesc cu lucruri misterioase în sine”, spune el. „Sunt un pustnic”. Își dorește liniște, spune el, pentru că „munca mea provine cu adevărat din bătăile inimii mele. Dacă viața mea devine prea frenetică, nu pot să-mi simt pulsul și nu știu ce fac”.
A fost o perioadă în care a trebuit să-și crească propria mâncare pentru a-și susține arta. Acum poate vinde o singură lucrare pentru cât 400.000 USD; el estimează că costă 45.000 de dolari pe lună pentru a-și plăti echipajul și a ține cuptoarele la foc. Ajută ca în ultimii șase ani să aibă un partener, Kathleen Rogers, care ajută la organizarea și promovarea expozițiilor sale. "Kathleen este într-adevăr muza mea", spune el. "Ea a pus împreună spectacolul din Los Angeles."
Tobin a văzut primele sale coline de termită - movilele înfiorătoare pe care termitele le construiesc din pământ și salivă - în 1994, când a vizitat unul dintre asistenții săi din Ghana. Îndemnat de dorința de a le arunca în bronz, Tobin și-a ipotecat casa pentru a finanța proiectul de 600.000 de dolari. Apoi a angajat săteni din Ghana pentru a realiza matrițe din cauciuc și plastic din movile abandonate. Dintre dealurile termite de bronz rezultate - sunt 12 în total, care au înălțime de la 8 la 14 metri - și din opera lui Tobin în general, criticul William Warmus a scris: „Arta sa anarhică este în mare parte pentru a ne împiedica să vedem rezultatul puterii. : puterea insectelor, acțiuni explozive, teroarea viselor. "
Movile de termită, ca și pereții osoși, sunt exemple din ceea ce Tobin numește seria sa „Bronze de pământ”. Bone Wave, care a fost realizat pentru show-ul din Los Angeles, este acum expus la Universitatea Internațională din Florida, împreună cu unul dintre bronzurile arcuite, în poziție verticală de la Forest Floor, înalt de 8 metri. Pentru a le face, a săpat secțiuni din podeaua pădurii și le-a dus înapoi în studioul său pe foi de placaj. A aruncat apoi secțiunile exact așa cum le-a găsit - frunze, scoarță, păianjeni și toate.
În mod similar, pentru sculpturile sale din bronz cu rădăcini de copaci - una dintre care a fost instalată recent în parcul Lincoln din Chicago - a săpat rădăcini moarte de 30 de metri în diametru, apoi le-a turnat în bronz. („Poate 200 de piese turnate pentru a face o singură bucată, spune el.) Le-a sudat împreună și a aplicat o patină de oxid de fier. Apoi le-a așezat pe pământ ca niște cupole baroce, pentru a fi umblate și privite în sus.
„Când te îndepărtezi de rădăcini și mergi mai departe cu viața ta, sperăm că data viitoare când te uiți la un copac, mintea ta va călători în subteran și va vedea lucrurile care nu sunt ușor evidente”, spune el. "Cu toții avem rădăcini. Cu toții avem istorii. Cu toții avem mistere sub suprafață."
Rădăcinile de bronz ale lui Tobin amintesc de păianjenii giganti sudați ai artistei Louise Bourgeois, dar drenați de teroare și umor. Pentru Tobin, emoțiile sunt trecătoare; el aspiră la ceva mai de durată. „Mă uit la modul în care piesele vor funcționa în 500 de ani”, spune el. "Mă uit la Insula Paștelui, Stonehenge, Piramidele. În momente diferite sunt integrate în culturi diferite în moduri diferite. Încerc să creez icoane."
