Cer mare, cer mare Scunthorpe,
Unde se agăță seara luna
Strălucirea pe cerul mare și aerul este nemișcat
Ca și cum aerul așteaptă dimineața
De parcă aerul așteaptă să se miște ceva.
Ian McMillan, Cântecul ciclului
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Studenții de teatru din Scunthorpe, Anglia, repetă pentru performanța lor care sărbătorește viața ciclistului casnic Lal White
Video: o repetiție de operă de ciclu
[×] ÎNCHIS
Poetul Ian McMillan s-a străduit pentru „realismul magic” din libretul său. Locuitorii locali lucrează la producție. (Andy Boag) 
Tenorul Darren Abraham îl interpretează pe Albert White, cel care a fost deja cârmuit la oțelărie și campion al bicicletei. (Kieran Dodds) 
Adevăratul Albert "Lal" White (în anii 1920) s-a antrenat între turele fabricii. (The Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts Management) 
Dintre cei 1.400 de oameni care se așteaptă să participe, jumătate sunt școlari. (Stuart Freedman) 
Producția va cuprinde orchestre, formații de marș, bicicliști, dansatori și Corul Cooperativ Junior Scunthorpe. (Stuart Freedman) 
Înainte de a fi comandată opera, puțini denizmeni actuali ai Scunthorpe știau numele lui White sau moștenirea sa. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham pune un nou spin pe fiul preferat al lui Scunthorpe. (Kieran Dodds) 
Galerie foto
Ai putea spune că Scunthorpe nu este în mijlocul nicăieri, dar nu este chiar atât de central. Scunthorpe se află ghemuit pe un pat bogat de calcar englezesc și minereu de fier, la șase mile de Scawby, care se află la 43 km de Sleaford, care se află la 94 km de Luton, care se află la 33 km de Londra. Este un fel de cătun somnol în care îți poți umple rezervorul la stația Murco, arunca înapoi un timon la Butchers Arms sau să fii înmormântat în Cimitirul Brumby.
Oțelul a construit acest „oraș de grădină industrial” și oțel care l-a spart. În ziua de azi, fierăria Scunthorpe a fost a doua ca mărime din Europa, cu 27.000 de lucrători. Compania de fier și oțel Frodingham a fost achiziționată ulterior de British Steel, un gigant industrial care a ajutat la puterea războaielor mondiale I și II. Dar industria s-a prăbușit în anii ’80 și, la fel ca multe instituții engleze, continuă să fie în declin. Cei mai buni ani ai săi au fost în trecutul îndepărtat și nu există niciun semn al unei renașteri.
Fabrica, care face parte acum dintr-un conglomerat indian, este o relicvă bătută a puterii industriale a Marii Britanii. În aceste zile doar 3.750 de lucrători produc oțel acolo. Vaste porțiuni ale morilor au fost demolate; multe dintre marile vărsări sunt goale. Ceea ce mai rămâne sunt patru cuptoare explozive, numite după patru regine care au fost o singură dată: Anne, Mary, Victoria și Bess.
Nimic altceva în Scunthorpe nu este chiar atât de maiestuos. Acesta este motivul pentru care Spike Milligan - regretatul comediant britanic al cărui epitafiu, tradus din gaelică, citește: „Ți-am spus că sunt bolnav” - a apărut într-una din cărțile sale titlul batjocoritor Indefinite Articles și Scunthorpe . Când localnicii au făcut furori, Milligan a spus: „Ar trebui să ne dorim ca oamenii din Scunthorpe să știe că referințele la Scunthorpe nu sunt nimic personal. Este o glumă, la fel și Scunthorpe. ”
Orașul are puține pretenții despre faima regională, în afară de faptul că, în 1996, filtrul obscenității America Online a refuzat să permită rezidenților să înregistreze noi conturi din cauza unei explozii încorporate sub numele de Scunthorpe. Nici o echipă sportivă de top nu îi trântește numele, nici o atracție nu îi atrage pe șoferi de pe autostrada care circulă cu strălucire prin ea. Scunthorpe se mândrește cu o distincție atletică, totuși: pionierul ciclismului Albert „Lal” White locuia acolo.
Un muncitor din oțel care s-a antrenat între ture, White a dominat ciclismul englez din 1913 până în 1926, câștigând 15 titluri naționale pe iarbă și cindre. Cel mai memorabil final al său nu a fost o victorie, ci argintul olimpic pe care l-a câștigat în urmărirea echipei de 4.000 de metri la Jocurile Anvers din 1920. El și fratele său Charlie au inventat și prima bicicletă exercițială fixă, pe care au făcut-o din mașinile de spălat rufe cumpărate la un magazin din colț. De aici sintagma „nu merge repede”.
Viața și realizările lui White sunt sărbătorite în Cycle Song, o operă capricioasă engleză cu un libret scris anul trecut de un poet englez la fel de capricios. La jumătatea lunii iulie, două spectacole în aer liber ale lucrării recent comandate vor fi organizate pe terenurile de sport ale Scunthorpe Brumby Hall, unde White a lucrat odată. Premiera coincide cu Jocurile Olimpice din Londra din 2012.
Dintre cei 1.400 de oameni care se așteaptă să participe, jumătate sunt școlari. Producția va cuprinde orchestre, formații de marș, bicicliști, dansatori și Corul junior Cooperativă Scunthorpe, care, în 2008, a câștigat prestigiosul premiu Corul Anului al BBC3.
Regizorul coral Sue Hollingworth a fost responsabil pentru punerea în mișcare a Cycle Song . A incubat ideea anul trecut cu James Beale, directorul companiei Proper Job Theatre din Huddersfield. Jobul potrivit este cel mai bine cunoscut pentru prezentarea unor muzicale în aer liber la scară largă despre Dracula, care a prezentat 1.000 de galoane de „sânge”, și Robin Hood, care a implicat o marionetă de dimensiuni casnice care a stropit pe șeriful cel rău din Nottingham.
„Inițial, am vrut să spun povestea lui Lance Armstrong”, își amintește Beale. „Un bărbat care s-a întors de la cancer pentru a câștiga Turul Franței de șase ori părea să exemplifice spiritul olimpic. Atunci Sue mi-a povestit despre pictograma bicicletei chiar lângă ușa noastră. ”
Cycle Song este o fire epică despre un oraș, o invenție și o hotărâre a omului. „Lal White nu avea o instalație de practică sau resurse în spatele său, iar el a concurat împotriva sportivilor care au făcut-o”, spune Tessa Gordziejko, directorul creativ al imove, organizația de arte care a ajutat la producerea proiectului. „A fost un adevărat erou al clasei muncitoare.”
Autentic, dar uitat. Înainte de a fi comandată opera, puțini denizmeni actuali ai Scunthorpe știau numele lui White sau moștenirea sa. „Acum, la aproape un secol de la cea mai faimoasă cursă, orașul a descoperit și l-a recuperat”, spune Beale.
Un bărbat călărește până dimineața
Un bărbat călărește până dimineața
pe bicicletă
Prinde lumina în roțile sale
Și aruncă lumina rotundă și rotundă.
Nu este întâmplător faptul că, într-un sondaj recent al publicului britanic, bicicleta a fost votată cel mai mare avans tehnic din ultimele două secole. Un mod alternativ de transport către cal, bicicletele au fost concepute ca mașini de economisire a timpului, care nu ar necesita alimentarea sau năpârlirea străzilor cu împrăștiere sau mor ușor.
Căruțarii timpurii fără cai au fost la fel de fantastici precum și practic. Printre cei mai minunați se număra Trivectorul - un autocar pe care trei șoferi îl propulsau de-a lungul drumului trăgând ritmic de pârghii - și Velocimano, un soi de triciclet care se mișca înainte atunci când aripile sale piele au bătut.
Un baron excentric german, pe nume Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun, a inventat-o pe două roți în 1818. „Dresorul” său a fost un hobby înșelat, cu roți de lemn și fără pedale: călărețul a trebuit să se împingă de pe pământ cu picioarele, Fred. Flintstone stil.
Primul model pedalat poate fi sau nu asamblat de fierarul scoțian Kirkpatrick Macmillan la mijlocul secolului al XIX-lea. Ceea ce este incontestabil este faptul că, în 1867, două roți - velocipedes numite - au început să apară comercial sub numele de Michaux în Franța. Pentru a nu fi depășiți de omologii lor galici, inginerii britanici au adus îmbunătățiri. Cu toate acestea, bicicletele au fost respinse pe scară largă ca elemente de noutate pentru cei înstăriți. În cartea sa „ Bicicletă: istoria”, David Herlihy povestește despre un londonez care, înconjurat de o gloată ostilă, și-a ridicat velocipedul deasupra unei trăsuri pe care le-a salutat frenetic și a sărit înăuntru pentru a scăpa.
Pentru a permite viteze mai mari, designerii britanici au făcut ca roata din față să devină mai mare, ceea ce a dus la extrema roții înalte, cunoscută în mod diferit ca obișnuită sau cu șuturi de os sau cu penny-farthing.
Ai călcat vehiculul în pericol. Deoarece pedalele erau atașate la o roată față de 50 inch, a trebuit să te prindeți deasupra butucului roții pentru a pedala și a conduce simultan. Și din moment ce picioarele tale nu puteau ajunge la pământ pentru a servi ca frâne, oprirea era problematică. Călătoria obișnuită s-a dovedit fatală pentru unii bicicliști, care s-au cufundat de pe scaunele lor din cap.
Designul bicicletei s-a îmbunătățit treptat, obținând o formă matură până în 1885, când un inginer din Coventry - la 100 de mile sud de Scunthorpe - a introdus „bicicleta de siguranță” Rover. frâne. Producția în masă a propulsat boom-ul bicicletei ulterioare, la fel cum popularitatea sa a scandalizat societatea victoriană.
Pentru mulți britanici, bicicleta a fost un simbol al schimbărilor sociale nedorite. Ei s-au temut că inovația tehnologică ar conduce fetele nevinovate să se rătăcească prin încurajarea îmbrăcămintei imodice, răspândirea promiscuității și asigurarea excitării sexuale. Unii au înțeles că bicicleta ar putea chiar să împiedice femeile să aibă copii.
Bărbatul victorian era, desigur, impermeabil la ruină sau la dizgrație. Ceea ce poate explica de ce până în 1905 aproape fiecare om muncitor din țară deținea o bicicletă. În fin de siècle Scunthorpe, nimeni nu a călătorit mai repede decât Lal White.
Antrenament pe zăpadă, călărit pe ploaie
Are o roată de bicicletă pentru un creier! ...
Puncții dimineața la trei și jumătate
Are o șa unde trebuie să fie inima lui ...
Pedalează prin noroi, se poticnește într-o gaură
Are ghidon pe suflet!
În timp ce bicicliștii de astăzi din clasa mondială se desfășoară într-un sport profesionist, încărcat de consumul ilegal de droguri și de alte insuflări adulte, White era un amator cu o credință aproape copilărească în adevărurile antice: curaj, perseverență, loialitate, onoare, onestitate. Odată, când a fost contestat în timp ce depunea mărturie la un proces, White a înfipt că nu a spus niciodată o minciună. Contul ziarului era intitulat: „George Washington în instanță”.
În fotografiile primului său sportiv, White pare la fel de tare ca fierul. Gros și solid, cu ochii înfuriați pur și îmbuteliat, pare ca și cum ar obține cel mai bine o coliziune cu un camion. Antebrațele lui mușcate sunt atât de desene animate încât l-ar face pe Popeye să se înroșească. „Spiritul ferm al lui Lal se potrivea cu orașul”, spune Beale.
Albul a lucrat la fabricile de oțel timp de 50 de ani, majoritatea ca modelator în turnătoria Frodingham. Formatorii au fost artizanii din vremea lor, pregătind turnarea pentru creuzetul turnat din oțel topit. Meșteșugul lor a fost în cea mai mare parte neschimbat de revoluția industrială care a adus utilaje de clanking la locul de muncă. Stând deasupra unui morman de nisip umed, Alb lucra la căldură în creștere, în timp ce metalul lichid alb-fierbinte era înfășurat în mucegaiuri, precum lavele care scurgeau dintr-un vulcan.
Aveți impresia distinctă că White a fost extrem de muncitor și capabil să dureze infinit pentru a obține precizie. Adevărul este că cariera sa de ciclism a fost practic un imn al eticii muncii. Și-a îndeplinit fațetele în ciuda unei biciclete personalizate cu viteze fixe, cu tehnologie scăzută chiar și după standardele de la începutul secolului XX. Refuzul său de a accepta limitările a devenit un destin autocompletitor.
White s-a născut în Brigg, un oraș de piață de-a lungul râului Ancholme. Când avea 5 ani, familia sa s-a mutat pe drumul spre Scunthorpe. Prima sa victorie a venit chiar la prima sa cursă, un concurs pentru băieți de 14 ani și sub, în cadrul Show-ului Florilor Elsham din 1902. Avea 12 ani.
Albul a avut 16 frați, dintre care cel puțin doi au condus competitiv. El a câștigat primul său titlu național - tandemul de o milă - în 1913 cu fratele său mai mare Charlie la bord. În următoarele două decenii a câștigat sute de medalii, cupe și ceasuri. Și-a folosit banii pentru premii pentru a cumpăra un verigheu pentru mireasa sa, Elizabeth, pramuri pentru cei trei copii ai săi și o casă de rând din str. Cole. El a numit casa Muratti după un trofeu de argint acordat câștigătorului unei curse anuale de zece mile în Manchester. Doar primii zece piloti din țară au fost invitați să concureze pentru Muratti Vase, pe care White a câștigat-o în 1922 cu a treia sa victorie dreaptă.
Eroul cuceritor a fost condus acasă într-un convertibil; tot Scunthorpe s-a dovedit să-l înveselească. Să fii fătat de orașul natal nu era neobișnuit pentru White. Odată, a coborât din tren la Doncaster și a plecat spre casă, numai pentru a afla că o mulțime uriașă de bine-înțelepți îl așteptau în gara Scunthorpe. În loc să-și dezamăgească fanii, s-a aranjat să fie contrabandat cu terminalul cu mașina și să apară brusc atunci când următorul tren intra.
Scunthorpe nu avea nicio pistă la 30 de mile, nici un club local de ciclism. Deci White a improvizat. A patinat cu role pentru a rămâne în formă. Pentru antrenament de viteză, el a alergat uneori cu bicicleta pe un sfert de mile de-a lungul drumului Winterton. Înainte de evenimente de lungă distanță, el ar fi alăturat până la 20 de curse pentru a-l pasi în relee. Pe vreme rea, se menținea în formă pe bicicleta staționară primitivă pe care el și Charlie și-o amenajaseră. Două role statice purtau roata din spate în timp ce o frânghie de tavan ținea aparatul pe loc. Pentru ca invenția lor să nu zboare pe o fereastră, au adăugat o rolă față și o curea de antrenare și au distribuit cu funia. Ceea ce poate explica de ce nu se confundă niciodată frații Albi cu frații Wright.
În cazul în care Lal nu a reușit să scurgă bani pentru un tarif de tren, el a pedalat la o întâlnire, la cursă și apoi a pedalat acasă. Când putea să vină pentru un bilet, trebuia să fie atent la orarul de cale ferată. A încercat tot posibilul să fie cazat, cel mai faimos la un eveniment care a avut loc târziu în Maltby, la vreo 36 km de Scunthorpe. Conform unui raport al competiției, White „a câștigat deja o cursă și și-a condus căldura 42 pentru ultimul eveniment al zilei. S-a schimbat într-un costum și traversa pista cu mașina și geanta lui când judecătorul a strigat: „Hei! Unde te duci?' I s-a spus că trebuie să călărească în finală, ceea ce tocmai urma să înceapă. Și-a dat geanta, și-a montat mașina și a câștigat finala îmbrăcată complet. Apoi a pedalat spre casă.
Sezonul campionatului lui White a fost în 1920. Pe baza puterii de a câștiga patru curse majore de la 440 de metri la 25 de mile, a fost ales să reprezinte Marea Britanie la Jocurile Olimpice în trei dintre cele patru evenimente de pe ciclism și ca rezervă în tandem. Și-a câștigat medalia de argint în urmărirea echipei, fiind aproape singură, susținând medaliații de aur italieni în faza finală. După cursă, un ciclist francez, probabil supărat de tactica lui White, l-a grăbit pe englez și l-a pus pe punte. Inconștient timp de două ore, White a ratat evenimentul de 50 de kilometri. Dar și-a revenit și patru ani mai târziu a călărit în Jocurile „Căruțele de foc” din Paris.
White s-a retras din curse la vârsta precoce de 42 de ani. În anii ulterioare, a condus o stație de cofetărie pe piața interioară a Scunthorpe. A murit în 1965, la 75 de ani. În 1994, medaliile sale - printre ele, argintul olimpic - au fost scoase la licitație. Nimeni din Scunthorpe pare să nu știe ce a devenit dintre ei.
„Scunthorpe este un loc în care pierderea devine ușoară și nu se realizează nimic”, spune Ian McMillan, libretistul Cycle Song . „Este plin de oameni obișnuiți care nu obișnuiesc să câștige sau să facă bine. Când obții un câștigător precum Lal, gloria lui se reflectă în oraș. El este o dovadă că succesul se poate întâmpla aici. ”
Când circulă pe străzi îl înveselim:
Foarte curând va fi afișată o altă ceașcă
Strălucind ca vara în fereastra lui
El este forjat din cele mai fine oțeluri:
Este făcut de Scunthorpe!
McMillan este un om exuberant și neobosit, vesel, cu bucăți de păr cenușiu, un optimism nechibzuit și un fond de netrecut de anecdote. Un trubadur modern care joacă școli, teatre și centre de artă, McMillan a fost înscris pentru Cycle Song datorită renumelui său de gazdă a „The Verb”, un cabaret săptămânal al limbii la BBC Radio 3. Numit Bardul lui Barnsley, el a avut a publicat colecții de versuri comice, inclusiv I Found This Shirt; Tată, Măgarul e pe foc; și 101 Utilizări pentru o budincă din Yorkshire . Reputația lui de a nu spune niciodată nu unei oferte de muncă l-a condus pe câteva căi întortocheate. A fost poet în reședință pentru Clubul de Fotbal Barnsley, poetul de la Poliția Humberside și poetul de performanță pentru stația de epurare Lundwood.
Opera teatrală a lui McMillan include Frank, care consideră monstrul doctorului Frankenstein ca un curățător de ferestre și Homing In, o operetă în care un efect de cor de porumbei de curse:
Ne puteți vedea casa de aici
Mă poți vedea pe mătușa Nellie cu o sticlă de bere
Puteți să mă vedeți pe vărul meu Frank cu o pieptănare slabă ...
Cycle Song - pe care McMillan îl numește „Lal-aby” - oferă posibilități interminabile de asonare. El este deosebit de mulțumit de faptul că a rimat peloton cu schelet. „Voi spre realism magic”, spune el. - Și Lal rimește cu magie.
Ceea ce este McMillan nu este o poveste melodramatică, să spunem, despre White și căutarea sa olimpică, ci ceva mai metafizic a evoluat. Ceea ce îl interesează este alegoria. El savurează simbolismul în modul în care roțile de biciclete se mișcă necontenit înainte, dar nu scapă niciodată de natura lor ciclică. „O roată învârtitoare revine întotdeauna la punctul său de plecare”, spune McMillan. Se miră de cum simbolul matematic al infinitului - cifra opt înclinată în lateral - seamănă cu o bicicletă. „La un nivel, bicicleta este un fel de ciclu de viață”, spune el. „Pe de altă parte, este o metaforă pentru eternitate.”
Pe măsură ce opera sa se deschide, luna de soare se estompează în soarele răsărit pe o scenă compusă din trei platforme circulare cu înălțimi diferite. „Băiți în lumina aurie a zorilor, discurile strălucesc ca inele olimpice sau medalii de aur”, spune McMillan. „Corurile care se balansează la nivelul superior devin efectiv nori, în derivă, în derivă. Deoarece fumurile din stivele celor patru regine, luminile de pe scena roșie profundă strălucesc mai luminos, aproape orbind publicul. Am creat cerul Scunthorpe. Scena este Scunthorpe-ul minții. ”
Scena se transformă într-un magazin de bomboane, nu spre deosebire de cea albă rulată pe piața Scunthorpe. Un băiat mic, care poate sau nu este Young Lal, rătăcește. Proprietarul magazinului, care poate sau nu este Old Lal, cântă „Cântecul albului”:
Acesta este un oraș și un vis care coincide
Acesta este un oraș și un vis de coliziune
Purtați speranțele unui oraș
rama bicicletei tale
Roțile tale se vor roti
și vă cântăm numele!
În lumina ascuțită, peisajul zgâlțâit și vaporoz al oțelăriei se află calm și năstrușnic, albastru-cenușiu. Deodată, 100 de bicicliști au izbucnit prin poartă. „Grupul se va mișca ca un pește gigant, cu fiecare călăreț la scară”, oferă regizorul Beale. „Am un coșmar recurent în care un biciclist cade, începând un efect de domino care îi răstoarne pe toți, ca într-un circ.” Și dacă visul devine realitate? „În circ, un artist trapez scapă dintr-o strâmtură”, spune el cu un suspin mic. „Sau un elefant bate un clovn. Trebuie să continui.
Deznodământul este stabilit la Olimpiada de la Anvers. Albul pierde marea cursă, dar câștigă inimile mulțimii. „Câștigarea nu este un lucru important”, spune Beale. „Strădarea este, iar Lal a fost un strămoș fără egal”.
Deși White traversează linia de sosire, nu a terminat. O macara îl ridică și bicicleta în aer. Se rotește în sus, spre un balon imens, strălucitor - luna. „Ca ET, el circulă pe cer, noaptea, viitorul”, explică McMillan. „Ca și Lal, toți avem capacitatea de a depăși dincolo de posibil.”
Și cum vor reacționa oamenii din Scunthorpe la vederea iubitului lor oțelar care se înalță în ceruri? „Ei vor plânge de bucurie”, prezice McMillan. Există cea mai mică pauză. - Sau, poate, ușurare.
Fotograful Kieran Dodds are sediul în Glasgow, Scoția. Stuart Freedman este un fotograf care lucrează din Londra.
