Bobbi Thomason îi era dificil să explice de unde provine bunica. Rudele au folosit tot felul de nume pentru a-l descrie: Austria, Iugoslavia, Slovenia, Imperiul Habsburgic. „Pentru mine a fost destul de confuz”, spune Bobbi, care este cu câțiva centimetri mai înalt decât bunica și ticăie călduros când zâmbește. Toate acele nume de loc erau exacte la un moment dat. Numele care a durat cel mai mult a fost Gottschee.
Bunica ei trece și cu câteva nume: Oma, Bunica și numele ei complet Helen Meisl. A părăsit Gottschee în 1941 și nu a mai revenit 63 de ani.
Când a făcut-o în sfârșit, era 2004 și avea 74 de ani. Părul i s-a făcut alb și soțul ei a murit, dar a râs mult și a fost aproape de femeile din familia ei. Helen s-a urcat într-un avion de la New York la Viena. Apoi a condus cu două fiice și Bobbi în satul în care a crescut. Era seară și peticele întunecate de pădure străluceau pe ferestre.
Când soarele a răsărit peste județul Kočevje, în sudul Sloveniei, Helen a văzut că orașul ei natal arăta doar vag familiar. Majoritatea drumurilor erau încă murdare, dar electricitatea și televiziunea au fost adăugate de când plecase. Pereții albi de stuc din case ghemuite se prăbușiseră și se decoloară. Vechile indicatoare stradale, cândva scrise în germană, fuseseră aruncate și înlocuite cu semne slovine.
Helen ajunse în casa în care soțul ei crescuse. Ea și Bobbi stăteau la prag, dar nu intrau, deoarece plăcile de podea păreau prea fragede pentru a-și suporta greutatea. Găurile din acoperiș lasă ploaia să intre; găurile din podea se arătau la subsolul pământului. Era reconfortant să știu că clădirea încă mai exista, dar trist să văd cât de modestă era existența sa.
* * *
Gottschee a fost cândva o așezare a austriecilor în ceea ce este acum Slovenia, care a fost ea însăși odată Iugoslavia. A fost numită Deutsche Sprachinsel - o insulă lingvistică de vorbitori de germană, înconjurată de o mare de vorbitori slavi. Gottscheers au ajuns în anii 1300, când o mare parte a zonei era pădure neîncăpătoare. De-a lungul a 600 de ani, și-au dezvoltat propriile obiceiuri și un dialect al limbii germane vechi, numit Gottscheerish. Dialectul este la fel de vechi ca poveștile lui Canterbury ale lui Geoffrey Chaucer. Nemții o înțeleg doar vag, modul în care un american ar înțelege doar vag engleza de mijloc.
Timp de secole, imperiile europene au venit și au mers ca valurile. Dar când a venit al doilea război mondial, Gottschee a dispărut brusc de pe hartă. Astăzi, aproape că nu există urme ale unei comunități germane acolo. În ceea ce rămâne astăzi în casa copilăriei Helen, puieții își croiesc drum prin podele.
„Gottschee va fi întotdeauna casa mea”, spune Helen, care are acum 85 de ani și locuiește în Berkshires. Ea și soțul ei s-au mutat mai târziu în viață, pentru că câmpurile verzi și pădurile cu frunze din Massachusetts le-au amintit locul de naștere. „M-am născut în Gottschee, voi vorbi întotdeauna limba maternă.”
Doar câteva sute de oameni vorbesc astăzi dialectul Gottscheerish și aproape toți au părăsit Gottschee cu mult timp în urmă. Cu toate acestea, există încă o comunitate mândră și înfloritoare de Gottscheers - în Queens, New York.
De fapt, Helen și-a întâlnit prima dată soțul în Queens - la Sala Gottscheer, care găzduiește mese tradiționale austriece și spectacole de cor în dialectul Gottscheerish. Sala este o ancoră pentru comunitate. Este decorat cu zeci de portrete de femei tinere care au servit drept „domnișoara Gottschee”, alese în fiecare an pentru a-i reprezenta pe Gottscheers la evenimente. Atât de complet a fost transplantul Gottscheer, încât până în anii 1950, a fost posibil să întâlniți pe cineva de la locul dvs. de naștere, chiar și la un dans polka din New York, la mii de kilometri de casă.
Călătoria înapoi la Kočevje a ajutat-o pe Helen să accepte cât de mult se schimbase. Dar pentru Bobbi, a fost mai transformator: a ajutat-o să înțeleagă cât de mult nu știa despre rădăcinile ei. În timpul călătoriei, a auzit povești pe care bunica ei nu le spusese niciodată. A început să se întrebe despre regretatul ei bunic, care fusese recrutat în armata germană la 13 ani și care a trebuit să rătăcească prin Austria în căutarea familiei sale când războiul s-a încheiat în 1945.
Bobbi a început să înțeleagă cât de puțin probabil a fost migrația bunicilor ei. Tradițiile familiale au căpătat un sens nou. În copilărie, uneori a copt strudel cu mere cu bunica. „Îi cere să scoată întreaga masă din sufragerie pentru a rula aluatul”, își amintește Bobbi. „Zicala este că ar trebui să poți citi un ziar prin ea.” Bunicul ei - un bărbat subțire, stoic, căruia îi plăcea să citească New York Daily News pe un scaun de gazon - și-ar critica munca atunci când straturile erau prea groase.
Când Bobbi stătea în pragul casei copilăriei bunicului ei din Kočevje, își dorea să poată intra și să privească în jur. Privirea în casă a fost o modalitate de a privi în trecut. Un pahar cu aspect. Bobbi voia să știe ce poate aștepta înăuntru, doar din vedere.
* * *
În 2005, după întoarcerea din călătorie, Bobbi a început să contacteze organizațiile Gottscheer din New York. Avea în vedere școala absolventă în istoria europeană și voia să intervieveze câțiva Gottscheers mai mari.
Pentru Bobbi, cercetarea părea o întreprindere intelectuală solemnă. Era prea târziu să-l intervievăm pe bunicul ei, dar în Queens, erau sute de bărbați și femei care făcuseră aceeași călătorie ca el. Și ea știa că destul de curând, nimeni care trăia nu își va aminti de Gottschee. Sarcina ei a fost să surprindă poveștile unei comunități care a murit rapid.
Cercetările ei nu ar fi putut veni destul de curând. În fiecare an, grupul de Gottscheers care își amintesc locul de naștere se micșorează. În 2005, ea a participat la o întâlnire a Asociației de Relief Gottscheer la care au participat aproximativ 60 de persoane. Patru ani mai târziu, când cercetările ei au fost complete, a participat la o altă întâlnire și au apărut doar 25 de persoane. Mulți Gottscheers au murit în perioada interimară.
Dar mai rămân câțiva timeri vechi pentru a întreba despre Gottschee. „Tinerețea mea a fost frumoasă”, spune Albert Belay, un tânăr de 90 de ani care a părăsit Gottschee ca adolescent. A crescut într-una dintre zecile de orașe mici care înconjurau orașul Gottschee. Majoritatea orașelor aveau un nume german viu, precum Kaltenbrunn („primăvară rece”), Deutschdorf („satul german”) și Hohenberg („munte înalt”).
„Eram vecini ai clădirii școlii, iar peste stradă era biserica”, își amintește Belay, cu o căldură în glas. Lumea copilăriei lui Belay era mică și familiară. „La ora 8 dimineața, cu cinci minute înainte, am părăsit masa din bucătărie și am dat peste școală.”
În școală, Belay a trebuit să învețe trei alfabeturi: chirilice, romane și germane vechi - un semn al numeroaselor culturi care împărtășeau țările din jurul Gottschee. În liceu, a trebuit să învețe slovena într-un singur an, pentru că a devenit limba de învățătură.
Edward Eppich a locuit la ferma tatălui său din Gottschee până la 11 ani. Amintirile sale despre locul său de naștere nu sunt deosebit de calde. „Ai avut doar unul sau doi cai și un porc și pe asta trăiești”, își amintește Eppich. Când austriecii au stabilit prima dată Gottschee în anii 1300, au găsit terenul stâncos și greu de semănat. „Nu a fost atât de ușor”, spune el.
Aceste povești, și multe altele asemănătoare lor, au ajutat la adăugarea de culoare cunoștințelor schițate de Bobbi despre generația bunicului ei. Curiozitatea ei s-a adâncit. A învățat limba germană și a decis să își continue interviurile în Austria.
O tabără pentru Gottcheers strămutați în Austria după al doilea război mondial 
Cadrele didactice din regiunea Gottschee s-au fotografiat în 1905. 
O imagine poștală de la Gottschee, ora și locația necunoscute (Gottschee.de) 
Gottschee în ziua curentă se află în sudul Sloveniei (Compass Cultura / Wikicommons) Cercetările lui Bobbi i-au spus că timp de sute de ani, în ciuda legăturilor libere cu imperiile din Europa Centrală, Gottschee a fost în mare măsură independentă. În cea mai mare parte a istoriei sale, a fost oficial o așezare a Imperiului Habsburgic. Dar pentru că se afla la frontiera Europei Centrale, localnicii trăiau în sărăcie relativă ca fermieri și tâmplari.
În secolul XX, granițele europene au fost desenate și redise ca niște scrisori pe o tablă de tablă. În 1918, după primul război mondial, Gottschee a fost încorporată în Iugoslavia. Localnicii s-au plâns, propunând chiar un protectorat american, deoarece mulți imigranți din Gottscheer trăiau deja în SUA. Însă zona a fost suficient de izolată de geografie și cultură încât niciuna dintre aceste schimbări nu l-a afectat în mod semnificativ pe Gottschee - până când Hitler a venit la putere în 1933.
La vremea respectivă, buzunarele vorbitorilor germani erau împrăștiați în Europa, în țări precum Cehoslovacia, Polonia și Iugoslavia. Unii dintre acești oameni nu doreau nimic de-a face cu Reich-ul. Totuși, Hitler a căutat o patrie unificată de limba germană și se aștepta ca comunități îndepărtate precum Gottscheers să o ajute la construirea ei.
Au fost, fără îndoială, susținători ai lui Hitler în Gottschee. În ziarul local, un lider local a insistat că ascensiunea Germaniei va fi bună pentru Gottschee. „ Wir wollen ein Heim ins Reich! ”Citiți un titlu. Vrem o casă în Reich!
Cu toate acestea, mulți Gottscheers erau analfabeți - și datorită unei istorii îndelungate de izolare, nu s-au identificat cu ușurință cu o națiune aflată la sute de kilometri distanță. Este probabil ca, la fel ca în atâta Europă, mulți Gottscheers să accepte pasiv regula lui Hitler din frică sau indiferență.
Este dificil de știut ce credeau Gottscheers obișnuiți. Vederea în jos deformează istoria. Nenumărați istorici germani s-au străduit să explice cum s-a întâmplat deloc al doilea război mondial și holocaustul. Răspunsurile de ultimă oră au fost greu de obținut - în parte, deoarece, în urma unei atrocități atât de vaste, participanții tac și iar participanții se ocupă tardiv.
Ceea ce știa Bobbi era că ororile celui de-al Doilea Război Mondial atârnau ca o umbră în mintea Gottscheers mai vechi. În Austria, un bărbat l-a invitat pe Bobbi pentru un interviu la prânz. Conversația a fost prietenoasă până când a întrebat, în limba germană imperfectă, despre Hitler. Ochii i se întunecară și începu să strige. „Să experimentezi acest lucru, să trăiești prin asta, nu poți înțelege niciodată!”, A spus el. „Este atât de ușor să spui„ nazist ”când nu erai acolo!”
Ca american și descendent al Gottscheers, Bobbi rămâne tulburat de legăturile dintre Gottschee și Germania nazistă. Chiar și după ani de cercetare, nu este sigură pentru ce merită vinovate. „Există piese pe care nu le cunosc și, de asemenea, piese care arată diferit în funcție de cunoștințele retrospective”, spune Bobbi. „Și este înfricoșător să ne întrebăm din ce făceau parte, fără să știe acest lucru sau să nu știm incomplet”.
* * *
Pentru Gottscheers, viața a fost mai bună în timpul războiului decât în anii care au urmat.
Gottschee a fost localizată în Iugoslavia când a izbucnit războiul, dar în 1941 țara a fost invadată de Italia și Germania. Gottschee a ajuns pe teritoriul italian - și, ca atare, rezidenții erau așteptați pur și simplu să renunțe la cheile caselor lor și să se reinstaleze. Nu li s-a spus unde mergeau sau dacă într-o zi vor reveni.
„Nu poți vorbi despre Gottschee fără reinstalare”, a spus o femeie austriacă Bobbi. „Este exact ca la nașterea lui Iisus Hristos - sunt ani î.e.n. și AD, pur și simplu nu poți vorbi despre înainte și după el fără ea.”
„Totul s-a încheiat în 1941”, spune Albert Belay. „Nu a existat nicio cale de ieșire. Europa a fost închisă. Unde să merg? Nu era unde să te duci. ”
Helen adaugă: „Când Hitler a pierdut războiul, am pierdut și casa noastră. Am rămas fără adăpost, am fost refugiați. ”
Cei mai mulți Gottscheers au fost trimiși la ferme în ceea ce era atunci Untersteirmark, Austria. Abia la sosire au descoperit camere pline de obiecte personale și mese lăsate întâmplător pe masă - semne că orașele întregi au fost golite cu forța de armata germană. Nu au avut de ales decât să trăiască în acele case pentru restul războiului.
Când Germania s-a predat în 1945, Gottscheers și-au pierdut vechea casă și noua lor casă. Iugoslavia a fost confiscată de Josip Broz Tito și de partizani, un grup de rezistență a luptat dogmatic cu nemții în timpul războiului. Atât Gottschee, cât și Untersteirmark erau în noile granițe ale țării, iar Gottscheers nu au fost bineveniți acolo.
Herb Morscher era doar un copil când a părăsit Gottschee, dar își amintește anii de la relocare. „Am fost„ persoane strămutate ”, spune Morscher cu amărăciune. Familia sa locuia într-o tabără din Austria care fusese proiectată pentru a adăposti soldați. „A trebuit să mergem să mâncăm într-o bucătărie. Nu aveam farfurii, nici cuțite. Nu aveam nimic. Ne-au dat supă și a trebuit să căutați câteva fasole acolo. ”
Deplasându-se pe teritoriul austriac, Gottscheers se alăturase din punct de vedere tehnic culturii din care proveneau inițial. Dar Belay și Morscher spun că Gottschee a fost singura patrie pe care au avut-o cu adevărat. Când Morscher a urmat școala în Austria, a fost etichetat un Ausl äder, sau „străin.” Alăturarea Reichului, spune Belay, „am părăsit patria”.
Poate că are sens, atunci, că atât de mulți Gottscheers au decis să părăsească Europa în întregime. Conexiunile familiale din Statele Unite au făcut posibilă emigrarea pentru câteva mii. Alții au obținut statutul de refugiat sau au solicitat rezidența.
Morscher s-a mutat la Cleveland, Ohio, unde un văr l-a ajutat să se integreze în liceul Grover Cleveland. A fost o tranziție dureroasă. El a trebuit să se trezească la 5 dimineața pentru a exersa alfabetul englez. În timp ce austriecii îl numiseră străin, școlarii americani i-au auzit accentul și l-au numit „nazist”.
John Gellan, care a crescut în Gottschee și a împlinit recent 80 de ani, își amintește ziua în care a ajuns la New York cu vaporul. (Familia lui a fost lăsată să imigreze cu condiția ca Gellan să se alăture armatei americane, care l-au postat pe baze în Germania.) „Am fost parcați în afara portului din New York”, spune el. „Marea noastră impresie au fost clădirile mai înalte și numeroasele mașini.”
Își amintește în continuare întinderea exactă a centrului Parkway din New York pe care îl putea vedea de pe navă. „Tot traficul. Era ca o altă lume ”, spune el și face o pauză. „O altă lume s-a deschis, da.”
* * *
Bobbi, din partea ei, a descoperit o altă lume când a investigat povestea familiei sale. În timp ce a contactat organizațiile Gottscheer din New York în 2005, s-a gândit la ea ca o savantă care ajută la păstrarea unei culturi dispărute. Însă implicarea ei a devenit curând personală. Imediat după ce Bobbi și-a început cercetările în 2005, Helen a primit un telefon cu vești bune.
Helen a transmis-o prin femeile familiei sale, apelând mai întâi la fiica sa, mama lui Bobbi. Mama lui Bobbi l-a sunat pe Bobbi și i-a explicat: „Miss Miss Gottschee Committee a vrut să vă întrebe dacă veți fi domnișoara Gottschee”, a spus ea.
Nu a fost tocmai pentru ce a negociat Bobbi. Spera să devină un tânăr cercetător serios. În schimb, domnișoara Gottschee este de așteptat să susțină discursuri la dansuri polka și să marșească în parade purtând un banner și tiara. Cele două identități nu păreau îndeosebi compatibile.
Dar a trebuit să recunoască că era descendent al lui Gottscheers, coacând strudel cu bunica, cu mult înainte de a fi un aspirant student la absolvire. „Amândoi erau atât de încântați că aș avea această onoare și acest rol special în comunitate”, spune Bobbi. „În acel moment, ca fiică și nepoată, nu aveam nicio întrebare că voi face asta.”
Mai important, tradiția anuală a domnișoarei Gottschee - alături de dansurile, paradele și spectacolele corului - au fost ele însele dovada că Gottscheers nu erau deloc o comunitate pe moarte. În fiecare an, într-o tradiție care datează din 1947, peste o mie de Gottscheers se adună la un festival de pe Long Island. O carte de bucate Gottscheer se vinde frecvent la evenimente și au venit comenzi din Japonia și Bermuda. Și o a doua comunitate Gottscheer din Klagenfurt, Austria transmite o aromă diferită a moștenirii grupului.
Bobbi plecase în căutarea unui cimitir cultural și l-a găsit revărsat de viață.
* * *
Festivalul de pe Long Island - Volksfest - este o priveliște ciudată și emoționantă. La doar blocuri de locuințele suburbane, cu drumuri largi și garduri tăiate cu grijă, o mulțime imensă se adună în jurul unei linii lungi de mese de picnic. Băieții și fetele în salopete și rochii tradiționale aleargă prin mulțimi de descendenți ai lui Gottscheer, în timp ce bărbații în vârstă încep să bea bere înainte de prânz.
La Volksfest din acest an, femeile au vândut strudel și tort la un stand în aer liber. La altul, copiii și bunicii lor au plătit un sfert pentru a juca un joc care semăna cu ruleta. Premiul a fost cârnați.
A participat chiar și o femeie din Kočevje, Slovenia. Anja Moric a dezgropat povestea lui Gottscheer când, de mic, a descoperit o casă de vizită veche Gottscheer în casa părinților ei. În cele din urmă, a descoperit că comunitățile Gottscheer încă mai există și s-a conectat cu cercetători precum Bobbi pentru a împărtăși ceea ce a găsit. Era ca și cum, în timp ce săpase un tunel dintr-o comunitate în alta, ea alergase cu capul în cineva care săpase un tunel de la celălalt capăt.
După-amiază, Bobbi a pornit într-o lungă procesiune de femei care au servit cândva drept domnișoară Gottschee. Ea devine obișnuită la festival - deși vor mai dura câțiva ani pentru a rivaliza cu cei mai vechi Gottscheers care au participat de mai mult de 50 de ori.
Gottscheers se adună la Volksfest pe Long Island. (Daniel A. Brut) 
Precedentele domnișoare Gottschees se adună la Volksfest. (Daniel A. Brut) Bobbi admite că există o mare diferență între a fi Gottscheer și a fi american Gottscheer. Când câteva femei au ținut discursuri la Volksfest, s-au împiedicat de fragmente de germană. Și este ușor să greșești totul pentru o adunare germano-americană. Mulți americani văd cârnați și bere și nu știu diferența. Doar semnele mici sugerează altfel și sunt ușor de ratat: spectacolele corului, cuplurile mai în vârstă care vorbesc Gottscheerish, hărțile reproduse ale lui Gottschee și satele sale.
Gottscheers ar putea vedea americanizarea ca pe o mică tragedie. Dar Bobbi crede că este și un triumf. „După secole de lupta pentru a avea un spațiu care a fost spațiul lor, îl au”, spune Bobbi. „În această formă, care probabil că nu ar fi putut ghici niciodată, s-ar întâmpla acum câteva secole.”
Există ecouri din experiența mai largă a imigranților din povestea Gottscheer. Restaurantele egiptene care se deschid în Queens amintesc uneori lui Bobbi, neașteptat, de Gottscheers. Dar Gottscheers ies în evidență și în câteva feluri. Există o ironie a călătoriei lor în timpul celui de-al doilea război mondial. În timpul războiului, au devenit pentru scurt timp germani - totuși mii dintre ei au sfârșit devenind americani.
„Ceea ce este cu adevărat unic în ceea ce privește Gottscheers este faptul că patria pe care nu o mai aveau”, spune Bobbi. Povestea lor despre imigrare, care poate părea familiară pentru mulți americani, este mai extremă decât majoritatea, deoarece a pleca acasă nu a fost niciodată o opțiune.
Uneori, Gottscheers și-au dorit să fie. Bunicul lui Bobbi i s-a spus în Europa că străzile Americii erau pavate cu aur. Străzile din New York erau murdare și aglomerate. "A sosit la Brooklyn și mi-a spus: Dacă aș fi avut ceva ce aș fi putut vinde pentru un bilet înapoi, aș fi avut", spune Bobbi.
Cu toate acestea, în general, descendenții Gottscheers au privit cu nerăbdare. Au luat slujbe de fabrică sau au început magazinele de porc sau au plecat acasă la facultate. Mulți și-au încurajat copiii să vorbească engleza.
Pe scurt, s-au integrat cu succes - și tocmai de aceea cultura Gottschee nu poate dura. Binecuvântarea vasului de amestecare american este că poate găzdui o varietate uluitoare de grupuri culturale. Blestemul este că, într-un vas de amestecare, culturile se dizolvă în cele din urmă. Integrarea într-un loc nou înseamnă de asemenea integrarea ca cultură.
Gottsheerish merge pe calea sutelor de dialecte regionale care cad în uz în fiecare an. Iar Albert Belay spune că aceasta este doar o măsură a ceea ce a pierdut. „Nu este doar limba”, spune el. „Este un mod de viață în limbă! Asta face legătura dintre oameni atât de puternică. Limba și obiceiurile - trecutul. ”
Totuși, accidentele pot păstra cultura pentru o perioadă. Rămășițele persistă în tipărirea fină a unei cărți de vizită, tiara de pe capul unui adolescent, straturile unui strudel de mere.
Sau în sunetul unei vioară. În urmă cu mai bine de 70 de ani, Albert Belay a adus unul cu el de la Gottschee. Unchii lui au cântat instrumentul în Austria și este singura reținere pe care a rămas-o. „Au vrut să învăț”, spune el. „Vioara pe care am păstrat-o și o mai am aici.”
Belay are 90 de ani, dar instrumentul readuce amintiri din copilărie. „M-am întors acasă, parcă. De fiecare dată când ridic vioara, am o senzație bună ”, spune el. „Sunt bine protejat, de parcă eram copil.”
Această poveste a fost publicată în parteneriat cu Compass Cultura.
