După 39 de ani de închisoare greșită, Ricky Jackson este în sfârșit liber

„Simt un astfel de sentiment de urgență în aceste zile. Pentru că știu exact cât timp au luat-o de la mine. ”

Citiri conexe

Just Mercy: O poveste a dreptății și a răscumpărării

Ricky Jackson, în vârstă de 59 de ani, se întinde pe o canapea din piele în subsolul noii sale case din Chesterland, Ohio, la aproximativ 20 de mile est de Cleveland. Picioarele sale îmbrăcate în Nike sunt proptite pe masa finală. Un iPhone Apple se sprijină pe pieptul lui. Există portrete înrămate ale lui Bob Marley, steaguri care comemorează campionatul NBA din Cleveland Cavaliers din 2016 și numeroase cărți, inclusiv povești ale lui JG Ballard și una despre mitologia egipteană antică. Un mic bar. Un semn de neon clipește „peștera omului”.

- Intenționez să trăiesc bine, continuă Jackson, turnându-și un pahar de suc de rodie. „Dar nu are nicio legătură cu faptul că sunt aici în această casă drăguță sau dacă sunt fără adăpost. Are legătură cu atitudinea. Mi s-a oferit o oportunitate, înțelegi? Și nu o să-l irosesc ținând cârduiri. "

Nu că cineva l-ar învinovăți. Începând cu vârsta de 18 ani, Jackson a petrecut 39 de ani într-o închisoare din Ohio pentru o crimă pe care nu a comis-o cea mai lungă perioadă de închisoare pentru un inculpat exonerat din istoria americană și un exemplu uluitor al modului în care sistemul de justiție penală poate greși pe nevinovați.

Jackson, care este scurt și slab, cu fruntea încrețită și obrajii înțepenite, a crescut pe Cleveland’s East Side, primul fiu al unei mari familii de clase muncitoare. La 18 ani, s-a înscris în pușcașii marini, în speranța că va face o carieră, dar, în termen de un an, i s-a acordat o descărcare onorabilă pentru o înapoiere înroșită. La scurt timp după întoarcerea acasă, el și doi prieteni au fost arestați pentru uciderea lui Harold Franks în afara unui magazin de cartier. Franks făcea afaceri acolo - a vândut ordine de bani - când, potrivit poliției, o pereche de atacatori i-a stropit acid pe față, l-au bătut în palme, l-au împușcat de mai multe ori, au furat aproximativ 425 de dolari și au fugit.

Poliția nu a găsit niciodată arma crimei, iar Jackson și prietenii săi, frații Wiley și Ronnie Bridgeman, au insistat că se aflau în altă parte la momentul împușcării și nu au pus niciodată ochii pe Franks. Dar detectivii obținuseră o declarație de la un ziar local, Eddie Vernon, în vârstă de 12 ani, care îi cunoștea pe Bridgemans și pe Jackson. Eddie a spus poliției că Jackson a tras pistolul, Ronnie Bridgeman a ucis victima cu acid, iar fratele său a condus mașina de evadare. Deși Eddie a fost un martor cutremurător - nu a reușit să-i identifice pe suspecți într-o linie de poliție, iar câțiva dintre colegii de clasă au mărturisit că nu a fost în apropierea locului crimei - trei jurii separate au acceptat contul tânărului. În 1975, Jackson și Bridgemans au fost condamnați pentru omor și condamnați la moarte de un scaun electric.

„Băiatul în care eram înainte de închisoare, cu toate visele, toate intențiile lui, a murit în momentul în care am fost închis”, își amintește Jackson.

Pe linia de moarte, într-o celulă îngustă, cu fanta pentru o fereastră, el a fost nemulțumit de faptul că oamenii au dorit ca el să moară. Apoi, în 1977, pedeapsa cu moartea sa a fost redusă la viață în închisoare din cauza tehnicității, iar anul următor Curtea Supremă a SUA a decis că legea pedepselor capitale din Ohio este neconstituțională. Jackson s-a alăturat populației obișnuite de la South Ohio Correctional Facility.

Închisoarea a format adultul la fel cum străzile din estul Cleveland l-au modelat pe copil. El a luptat cu alți deținuți când a trebuit și a petrecut luni la rând în închisoare solitară. El nu este un om religios, dar chiar și în „cele mai întunecate momente”, spune el, „l-am avut pe acest tâlhar în mine, o mică bucată de speranță înfiorătoare. Aș spune: Dacă renunț, la ce mă predau? Și așa continuați. ”El a studiat grădinăritul. A arbitrat jocurile de baschet. El a găsit confort în biblioteca închisorii, citind deseori o carte pe zi - biologie, natură, istorie - pierzându-se în acele alte lumi. Și a scris scrisori - jurnaliștilor, cineastilor, oricine ar putea fi interesat de cazul său. În 2011, The Scene, o revistă Cleveland, a publicat un articol despre natura fragilă a condamnării lui Jackson și implauzibilitatea mărturiei care îl condamnase. Printre cititori a fost pastorul lui Eddie Vernon, care a organizat o întâlnire între Vernon și avocați cu Proiectul Innocență din Ohio. Vernon și-a rescris mărturia din 1975, spunând că poliția l-a obligat să-i dea degetul lui Jackson și Bridgemans. În 2014, procurorii au respins acuzațiile împotriva celor trei bărbați.

Ronnie Bridgeman, acum Kwame Ajamu, a fost condamnată în 2003. Wiley a fost condamnat în 2002, dar a fost reincarcerat trei luni mai târziu în urma încălcării parolei. Jackson, care a avut mai multe șanse de a-și scurta sentința, admitând un rol în uciderea lui Franks, a fost eliberat după ce a petrecut patru decenii, întreaga sa viață de adult, în spatele gratiilor.

„A fost copleșitor, fiind afară după tot acest timp”, spune Jackson. „Am făcut tot posibilul să stau la pământ. Pentru a face lucrurile mici: obțineți permisul de conducere, găsiți un apartament. ”A cumpărat o mașină uzată, a început o afacere cu prietenii care recondiționează case din Cleveland. Când banii de decontare au venit de la stat - aproape un milion de dolari - a cumpărat casa nouă, pentru el și logodnicul său, pe care i-a cunoscut prin intermediul nepoatei sale.

Încă se obișnuiește cu „renașterea” lui, îl numește. Încearcă să țină ocupat, călătorind pe șantiere, vorbind la conferințe și alte evenimente despre timpul său în închisoare. Planifică călătorii în Irlanda și Jamaica. Seara, citește sau îi ajută pe cei trei copii ai logodnicului cu temele. Și rămâne în legătură cu frații Bridgeman, prieteni care înțeleg prin ce a trecut.

Eddie Vernon s-a întâlnit cu Jackson și Bridgemans după exonerațiile lor și și-a cerut scuze pentru implicarea lor. Jackson îl iartă. "El a fost tocmai acest copil mic, care a spus un whopper", spune Jackson. De altfel, „nu numai [Vernon] ne-a pus acolo. Erau avocații, poliția, întregul sistem spart. Și sunt o mulțime de bărbați nevinovați care nu vor primi niciodată dreptate. În acest sens, mă simt norocoasă. ”

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din ianuarie / februarie al revistei Smithsonian