În urmă cu optsprezece ani, în weekendul Zilei Muncii, m-am mutat cu familia la Montecito, o zonă neîncorporată de aproximativ 10.000 de suflete învecinate cu Santa Barbara. Casa pe care am cumpărat-o a fost proiectată de Frank Lloyd Wright în 1909 și a fost pe piață de mai bine de un an, deoarece majoritatea potențialilor cumpărători aparent nu au vrut să negocieze drama de restaurare care înfăptuiește sufletul, provocând divorțul. a cerut. Construită din lemn de seară, cu un acoperiș agitat puternic (și, după cum am aflat mai târziu, scurgeră), casa avea nevoie de fundație, reamenajare de cutremure și evacuare a șobolanului, precum și de nenumărate alte lucruri pe care nu le-am dorit îngrijorează-ne cu primul weekend. Am umplut scândura, am stabilit paturi pentru copii, iar apoi, profitând de nopțile crocante, fără bug, soția mea și cu mine am aruncat o saltea pe unul dintre cele două pridvoare dormite și ne-am oprit dormind afară și mai departe până am reușit în sfârșit, pentru a realiza mutarea mobilierului nostru din Los Angeles, trei luni mai târziu.
Continut Asemanator
- Semnele reînnoirii lui Cleveland
- Danville, Virginia: Groundowed
În prima noapte, a fost un mic miracol - aerul mării, norișoare de ceață care se prindea pe gazon în primele ore, temperaturi în anii 60 - având în vedere că ne-am obișnuit cu incendiul de vară neobișnuit al văii San Fernando, unde am trăit. pentru deceniul precedent. Nu vă deranjați că am fost treziți de strigătele copiilor care ne informau că străinii se aflau în casă (un cuplu în vârstă, care crede că locul era încă deschis pentru vizionare, se aruncau în mod flagrant prin camera de zi la 8 dimineața) sau că șobolanii sărbătorim un soi de rodeo de șobolan în pereți toată noaptea - eram în paradis. În spatele nostru s-au ridicat vârfurile dunelor din Munții Santa Ynez, pline cu paleta completă de creaturi sălbatice și semi-sălbatice și dantelate cu trasee de drumeție, iar în fața noastră, strălucirea prin golurile copacilor nu la cinci blocuri depărtate, era grăsimea, sân strălucitor al puternicului Pacific. Ceata s-a rostogolit, copiii au mâncat cereale, am despachetat cutii.
După-amiaza, sub un soare emergent și binefăcător, am pornit să explorez, să-mi scot masca, snorkel și flippers și m-am îndreptat în jos, pe jos, spre plajă. Era o mulțime - acesta a fost weekendul Zilei Muncii, la urma urmei, iar Santa Barbara este, fără îndoială, un oraș turistic - dar nu am fost fazat. Îmi plac mulțimile? Nu. Îmi plac căutările solitare (drumeția traseelor menționate mai sus, scrierea ficțiunii, răsfățarea pe o plajă pustie și plină de vânt)? Da. Dar cu această ocazie am fost nerăbdător să văd doar ce se întâmplă sub valuri, în timp ce oamenii îngrijeau în mod obișnuit lângă mine să mă scufunde și să stropească, în timp ce copiii își strigau bucuria. Apa în acea zi și nu este întotdeauna așa, a fost cristalină, iar ceea ce am putut să descopăr, pe fondul paletei de picioare și picioare, a fost că toate speciile de raze ale oceanului țineau o convocare, podeaua mării mocheta cu ei, chiar în timp ce raza de lilieci sau peștișul de chitară navigau până îmi ofera un ochi de pește. De ce oamenii nu au fost înțepăți sau țepiți, nu pot spune, decât să presupun că astfel de lucruri nu se întâmplă în paradis.
Desigur, există un dezavantaj al tuturor acestei discuții - furtunile din ultimii ani și alunecările de noroi care le succed invariabil, pericolul omniprezent al mega-cutremurului precum cel care a redus cartierul comercial Santa Barbara la duff și splinters în 1925 - dar într-o zi obișnuită, Lotos-mâncătorii care suntem, avem tendința de a uita pericolele și de a îmbrățișa bucuriile. Centrul Santa Barbara este la doi kilometri și acolo ne putem angaja cu una dintre companiile noastre de teatru, să mergem la simfonie sau la un club de jazz sau rock, să luăm masa în bucătăria fină, să ne plimbăm prin muzeul de artă, să luăm prelegeri, cursuri sau piese de teatru. la unul din mai multe colegii noastre, a lovit barele sau a trece prin misiunea Santa Barbara, înființată în anii 1780 (și pe care am vizitat-o exact o dată, în compania mentorului și fostului meu profesor de istorie, regretatul Vince Knapp, care a spus ” S-a rupt de departe poate nu atât de paradisiacal Potsdam, New York, pentru a veni pentru o vizită). Toate acestea sunt bine și bune. Dar ceea ce mă atrage deasupra tuturor celorlalte lucruri este felul în care natura pare să alunece atât de perfect în urbanscape aici.
De exemplu, o parte din proprietatea pe care se află casa este zonată ca fiind sensibilă la mediu din cauza fluturilor monarhului care se adună acolo toamna. Când vin - și în ultimii ani, numărul lor a fost foarte ușor, îngrijorător, așa că, deși am plantat lapte pentru a-și susține larvele - drapează copacii într-o perdea cenușie până când soarele îi încălzește suficient încât să îi plutească ca confeti. Am ținut curtea sălbatică în beneficiul lor și să atrag și alte creaturi. Un mic iaz oferă o sursă de apă pe tot parcursul anului, și, deși suntem atât de aproape de sat, un jucător de golf bun ar putea ajunge aproape de un drum în vârful restaurantului chinez de la curtea noastră, o întreagă serie de creaturi îl folosește, de la racoane la opossums la ocazional coyote și păsări multitudine, ca să nu mai vorbim de piele, șopârlele și șerpii.
Din păcate, o bună parte din pădure reprezintă aici o sută de ani de creștere a invazivilor capabili să prospere într-un mediu lipsit de îngheț, salcâmul negru și cutia victoriană, dar fac tot posibilul să le îndepărtez răsadurile în același timp. încurajarea speciilor autohtone precum coasta de stejar viu și cireșa Catalina. Așadar, chiar aici, chiar pe fereastră, este un fel de natură să păstreze totul în sine și, dacă vreau un pic mai mult de aventură cu colegii noștri, pot merge peste Pasul San Marcos și să fac o drumeție de-a lungul râului Santa Ynez, în Pădurea Națională Los Padres sau scoateți barca de pasageri pe insula Santa Cruz, care se află la aproximativ 25 de mile de coasta Santa Barbara.
Aceasta este o nouă diversiune relativ nouă pentru mine. Până acum doi ani nu mai fusesem niciodată în Insulele Canalului, ci îl văzusem pe Santa Cruz răsucind acolo, la orizontul apropiat, ca o altă lume cu totul și mă întrebam, în calea romancierului, ce se întâmplă acolo. Parcul Național Insulele Channel este unul dintre cele mai puțin vizitate dintre toate parcurile noastre naționale, întâmplător, din simplul motiv că trebuie să vă aplecați pe șina unei bărci și să vomitați o oră doar pentru a ajunge acolo. În ciuda dezavantajelor, am persistat și am vizitat Santa Cruz (care este de patru ori mai mare decât Manhattan) de mai multe ori acum. Una dintre bucuriile a ceea ce fac este că, ori de câte ori mă interesează, o pot studia, examina, absorbi toate poveștile care o înconjoară și pot crea una din ale mele.
De exemplu, am scris The Women, care se ocupă de Frank Lloyd Wright, pentru că am vrut să aflu mai multe despre arhitectul care a proiectat casa în care locuiesc sau Drop City, așezată în Alaska, pentru că ultima noastră frontieră m-a fascinat întotdeauna. - sau, pentru asta, The Inner Circle, despre Alfred C. Kinsey, pentru că voiam doar să știu ceva mai mult despre sex. Și așa a fost cu Insulele Channel. Iată această resursă uimitoare tocmai în largul coastei și am început să merg acolo în compania unor oameni foarte generoși din Conservarea Naturii și Serviciul Parcului Național pentru a explora acest ecosistem extrem de prețios și insular, cu un ochi de a scrie un set nou. aici. (Cartea rezultată se numește Când Killing’s Done .) Ceea ce m-a atras în cele din urmă este povestea restaurării insulei, un sunet de succes în lumina eșecurilor și a disparițiilor din altă parte.
Speciile introduse au fost problema. Înainte ca oamenii să se stabilească tenu acolo, vulpea insulei native, cel mai bun prădător terestru, s-a dezvoltat de-a lungul mileniilor într-o formă pitică unică (vulpile au dimensiunea pisicilor casei și arată ca și cum Disney le-a creat). Crescăturile de oaie au început în jurul anilor 1850, iar porcii, introduși pentru hrană, au devenit fericiți. Când în urmă cu aproximativ 30 de ani, insula a intrat în posesia Conservanției Naturale și mai târziu a Serviciului Parcului Național, oile - pășunatele inveterate - au fost eliminate, dar porcii și-au continuat înrădăcinarea rampantă, iar purceii foarte gustoși și vulpile erau deschise la prădare de sus. De mai sus? Da - într-o concatenare a evenimentelor pe care Samuel Beckett s-ar fi putut să le aprecieze, vulturii năpraznici nativi au fost eliminați din insule în anii '60 din cauza dumpingului DDT în Golful Santa Monica și au fost înlocuiți de vulturi aurii care zburau de pe coastă pentru a profită de aprovizionarea cu purcei. Vulpile, care însumau aproximativ 1.500 la mijlocul anilor '90, erau reduse la mai puțin de o zecime din acest număr și trebuiau să fie în sfârșit crescuți în timp ce porcii sălbăticiți erau eradicați, aurii erau prinși și transportați la Sierras și vulturii chel au fost reintroduse din Alaska. Și toate acestea în ultimul deceniu. Din fericire, am ajuns să trântesc râmele în compania biologilor și să prind capcanele și să eliberez vulpile acum înfloritoare și să urmăresc o pereche de vulturi adolescente chel (creaturi formidabile, cu gheare aproape mari ca o mână umană) să fie eliberate în ceruri peste insulă. Dacă aș fi privit în direcția corectă - peste umăr, adică aș fi putut vedea Santa Barbara peste canal. Și dacă aș fi avut ochi mai buni - poate, ochi de vultur - aș fi putut vedea propria mea casă acolo, în pădurea copacilor săi.
Destul de interesant, în general. Mai ales pentru un băiat de natură ca mine. Și în timp ce există orașe la fel de scintilante precum Seattle, cu interfața sa uimitoare de oraș și natură, sau chiar New York, unde șoimii peregrini se înălțează deasupra clădirilor și plouă picături fine de sânge de porumbei pe vânzătorii de hot dog de mai jos, ceea ce avem aici este rar și frumos. Totuși, sunt momente în care trebuie să plec și mai departe, și atunci când urc în mașină și conduc cele patru ore și jumătate până în vârful unui munte din Pădurea Națională Sequoia, unde scriu asta acum uitându-se la pinii de ponderosa și Jeffrey și nu o specie invazivă la vedere. Cu excepția noastră, adică. Dar aceasta este cu totul alta poveste.
Noul roman al lui TC Boyle, When the Killing's Done, este setat în Insulele Channel.
În ciuda „furtunilor din anii trecuți și alunecărilor de noroi ... avem tendința de a uita pericolele și de a îmbrățișa bucuriile”, spune TC Boyle. În imagine este Misiunea Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
„Chiar pe fereastră este un fel de natură care păstrează totul în sine”, spune Boyle în casa sa din Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
„Trebuie să prind capcanele în compania biologilor și să prind capcanele și să eliberez vulpile acum înfloritoare”, spune Boyle despre o vizită a insulelor Channel. În imagine este Insula Santa Barbara. (Tim Hauf Fotografie)
