În ciuda faptului că are 12 cărți sub curea, inclusiv clasicul de fantezie pentru copii The Phantom Tollbooth, Norton Juster, în vârstă de 86 de ani, consideră că scrierea este „un calvar enorm”.
„Mi se pare foarte înfricoșător și trebuie să mă lupt în fiecare parte”, spune apreciatul autor și arhitect a cărui barbă omniprezentă a atras odată comparații cu liderul cubanez Fidel Castro, dar acum evocă un elf vesel și bătrân. Juster va vorbi la Smithsonian la sfârșitul acestei luni la o proiecție a premierului din Washington, DC, a filmului documentar The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations .
Tollbooth, prima carte a lui Juster, a fost publicată în 1961 și a apărut întâmplător, prin amânare și plictiseală. I s-a acordat un grant de la Fundația Ford pentru a scrie un manual despre planificarea urbană a copiilor, dar în schimb s-a ghemuit de note și doodle despre copilăria sa. El a început să creeze o lume fantastică bazată pe jocuri de cuvinte și pe momente, iar prietenul său, caricaturistul Jules Feiffer, a acceptat să o ilustreze.
„Între noi doi, ne-am confundat cu absolut tot, și am reușit cumva să funcționeze”, spune el cu un slab accent din Brooklyn.
Cartea spune povestea lui Milo, un tânăr de 10 ani, care nu înțelege școala sau adulții. O cameră cu fantomă apare în camera lui și îl transportă în Țările dincolo, unde întâlnește locuri și oameni ciudați, combate demonii și salvează surorile prințese ale Rimei și ale Rațiunii.
Încă de la prima sa experiență de scriere întâmplătoare cu Tollbooth, Juster și-a perfecționat procesul de scriere, dar este uimit că actul scrisului nu a devenit mai ușor de-a lungul anilor.
La începutul fiecărui proiect de scriere, Juster își scrie textul folosind creioane colorate, pixuri și hârtie.
„Desenez imagini, diagrame și hărți. Există săgeți care merg peste tot, conectând lucrurile în moduri diferite. Sunt practic imposibil de citit ”, explică el.
Apoi plasează notele în plicurile de manilă și le pune la îndemână pentru a „germina” sau „a face”. Câteva săptămâni mai târziu, le scoate și le recitește pentru a vedea dacă cuvintele încă mai rezonează.
Jeanne, soția lui plină de grație de mai bine de 50 de ani, s-a oferit odată să-și tasteze notele, astfel încât să fie mai ușor de citit. Dar, când le-a revizuit săptămâni mai târziu, a fost pierdut.
„Nu am putut înțelege ce au fost pentru că tot ceea ce am pus în ele - imaginile și diagramele - făceau parte din procesul de gândire și nu mai exista”, spune el.
Așa că a revenit la vechiul său sistem și nu a mai deviat de atunci. Când a scris „Goodbye Window”, o carte de fotografie premiată de la Caldecott, ilustrată de Chris Raschka și publicată în 2005, Juster a încercat să surprindă vocea nepoatei sale de 4 ani.
Începând cu The Phantom Tollbooth, Norton Juster a încercat să le arate copiilor cum să manevreze din Doldrums, un loc unde nu este nimic de făcut și nu se face nimic. (Încă din documentar, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations ) „Am crezut că fac atât de grozav. Câteva săptămâni mai târziu am scos-o din nou și am trecut prin ea și m-am gândit, nu, nu este ea, sunt eu ”, spune el. El și-a zdrobit imediat munca și a pornit din nou.
„Primul proiect a fost un proces necesar pentru a șterge toate stăpânele din capul meu”, explică el.
Deși Juster are un proces de scriere regimentat pe care îl admite este o muncă grea, el poate indica mai multe influențe care i-au făcut mai ușor să-și dezvolte stilul său de scriere unic.
Consideră că cariera sa de arhitect și profesor de design de mediu a avut un impact major asupra scrierii sale. „Când lucrezi într-un câmp care este în primul rând vizual, te schimbă”, spune el. L-a obligat să privească problemele din mai multe puncte de vedere diferite. Drept urmare, el are acum „o mulțime de telescoape diferite în capul lui”, care îl ajută să creeze personaje disparate și vocile lor individuale.
O altă amănunt a scrisului său, spune Juster, este faptul că s-a născut cu sinestezie, un fenomen neurologic care determină activarea mai multor simțuri în același timp. Sinestezele se simt adesea ca și cum ar fi auzind culori, atinge sunete sau degustă forme. Oamenii de știință cred că este ca și cum s-ar trece prin fire în creier. Juster nu și-a dat seama că are acest sindrom până la vârsta adultă, dar recunoaște că The Phantom Tollbooth este plin de transpoziții senzoriale. Unul dintre cele mai memorabile pasaje care demonstrează această scriere bogată, metaforică, este o serie de răsărituri pe care Milo le creează conducând sute de muzicieni într-o simfonie de culoare care luminează cerul dimineții.
„Este atât de eliberator ca mod de gândire. Este un fel de proiector în moduri noi de a înțelege. Este genul de handicap care este un lucru absolut pozitiv în viața ta ”, spune autorul percepțiilor sale senzoriale.
Juster îl creditează și pe tatăl său, care a emigrat din România la vârsta de 6 ani, cu transmiterea unei iubiri de pictografe și jocuri de cuvinte care au devenit un semn distinctiv al cărților sale. Potrivit autorului, tatăl său a injectat umor, răsuciri lingvistice în tot ceea ce a spus. Juster a considerat că este enervant pentru cel mai lung timp. „Apoi, după un timp, mi-am dat seama, hei, am înțeles asta acum și pot face asta”, spune el.
Scrisul lui Juster a încântat generații de fani din întreaga lume, în timp ce The Phantom Tollbooth a fost tradus în aproape 30 de limbi. El este mereu smerit și încântat când cititorii îi spun că cărțile sale le-au schimbat viața. Unul dintre obiectivele sale a fost întotdeauna să ofere cititorilor săi o „lume mai largă de ocupat”.
„Oamenii îmi spun cum pot acum să facă lucruri pe care nu le-au putut face sau să se gândească la lucruri la care nu se putea gândi într-un fel înainte”, adaugă el.
Juster înțelege din experiența personală că copilăria poate fi singură și înfricoșătoare și că „plictiseala poate fi dăunătoare dacă o lași să obțină tot ce e mai bun dintre tine.” Începând cu The Phantom Tollbooth, autorul a încercat să le arate copiilor cum să manevreze din Doldrums, un loc unde nu este nimic de făcut și nimic nu se face.
„Încercam să îi fac pe copii să înțeleagă cât de creativ și cât de imaginar pot să privească lucrurile și diferența pe care o va face în viața lor”, explică el. Pentru mulți cititori recunoscători din ultimele cinci decenii, Norton Juster a reușit să alunge plictiseala și, în acest sens, să-și lărgească lumile.
Autorul și arhitectul Juster Norton a vorbit 12 iulie la un program Smithsonian Associate din Washington, DC, subliniind moștenirea persistentă a clasicului său de fantezie pentru copii, The Phantom Tollbooth . Programul a prezentat filmul documentar, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations , care explorează îndelungata prietenie dintre Juster și ilustratorul cărții Jules Feiffer și cronicizează modul în care a fost creată povestea iconică. A apărut și cântărețul-povestitor câștigător al Grammy-ului Bill Harley, care a scris „Milo's Tune” inspirat de personajul principal din carte.
