Părea că o furtună trecuse prin cartierul industrial Brooklyn din Vinegar Hill. Whisky-ul a trecut prin pietruire și s-a reunit lângă poarta Navy Yard. Aleile erau împrăștiate cu roci, cărbune și resturi de lemn. Molasa s-a blocat pe străzi și aerul a căzut cu ochiuri acre. Rămășițele a vreo 20 de distilerii ilegale se strică pe toți să le poată vedea, abandonate la mijlocul producției ca o sărbătoare neterminată.
Nu a fost un uragan sau o explozie industrială. A fost un raid comandat de nou-format Biroul de venituri interne, precursorul IRS.
Două mii de soldați tocmai atacaseră cartierul, vizând călăreții care evadau impozitele pe o scară colosală. Deoarece guvernul federal nu a putut verifica exact operațiunile subterane, le-a demolat operațiunile. În acea dimineață, 2 noiembrie 1870, batalioanele sub comanda colonelului John L. Broome au ajuns cu barca din forturile din apropiere. Ghidați de evaluatorii de venituri, au părăsit Brooklyn Navy Yard la ora 9 dimineața și au mers pe străzile înguste înarmate cu muschete, topoare și cârlige.
A fost cea mai recentă dintr-o serie de raiduri cunoscute sub numele de Whisky Wars. Distilarea ilicită devenise atât de răspândită, iar bandele atât de violente, încât oficialii de venituri și polițiștii aveau nevoie de rezervă militară. Una dintre primele „bătălii” a venit în octombrie 1869, când 100 de veterani ai armatei au găsit nouă focuri după o luptă cu cuțitul și cu pumnul pe o alee. Succesul său l-a determinat pe președintele Ulysses Grant să autorizeze raiduri mai puternice, folosind armata și marina, dacă este necesar. Următoarea bătălie, în zori, două luni mai târziu, a inclus 500 de artilerii, care au aterizat pe Râul de Est cu ajutorul remorcherului și au purtat insigne de venituri interne cu panglică albă. Au agățat butoaie și au vărsat conținutul, aruncând un flux de rom pe stradă. Tuburile descoperite în subteran au fost pompate goale. Până după-amiază, au distrus pâlcuri care ar putea produce 250 de barili de lichior - în valoare de 5.000 USD în taxe - pe zi.
Acest lucru a continuat mai bine de doi ani, dar, odată cu aplicarea legii asupra statelor de plată, cartierul nu a fost niciodată luat prin surprindere. În atacul din noiembrie, trupele care se îndreptau pe Aleea lui Dickson, aflată la doar 50 de metri de poarta Marine Yard, au fost împânzite de pietre, cărămizi și șuruburi de fier aruncate de la ferestre. Forțele armate au rupt setări modeste cu doar câteva căni de mash și magazine de dimensiuni industriale precum Whiteford's, care ar putea face 45.000 de galoane de whisky pe săptămână. Într-un fel, proprietarii nu au fost găsiți și nici nu au fost descurajați. Atunci când trupele s-au întors două luni mai târziu cu aproximativ 1.200 de soldați, mormanele au fost din nou în eroare. Chiar și când 1.400 de soldați au luat cu asalt districtul în 1871, ei au luat doar unul singur și niciun prizonier - în mod clar, bărbații de whisky au fost dați înainte.
Lichiorul era legal, dar era impozitat puternic. În evitarea îndatoririlor, distileriile din Brooklyn ar putea scoate sute de dolari pe zi. Pentru a finanța Războiul Civil, guvernul federal a impozitat pentru prima dată alcoolul începând cu 1817. În 1862. a încasat un impozit de 20 de cenți pe 100 de galone de probă. În 1865-68 a crescut la 2 dolari, echivalent cu 30 de dolari astăzi. (Acum este 13, 50 dolari.) Acest lucru a depășit rata pieței, potrivit unui raport al Congresului din 1866, ceea ce face ca impozitul să fie nedrept. A fost, de asemenea, o incurajare la fraudă.
La fel cum au făcut agenții renumiți precum Eliot Ness în timpul Prohibiției, ofițerii de venituri postbelice au descoperit operațiuni de evaziune a impozitelor în jurul țării: o distilerie ilegală într-o mină de cărbune în uz din Illinois; 30.000 de galoși de țuică de struguri sub un șopron din Los Angeles; și nemișcări primitive la fel de departe ca Maui. Au demolat cuve de mash în grajdurile din Philadelphia și s-au luptat cu monshiners în lemnul din Kentucky. Într-un fel, aceasta a fost o luptă existențială pentru guvernul federal. Practic, a fost supus consumului de alcool: impozitele pe alcool au furnizat peste 20% din veniturile sale.
După cum a recomandat raportul, impozitul a fost în cele din urmă redus în 1868 și a variat de la 0, 50 USD la 1, 10 USD pentru următoarele câteva decenii. Impozitul mai mic a dus de fapt la creșterea veniturilor, dar distilatorii au considerat-o totuși exorbitantă. Până la urmă, nu fuseseră impozitați deloc până în 1862, așa că erau obișnuiți să nu plătească nimic. Și a fost tentant de ușor să se sustragă.
Aceste bătălii lungi prezică luptele din timpul Prohibiției 50 de ani mai târziu. Ar fi trebuit să fie o poveste de precauție: impozitarea alcoolului, precum criminalizarea acestuia, a creat o industrie subterană. Ratele au fost fondate pe presupunerea defectuoasă că întreprinderile și inspectorii erau onești. Distilirile legitime s-au acumulat înainte de instituirea impozitului, apoi au încetat producția aproape complet. Miciuri de cupru au fost vândute brusc în toată țara. Au apărut fabricile de oțet. Polițiștii locali arătau invers, lăsând federalii să aplice legea.
Supravegherea a fost o glumă. Un agent trebuia să cântărească fiecare bucată de grâu care intra și să noteze fiecare galon care ieșea. Un singur om nu a putut urmări toate acestea, iar el a fost ușor plătit pentru a face relatii greșite. Unii inspectori nici nu au înțeles cum să determine dovada alcoolului. De asemenea, oficialii nu au putut monitoriza producția 24 de ore pe zi, astfel încât distilatorii autorizați adesea produceau mai mult decât presupusele lor capacități muncind noaptea. În Manhattan, de exemplu, o distilerie din partea de vest a pornit whisky-ul printr-o conductă către o clădire din apropiere, unde a fost distribuită și a dat o marcă frauduloasă - evitând peste 500.000 de dolari impozite în șapte luni. Asta înseamnă peste 9 milioane de dolari în dolari de astăzi.
Distilatorii formau inele criminale, aveau legături în Primărie și trăiau ca regi. După cum este descris într-un New York Times, distilatoarele din Brooklyn sună ca distribuția unui film cu Martin Scorsese:
Aproape toți au purtat știfturi cu diamante „la față”, mari ca filbertele și strălucitoare în intensitatea lor luminoasă. Din când în când vei vedea un distiler șef care purta un ceas de aur care cântărea jumătate de kilogramă, cu un lanț lung și suficient de apăsător pentru a atârna un băiat de zece ani de pe tocuri. Cu cât este mai mare ceasul, cu cât este mai greu lanțul, cu atât le plăcea mai bine ... Fiecare soție și fiică a distilerului străluceau destul de mult cu diamante.
Moonshiners și banii lor au făcut aproape sigur drum în politică. Acuzațiile de corupție au mers până la Casa Albă. În 1875, secretarul personal al președintelui Ulysses S. Grant a fost pus sub acuzare sub acuzația de participare la un inel masiv de whisky, operat în St. Louis și Chicago, care a mituit oficialii de venituri.
Secretarul de război al SUA, William W. Belknap, se aruncă în barilul corupției. (El a fost condamnat pentru birou de malfeasancein). Nast de desene animate, 1876. (© Bettmann / CORBIS) Fiind cel mai aglomerat port al țării, New York a fost central pentru comerțul de toate tipurile, inclusiv luna lunară. Ziarele au raportat adesea descoperirea unor fotografii cu o capacitate de până la 100 de galoane pe zi. Distileriile erau în esență mici fabrici. În pivnița unei vechi capele de pe East Broadway din Manhattan, a scris Times, o deschidere înaltă de doi metri a dus la o cameră de 30 de metri pe 40 de metri „plină cu groapă și butoaie negre și, în strălucirea roșie de la grătarul cuptorului, serpentine lungi de furtun negru întinse de la cuvele nemișcate deasupra și de jos ... Spiritele curgeau într-un flux constant de la gâtul viermei într-o cadă primitoare. "
Nicăieri în New York nu au fost ignorate atât de flagrant acciza ca Fifth Ward din Brooklyn sau Vinegar Hill. Alături de docurile East River și Navy Yard, era un cartier aspră, aglomerat, de mici locuințe și case cu rânduri populate de un potop de imigranți la mijlocul secolului al XIX-lea. Cunoscut drept Irishtown (o treime din populația sa era născută în Irlanda), cartierul a inclus, de asemenea, mulți rezidenți englezi, germani și norvegieni care au lucrat la fabrici și depozite locale. Imigranții au adus cu ei dragoste pentru băutură; la vârful cartierului din 1885, 110 dintre cele 666 de sale de vânzare cu amănuntul erau unități de băuturi alcoolice, majoritatea saloane. La rândul său, aceasta a atras probabil o notificare suplimentară guvernamentală în care alte grupuri au putut să atragă atenția. O mare parte din retorica mișcării în continuă creștere a Temperanței a fost îndreptată către găuri de udare a imigranților, precum cele din Irishtown.
„Nu ne va mira de ce Irishtown a fost atât de plin de viață și de plin de luptă” în anii de după Războiul Civil, amintit Brooklyn Eagle câțiva ani mai târziu, când mișcarea Temperance a câștigat și mai multă atracție. „Pentru întregul cartier a fost îmbibat cu filme de whisky ilicite.” Era și rom, „atât de excelent și cantitatea lui atât de extinsă încât să obțină pentru el numele distinctiv de rom Brooklyn”, a spus New-York Tribune . Aleile lui Irishtown fumau cu fum de distilerie și fâșii erau ascunse în pivnițe sau hambare abandonate, construite pentru a fi diseminate rapid. Distilatorii jucau constant pisica și mouse-ul cu inspectorii și erau rareori prinși, ajutați de un sistem de spionaj și de vecini care încercau necunoscuți străini. Bande de stradă, contrabandiști și marinari însetați au sprijinit industria ilicită, folosind căile navigabile pentru a stimula afacerea. Rum și whisky au fost livrate în sus și pe coasta de est; unele nave au avut chiar distilerii la bord. Litoralul aglomerat a făcut ușor încărcarea navelor fără detectare.
Cei care se ocupau erau figuri nebunești precum John Devlin, un lider de o notorietate care și-a început cariera în Navy Yard. Devlin a încercat să ia o reducere de 20 de centimetri din fiecare galon de whisky din cartier și s-a spus că ar fi corupt întregul departament de venituri. În adevărata modă a lumii interlope, el a fost împușcat de mai multe ori de propriul său frate, care a aterizat în Sing Sing.
Într-un proces urmărit îndeaproape din 1868, Devlin a fost acuzat că a executat o distilerie fără licență și că a fraudat guvernul din 700.000 de dolari în șase luni. El a susținut că a depus într-adevăr licența de 100 de dolari, dar ofițerul responsabil a ignorat-o, iar Devlin a considerat că „nu ar trebui să fie responsabil pentru nepăsarea altuia”. Devlin a sfârșit prin a fi amendat cu un dolar de 500 $ și a fost taxat cu doi ani în închisoare. Vulturul a spus că este ca și cum un bărbat a furat un milion de dolari, dar a fost taxat pentru că nu a cumpărat un bilet de feribot. Procesul fusese destinat să dea un exemplu distilatorilor. După un an în penitenciarul Albany, Devlin a fost grațiat de președintele Andrew Johnson.
Inelul Irishtown a fost suprimat doar după ce un oficial al veniturilor a fost împușcat fatal, provocând indignare publică și acțiuni guvernamentale mai puternice. După un raid final, zdrobitor, industria de distilare a fost în mare parte demolată.
În aceste zile, cartierul este mult mai liniștit. Dar producția de whisky a revenit în 2012, odată cu sosirea Distileriei Regelui. Face borbon din porumb organic, mai degrabă mai prețios, dar poate la fel de distinctiv ca celebrul rom Irishtown. Fantomele cartierului s-ar simți triumfătoare: distileria este situată în interiorul Marine Yard.
