Când o mașină propulsată cu motor a luat curse în Indianapolis 500

Acum cincizeci de ani, viitorul s-a rostogolit pe rețeaua de la Indianapolis 500. Acest viitor era scăzut și larg și roșu electric. S-a umflat și s-a înțepenit, frumos și musculos și repede chiar stând pe loc. A alergat cu mai mult decât cu un urlet și a fugit cu cursa în acel an până în momentul în care nu a mai făcut-o. Tradiționaliștii din cea mai mare rasă din America au depreciat-o, însă băieții de 10 ani, de la coastă la coastă, au tăiat fiecare fotografie cu care am putea găsi.

Citiri conexe

Indianapolis 500: un secol de entuziasm

Scopul ciudat al fiecărei mașini de curse este de a ne transporta, de a ne copleși cu senzație scârbitoare și emoții vicare. Turbocarul STP-Paxton din 1967 a făcut asta, precum și orice mașină de curse din secolul XX. Pentru că a grăbit pulsul națiunii și și-a tras imaginația, acesta se află în colecțiile Muzeului Național de Istorie american din Smithsonian.

Proiectat inițial de inginerul Ken Wallis, conceptul de mașină cu jet a primit umărul rece de la greșii de curse Dan Gurney și Carroll Shelby înainte de a găsi o casă cu Andy Granatelli. Ei au numit Granatelli „Mr. 500.“

Un adevărat pilot de curse este oricine are fizz și pop de curse în sângele lor - un șofer, un mecanic sau un proprietar de mașini. Granatelli, inginer, om de afaceri și geniu promoțional, a fost un antrenor, unul dintre cei mai mari.

Mica centrală cu turbină Pratt & Whitney s-ar fi putut găsi altfel într-un elicopter sau un jet corporativ. În schimb, se așeză unul lângă altul cu șoferul Parnelli Jones. A produs mai mult de 550 de cai putere livrate printr-un sistem inovator de tracțiune integrală. „Oamenii uită cât de bine s-a descurcat”, spune Jones acum, dar ceea ce oamenii au vorbit și au luptat pentru ei a fost puterea liniară și liniară pe care a făcut-o.

Istoricul Donald Davidson, istoric de la Indianapolis Motor Speedway, își amintește că stătea pe veranda vechii pagode (standul cu scoruri în față, care se întindea), urmărind primul tur. „Jones era atât de departe în față”, își amintește Davidson, „doar un plumb uriaș, iar mașina a fost vopsită în roșu Day-Glo sau portocaliu fluorescent sau cum vrei să o numești. Vopseaua aia! De fapt, durea ochii să-l privească. Când venea Parnelli, ai auzit pe cine și el și-a ridicat mâna dreaptă de pe volan și ai făcut un semn OK și degetul mare. Doar un deget și degetul mare în aer, probabil să spună „Hei, este frumos”. ”

Jones a construit un avantaj insurmontabil - până când un rulment de transmisie de 6 dolari a ars cu trei ture. Jones a urcat spre intrarea în groapă, în timp ce prietenul și rivalul AJ Foyt continuau să câștige. Echipajul a împins mașina cu jet spart în spatele peretelui. „M-a durut mai bine Granatelli decât mi-a făcut rău”, spune Jones acum. Este posibil ca partea să se fi spart atunci când s-a accelerat departe de popasul final. „Am mers prea tare. Încă mă învinovățesc. Dar ești un pilot de curse - este greu să faci ceva mai puțin decât plictisitor. ”

Jones a început al șaselea și a terminat al șaselea pe 31 mai 1967. A doua zi, Beatles l-a lansat pe Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band și o altă răsturnare a început.

Anul următor, o colaborare STP-Lotus a produs autoturisme cu turbine cu jet pentru Indy 500. Din nou, mașinile au dominat și nu au reușit să vadă finisajul. În 1969, Granatelli a câștigat 500, rulând o mașină convențională. Până în 1970, restricțiile asupra volumelor aeriene și ale trenurilor motrice au legiferat în mod efectiv mașinile cu motor din afara cursei. Odată cu întârzierea accelerației, acestea erau slab adaptate la alte piese și alte tipuri de curse, iar ceea ce arăta o inevitabilitate tehnologică a devenit în schimb o curiozitate, un moment nebun Day-Glo din istoria curselor.

În urmă cu jumătate de secol, mașina cu jet Granatelli a transportat Parnelli Jones și cu mine într-un viitor care nu a ajuns niciodată aici.

Viitorul meu, orice ar păstra, este mai aproape acum ca niciodată, dar mașina asta mă transportă încă.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din iunie al revistei Smithsonian