Cassius Clay era un tânăr braggart, dar, pe cât folosea gura, muzica adevărată era în mâinile lui. În ianuarie 1964, nu merita să vorbească încă în box profesional; el era doar un tânăr de 22 de ani care lucra într-o cutie de transpirație brută a unei săli de sport din Miami Beach, unde îl puteți urmări în acțiune pentru 25 de centi. S-a antrenat pe o pungă grea, cu mâinile întorcându-și doggerul prost - „Nu mă face să aștept, o să-l biciuiesc în opt!” - în poezie epică în timp ce scoase versetele cu mănușile: whap-whap- whump -whap-whap-whump- bam .
Clay se pregătea pentru meciul său cu Sonny Liston, campionul mondial domnesc, care avea legături interlope și un pumn greu. Scriitorii sportivi veterani au spus că drăguțul copil nu va dura mai mult decât o rundă și că toate au făcut din el un subdog de șapte la unu. Abia mai târziu el va deveni Muhammad Ali, bogatul rimant săvant, militant public și superstar carismatic.
Aici era doar un huckster deznădăjduit, rahat, au spus scriitorii de sport și s-a arătat speriat. Dar Clay nu s-a speriat. Era sigur. În ianuarie 1964, la sfârșitul unui antrenament, și-a scos mănușile și a șters sudoarea. Apoi se întinse după un stilou și-și autografa una dintre mănuși de antrenament pentru posteritate. „De la Cassius Clay”, a scris el și a valorificat prima literă a următoarelor cuvinte pentru a pune accentul: „Următorul campion al lumii grele.” Apoi a subliniat-o.
„Oamenii din cunoștință, oamenii din box, nu credeau că are o șansă”, spune Suzanne Dundee Bonner, fiica lui Chris Dundee, promotorul meciului Liston. Era, de asemenea, prietenă cu Clay în acea epocă. „El a fost cel care părea să aibă încredere în ceea ce făcea și în ceea ce avea să devină. S-a privit ca o figură istorică chiar la acea vârstă. ”
La 25 februarie 1964, după șapte runde, Cassius Clay a dominat peste Sonny Liston, campionul mondial domnesc. (Focus pe Sport / Imagini Getty) 
"De la Cassius Clay", a scris pe una dintre mănușile sale de antrenament și a valorificat prima literă din următoarele cuvinte pentru a pune accentul: "Următorul campion al lumii". El a subliniat-o. (Foto de Henry Leutwyler) Astăzi mănușile, achiziționate de la familia Dundee de curatorul Paul Gardullo, se află în colecțiile Muzeului Național de Istorie și Cultură Afro-Americană. „Sunt mai mult decât o simplă piesă de amintire semnată, sunt o fereastră către acel moment și crearea acestei figuri mitice”, spune Gardullo. „Predicția lui îndrăzneață și arzătoare… Poți să te gândești la acea mănușă ca la o carte de apel. Este un anunț de sosire. ”
Era un sentiment de forțe care se adună, de ceva nou. Hotelul său din Miami Beach a fost un magnet pentru „curve, johns, proxenete, boostere, grifters, homosexuali și dependenți”, potrivit autorului Dave Kindred, care a cronicizat Ali de-a lungul anilor 1960 și a scris biografia din 2006 Sound and Fury . Și în mijlocul tuturor, un tânăr ascet, cu pielea impecabilă ca apa, și un accent pur pe antrenament.
"A fost un sportiv adevărat în sensul că iubește ambarcațiunile", spune Kindred. „Îi plăcea totul despre box, antrenament; a fost un caz rar când cineva are talent și le place, de asemenea, le place să îl folosească, le place să îl folosească. ”
Avea mâinile cele mai rapide, cele mai dexterioase pe care le-a văzut cineva pe un om mare. „Oamenii vorbesc despre dansul și despre footwork, dar a fost viteza mâinilor”, spune Robert Lipsyte, care a acoperit lupta pentru New York Times . Suzanne Dundee a urmărit cum lucrează Clay și s-a gândit: „Dacă numai ei ar putea pune ciucuri pe mănuși…”
Sports Illustrated a folosit o ședință foto pentru a-i măsura viteza mâinii. Un jab la o bucată de lemn de balsa, la 16 1/2 inci de la pumnul tăiat până la punctul de lovire, a aterizat în 0.19 secunde. El a livrat o combinație de șase pumni - două smucituri, un cârlig, drept la corp, cârlig și drept la cap, Whap-whap-whap-whump-whap-bam - în 2, 15 secunde.
Dar era un lucru să faci muzică pumn pentru o cameră de luat vederi și un alt lucru să o faci împotriva lui Liston hulking. - Ursul acela mare, urât, îl strigă Clay. Dintre cei 46 de scriitori care acoperă lupta, 43 au prezis un sacrificare. Nemuritori precum Red Smith și Jimmy Cannon nu au avut încredere în dansul slab al sălii de bal cu mâinile înfiorătoare și tactica timidă. Ce fel de om alerga din pumni?
În dimineața luptei - 25 februarie 1964 - Clay s-a întins la Liston și a trebuit să fie restrânsă de minții săi, dar când medicul a raportat că ritmul cardiac al lui Clay a fost mai mult decât dublul ritmului obișnuit, la 120, toată lumea. a fost de acord că era îngrozit. Au existat zvonuri că ar trage un spectacol fără.
„Cred că o mare parte din antagonismul lui către scriitori sportivi mai vechi ... a fost acel stil neortodox, în care s-a aplecat în loc să alunece pumni”, spune Lipsyte. „Asta părea să contravină sentimentului lor de tradiție.”
Dar în noaptea aceea, când a intrat în ring, s-a constatat brusc că tânărul care pare efemer era mai substanțial decât apreciase oricine. El a trecut peste Liston, 6-foot-3 și 210 kilograme de forță și prezență strălucitoare. „A existat acel moment magic înainte de luptă, când stăteau în ring și s-a dat seama că Clay era mai mare”, își amintește Lipsyte. „Asta a încălcat toate preconcepțiile.”
Șapte runde mai târziu, Liston s-a așezat în colțul său, a tăiat, sângerare, refuzând să iasă, iar Clay, noul campion al lumii grele, a țipat la scriitori: „Mănâncă-ți cuvintele!”
Lipsyte a început să scrie. Aceasta a scris: „În mod incredibil, tânărul care se jignea cu gura mare, insult, spunea tot timpul adevărul.”
