John Glass înclină capul în timp ce melodia cantorului răsuna prin cimitir în rugăciune pentru copiii îngropați sub suprafața verde-ierboasă.
Clopotele bisericii sunau în depărtare, o amintire a setării improbabile pentru un ritual de doliu evreiesc, împreună cu călugării în haine negre cu glugă printre minyan. Liderul rugăciunii a recitat el mal’eh rachamim, o binecuvântare ebraică rezervată de obicei pentru înmormântarea mormintelor sau serviciile de pomenire, inclusiv amintirile Holocaustului. Dar în acest caz, cei onorați în acea zi - 16 copii în total - au pierit în săptămânile, lunile și anii de după ce forțele aliate au eliberat Germania nazistă. Unii dintre ei, inclusiv fratele lui Glass, au murit atât de tineri încât nu au primit niciodată nume.
Rămășițele lor se află în morminte nemarcate într-un mic cimitir evreiesc ascuns în colțul Sf. Ottilien Archabbey, o mănăstire benedictină din mediul rural bavarez al Germaniei. În anii de după război, până în primăvara anului 1948, complexul monahal care se întindea a servit drept punct de vedere pentru supraviețuitorii Holocaustului - în mare parte evrei - în timp ce își planificau mutările următoare. Glass, care acum locuiește în Australia, s-a născut aici, într-un baby boom menit să restabilească inima bătaie a poporului evreu după ce au scăpat de moarte.
Acești refugiați evrei s-au numit Sh'erit ha-Pletah, rămășița supraviețuitoare. Mulți dintre ei nu au dorit să se întoarcă în țările europene unde regimul nazist i-a jefuit din casele și familiile lor. Cu toate acestea, s-au confruntat cu un viitor incert în fața politicilor de imigrație stricte din Statele Unite și Marea Britanie, inclusiv Palestina administrată de Marea Britanie. Pentru mulți dintre acești strămutați, potrivit copiilor lor, anii lor de la Sf. Ottilien au fost cei mai fericiți din viața lor, chiar dacă au vorbit rar despre interludiu după ce au plecat.
Din aprilie 1945 până în mai 1948, aproximativ 5.000 de persoane au trecut prin tabăra persoanelor deplasate din St. Ottilien. Deși tabăra a fost supravegheată de armata SUA și, ulterior, de Administrația Națiunilor Unite pentru Relief și Reabilitare, supraviețuitorii evrei au asumat roluri cheie în calitate de profesori, medici și membri ai unei forțe de poliție însărcinate să păstreze pacea neliniștită între evrei, germani și călugări care ocupă spațiul. .
Tabăra a cuprins o școală și unul dintre primele spitale din zona americană conduse de medici și asistente evreiești. De asemenea, a găzduit aripa de maternitate centrală a regiunii pentru pacienții evrei, unde peste 400 de copii s-au născut în acei trei ani.
Sticla a fost printre ultimii refugiați născuți la mănăstire în martie 1948, numărul 423 al copiilor „Ottilien”. (Fratele său murise anul precedent de insuficiență respiratorie.) Pentru Glass, vizitarea Sf. Ottilien a fost o întâlnire în casa locul în care familia lui a început din nou și, din câte știau el și alții, a fost prima gâscă efectuată în cimitir de la înmormântări. A fost un punct de reper în moștenirea familiei sale și în istoria Sf. Ottilien, spune el.
„Sunt emoții amestecate, fiind aici”, spune lectorul în vârstă de 70 de ani. „Este greu, știind prin ce au trecut părinții mei. Dar a fi aici este ca și cum ai fi alături de ei. ”
Ceremonia improvizată a avut loc în timpul unui simpozion academic de trei zile, centrat pe Sf. Ottilien și contextul mai larg al momentului PD. Ținută luna trecută, efortul comun al Universității din München, al Muzeului Evreiesc din München și al Sf. Ottilien a atras o nouă atenție asupra unui subiect care a fost, până de curând, o perioadă în mare măsură privită în studiile Holocaustului și istoria Germaniei și Israelului.
Noul corp de cercetare vine pe măsură ce memoria personală a genocidului nazist se estompează cu moartea ultimilor supraviețuitori. Cei mai mulți participanți la simpozion au fost ca Glass; aveau o legătură personală cu mănăstirea, iar întâlnirea a fost o șansă pentru ei să se întoarcă la rădăcinile lor și să afle mai multe despre ele.
Acum, în anii 60 și 70, mulți dintre copiii din Sf. Ottilien au spus că vor să împărtășească moștenirea părinților cu generația următoare. Pe fondul crizei globale a refugiaților și creșterea grupurilor extremiste, ei nu doresc ca experiența părinților lor să fie uitată sau repetată.
Unii participanți, inclusiv Glass, mai vizitaseră Sf. Ottilien înainte. Alții au făcut călătoria pentru prima dată, inclusiv Alec Savicky, a cărui soră, Leah, a murit de o hemoragie cerebrală la St. Ottilien, în același timp, fratele lui Glass.
John Glass cu mama sa în partea stângă (© Furnizat cu drag de John Glass, Melbourne) Cei doi evrei australieni stăteau unul lângă altul în cimitir pentru a recita kaddish pentru frații lor decedați. Mamele lor s-au cunoscut la Dachau și au petrecut timp împreună la St. Ottilien, unde tatăl lui Savicky era membru al poliției lagărului. Ambele familii au rămas în contact după ce au emigrat în Australia, unde - ca mulți supraviețuitori - au avut rude care le-au sponsorizat. Față de alte țări, Australia a avut politici de migrație primitoare, adoptate în parte pentru a-și ameliora propria deficiență de forță de muncă. Savicky s-a născut și a crescut la Melbourne, dar spune că nu a aflat despre fratele său decedat până la vârsta de 40 de ani. Părinții lui nu au vorbit niciodată despre experiențele lor de război sau despre cei doi ani în care au trăit Sf. Ottilien.
„Cred că există un proces general al vieții doar pentru a vă feri de durere”, spune Savicky, un medic și un avocat al pacientului din Caulfield, un cartier preponderent evreiesc la aproximativ 10 minute de centrul Melbourne. „Ceea ce nu am putut înțelege este motivul pentru care părinții mei arătau atât de fericiți în fotografiile pe care le am dintre aceștia din acel moment. Nu avea sens pentru mine, pentru că tocmai ieșiseră din tabere și mă gândeam că ar trebui irosite. Cum se face că au zâmbete pe fețe? ”
*******
Sf. Ottilien Archabbey se ridică din terenurile agricole agricole verzi, bavareze, pe un drum șerpuitor din satul Eresing. Căile peisagistice leagă facilități moderne îngrijite - un magazin de cadouri, o tipărită religioasă - cu structuri ecleziastice, inclusiv capela Sf. Ottilia pentru care este numită această adunare benedictină.
Ordinea Sfântului Augustin a început să evanghelizeze triburile germanice în secolul al VII-lea, construind abații cu școli pentru călugări și învățați din afara care se aflau printre centrele principale de învățare, literatură și educație din Europa de Vest. În caz contrar, regula benedictină s-a concentrat pe crearea de comunități autonome de pace și rugăciune, fiecare având propriul rol în cadrul comunității mai mari. În 1884, un fost călugăr a părăsit un arhabbey în valea Dunării superioare a Germaniei pentru a începe o congregație independentă care a combinat modul de viață benedictin cu munca misionară. Trei ani mai târziu, comunitatea s-a mutat și a devenit congregația Ottilien. În același an, comunitatea fugărită a început prima misiune în Africa de Est.
Archabbey a adăugat facilități în primii ani ai secolului XX, inclusiv o pensiune, o tipografie și facilități pentru a sprijini operațiunile agricole. De asemenea, a deschis un infirmeriu cu o mașină cu raze X și alte echipamente de ultimă generație, resurse care au atras atenția regimului nazist.
La 17 aprilie 1941, Gestapo le-a dat călugărilor două ore pentru a părăsi clădirile cu puține obiecte personale, spune părintele Cyril Schaefer, șeful editurii Sf. Ottilien. Din aproximativ 220 de călugări, cei mai tineri au fost recrutați în armata germană, bătrânii au fost dați afară, iar 63 de călugări au rămas la mănăstire pentru a efectua munci forțate la fermă și pentru întreținerea unui nou spital militar.
Primul val de DP evrei care au ajuns la St. Ottilien au fost supraviețuitori ai marșurilor de decese din Bavaria, spune Atina Grossmann, profesor de istorie la Cooper Union din New York și autor al evreilor, germanilor și aliaților: Întâlniri apropiate în Germania ocupată . Ea spune că unii au venit din diferite tabere Kaufering și alții din apropiere, iar alții au fost în drum spre Dachau când avansul american a interceptat marșurile.
Grossmann și alți savanți la conferință au spus că nu este clar istoricul în care primul val de supraviețuitori ai Holocaustului a găsit Sf. Ottilien sau modul în care spitalul a căzut în mâinile medicilor evrei după. Doi dintre acești savanți au menționat ca o explicație plauzibilă povestea primului medic șef al spitalului St. Ottilien, un medic de 33 de ani din Lituania pe nume Zalman Grinberg, bunicul meu.
Un grup de refugiați proveneau dintr-un tren probabil legat de crematoriul lui Dachau în ultimele zile ale războiului. Însă forțele aliate au bombardat trenul pe 27 aprilie, confundându-l cu un transport de muniții naziste, omorând greșit 150 de persoane în apropierea satului Schwabhausen. Supraviețuitorii au îngropat morții în trei morminte de masă de-a lungul șinelor de tren, iar o piatră care purta steaua lui David a fost așezată deasupra fiecărui sit un an mai târziu. Pietrele de mormânt rămân astăzi acolo, însoțite de un semn care explică semnificația lor în engleză și germană.
Semnul include un citat din Grinberg care a ordonat tovarășilor săi să îngroape morții în primul lor act de autodeterminare de la începutul războiului. Grinberg a supraviețuit ghetoului Kovno și lagărele de muncă forțată din jurul lui Dachau, în parte, deoarece captorii săi i-au permis să acționeze ca medic. Această îndatorire i-a scutit de o muncă grea și de o brutalitate nediscriminată care se confruntă cu alți captivi și i-a permis să se alăture unei rezistențe subterane care își asumă în secret roluri de conducere în tabere, roluri care au continuat după eliberare. În memoria sa din 1946, Eliberarea de la Dachau, bunicul meu descrie învățarea despre spitalul militar de la St. Ottilien de la un medic din Schwabhausen, unde l-a convins și pe șeful consiliului local să ofere refugiaților adăpost în lagărele de luptă care adăpostiseră trupele lui Hitler.
Conform memoriului, el a însușit un membru al Crucii Roșii Internaționale în timpul unei convorbiri telefonice cu medicul șef al spitalului militar și i-a ordonat să accepte refugiații. A doua zi, americanii sosiți la Schwabhausen au supravegheat transportul refugiaților la spital și l-au făcut pe directorul medical Grinberg.
În discursuri și scrisori, Grinberg și-a exprimat viziunea pentru un refugiu în care evreii strămutați ar putea reabilita fizic și spiritual și reconstrui comunitatea evreiască. Dar, în primele luni, bunicul meu a fost frustrat de ceea ce el a considerat ca neglijarea voințifică a supraviețuitorilor comunității internaționale prin lipsa de ajutor și gestionarea greșită a lagărelor. Aproape o lună mai târziu, într-un discurs în timpul unui „concert de eliberare” la Sf. Ottilien, el a caracterizat situația lor ca atare:
Un concert de eliberare a avut loc pe o peluză (verde colorată aici), lângă școala mănăstirii, la scurt timp după înființarea taberei DP. (Dphospital-ottilien.org) 
Un rabin examinează dovezile despre Talmud tipărite cu ajutorul tipografiei St. Ottilien (amabilitatea dphospital-ottilien.org) 
DP-urile stau în fața centrului de administrație (© Dr. Alec Savicky, prin dphospital-ottilien.org) 
Refugiații evrei se adună în zăpadă la Sf. Ottilien (Fotografii după amabilitatea © Dr. Alec Savicky) 
Refugiații evrei pun pentru o fotografie (cu un polițist DP pe motocicletă) la mănăstire. (© Dr. Alec Savicky, prin amabilitatea dphospital-ottilien.org) 
Un grup de tineri evrei arată cum a început renașterea vieții religioase în lagărele DP (dphospital-ottilien.org) 
Personalul administrativ al spitalului (prin amabilitatea Emanuella Grinberg) 
Departamentul EKG (amabilitat Emanuella Grinberg) 
Sala de pacienți din cadrul secției chirurgicale (amabilitatea lui Emanuella Grinberg) 
Unul dintre numeroșii bebeluși „Sf. Ottilien” (din Jewish Review May / June 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Pacienții supuși tratamentului (de la Jewish ReviewM / Em> mai / iunie 1946) (prin amabilitatea Emanuella Grinberg) „Suntem liberi acum, dar nu știm cum sau cu ce să începem viețile noastre libere, dar nefericite. Ni se pare că pentru prezent omenirea nu înțelege prin ce am trecut și am experimentat în această perioadă. Și ni se pare că nici în viitor nu vom fi înțeleși. ”
Deoarece spitalul era peste capacitate, plin cu aproximativ 1.000 de soldați germani, supraviețuitorii evrei au ocupat spațiul într-o sală de gimnaziu. Mai mulți refugiați cu variate traiectorii de război au inundat mănăstirea, în timp ce forțele aliate au golit lagărele, spune Grossman. Unii au fost supraviețuitori ai lagărelor naziste și ai ghetourilor din est. Alții au fost în marșuri de moarte din tabere care au fost închise pe măsură ce Armata Roșie se apropia; unii au supraviețuit ascunzători. Alții fuseseră eliberați din tabere și au încercat mai întâi să meargă „acasă” în Polonia și în alte părți din estul Europei doar pentru a găsi acele case un vast cimitir și au fugit în zona americană, a spus ea.
Cu toate acestea, supraviețuitorii de lagăr și ghetou au constituit minoritatea supraviețuitorilor DP evrei, a spus Grossmann în cadrul conferinței. Marea majoritate, inclusiv cei care au trecut prin St. Ottilien, au fost refugiați originari din Europa de Est care au fugit de ocupația nazistă în Uniunea Sovietică.
În timp ce cercetările continuă pe traseele variate pe care supraviețuitorii le-au dus în lagărele DP, Grossmann numește rolul Uniunii Sovietice ca situl în care majoritatea DP-urilor evreiești au supraviețuit războiului, un alt aspect privit din narațiunea Holocaustului, una care contestă poveștile generale, nediferențiate ale victimelor și supraviețuitori.
Sf. Ottilien a fost una dintre sutele de tabere DP care au apărut în zona americană din 1945 până în 1947. Majoritatea au fost în foste instalații militare, lagăre de muncă forțată și chiar lagăre de concentrare. Refugiații din multe tabere DP trăiau în condiții nesanitare, în spatele sârmei ghimpate, cu mișcările lor restricționate de gardienii înarmați. Alimentele, consumurile medicale și nevoile de bază, cum ar fi așternutul erau rare. Unii supraviețuitori purtau în continuare uniformele în dungi alb-negru ale lagărelor sau aruncau regalia SS a celor care i-au terorizat. Într-un raport al președintelui Harry Truman, Earl G. Harrison, reprezentantul american la Comitetul Internațional al Refugiaților, a sugerat că singura diferență dintre taberele naziste și cele conduse de americani a fost aceea că acestea din urmă nu funcționează camere de gaz.
Supraviețuitorii au ajuns în lagăre cu o serie de probleme de sănătate suprapuse - tuberculoză, înfometare, afecțiuni ale pielii infecțioase - care au fost agravate de îngrijirea deficitară, a declarat Jael Geis, de la Muzeul Evreiesc din Berlin, în cadrul conferinței. La Sf. Ottilien, unii au murit în câteva zile după ce au ajuns la mănăstire; prima înmormântare a avut loc pe 30 aprilie, la mai puțin de o săptămână de la apariția primelor sosiri, a spus studenta absolventă a Universității din Munchen, Julia Schneidawind. Până în 1948, peste 60 de evrei au fost înmormântați într-un cimitir din perimetrul mănăstirii, lângă unul pentru călugării care au slujit la abație.
Sf. Ottilien, deși încă nu era acasă, a oferit un cadru ospitalier în comparație cu alte tabere DP. Mănăstirea a văzut întoarcerea vieții evreiești prin slujbe de rugăciune, respectarea sărbătorilor și tipărirea primului Talmud folosind presa tipărită a mănăstirii. Cuvântul maternității sale s-a răspândit printre refugiații evrei. Bebelușul Ottilien, David Avnir, care a participat și el la conferință, își amintește că mama sa, Michaela, a părăsit acasă la München pentru Sf. Ottilien în iunie 1947 tocmai pentru ca ea să-i poată naște acolo. După o ședere de trei săptămâni, s-a întors la München, unde soțul ei, Israel Steingarten, a acceptat un loc de muncă ca redactor și editor al unui buletin în limba idiș, unul dintre multe apărute în era postbelică pentru promovarea cauzei sioniste și imigrarea în Israel. Familia și-a croit drum spre Israel, unde s-a născut sora lui David, Maya. Părinții lor vorbeau foarte rar despre Munchen, Sf. Ottilien sau anii anteriori.
Avnir, un cunoscut om de știință și profesor de chimie la Universitatea ebraică, presupune că părinții săi doreau să-și protejeze copiii de părțile urâte ale vieții lor. Mama lui s-a deschis doar despre experiențele ei când copiii ei erau adulți. El are imagini cu mama sa care-l leagă la Sf. Ottilien, în care ea pare a fi mai fericită decât oricare altă dată din viața ei pe care și-o poate aminti.
„După ani de zile în care a fost refugiat, flămând și frig și fără să știe unde o să-și ducă următorul duș, deodată toată lumea avea grijă de ea”, a spus el.
Printre subiectele discutate la simpozion s-a numărat rolul călugărilor în procesul de reabilitare. Potrivit savanților prezenți, frații au fost frustrați de propria lor incapacitate de a-și duce viața sub regimul nazist din cauza suprimării lor. Pe măsură ce războiul s-a încheiat, ei și-au dorit să se întoarcă acasă, spune profesorul de istorie al Universității din Munchen, Dr. Evita Wiecki, care a ajutat la organizarea simpozionului. Cooperarea cu americanii i-a adus mai aproape de țelul lor.
(Prin amabilitatea lui Emanuella Grinberg) 
Porțile cimitirului evreiesc din St. Ottilien (amabilitatea lui Emanuella Grinberg) 
Evreii dintr-un tren pentru Dachau au fost uciși accidental de o bombă americană la 27 aprilie 1945. Au fost înmormântați în apropiere de supraviețuitori, care, la rândul lor, au ajuns la St. Ottilien. (Prin amabilitatea lui Emanuella Grinberg) Atitudinile s-au schimbat de atunci, chiar dacă ospitalitatea călugărilor s-a simțit demult întârziată. Resentimentele persistente și greșelile nu puteau fi vindecate decât cu timpul, a spus părintele Chiril în observațiile sale de deschidere, rostite în engleză.
"Astăzi, suntem foarte mândri de acest spital", a spus el. "Suntem fericiți că de câțiva ani a devenit o casă pentru oameni care au nevoie disperată de pace și vindecare."
„Și gândindu-ne la numeroasele minuni efectuate în doar câțiva ani, trebuie să spunem că suprimarea mănăstirii și transformarea ei într-un spital a fost poate cel mai important eveniment din existența sa.”
Ani întregi, scrisori veniseră la mănăstire căutând informații. „Tatăl meu Yankle Goldberg a fost unul dintre bebelușii Ottilien”, a început o scrisoare scrisă în 2018 de Gali Ron, un artist de machiaj din Israel. A participat la simpozion alături de tatăl ei, bebelușul numărul 240, care acum îi poartă numele ebraic, Yaakov Harpaz. Vărul său Chaja Goldberg, numărul 295, a fost și el acolo, împreună cu un prieten și fost coleg de serviciu al acestuia.
Extracte din scrisorile lui Ron și imagini pentru copii ale rudelor sale sunt prezentate într-o nouă expoziție la magazinul de cadouri al mănăstirii. iar părintele Chiril creditează acele piese de corespondență și altele, deschizând drumul către simpozion, deschizând ochii către acest capitol trecut cu vederea, unul pe care și el și alți călugări au simțit-o că merită o atenție mai mare.
Și-a cunoscut prima familie Ottilien la sfârșitul anilor 1990, când copiii supraviețuitorului Chaim Ipp au vizitat abația. Ipp a făcut parte din prima echipă de medici evrei Sf. Ottilien, iar el a devenit medicul șef după ce bunicul meu s-a mutat în Palestina în 1946. Soția sa a născut primul lor fiu, Moshe, în drum spre St. Ottilien în 1945, și al doilea fiu, Eli, s-a născut acolo în 1946.
Ambii sunt acum medici și au participat la simpozion împreună cu soțiile lor și cu trei dintre copiii adulți ai lui Eli. Vizitaseră înainte, a arătat Moshe Ipp. „De data aceasta, familia noastră s-a extins.”
