https://frosthead.com

Cum se numește acest lucru dragoste?

Un stuf de bușteni arde puternic în șemineu, fulgii de zăpadă pâlpâie la fereastră, iar servitorii participă la domnii și doamnele adunate în jurul unui pian grandios cântat de o tânără Cole Porter, în pauză de vacanță de la școala de drept din Harvard. Carolers, alături de vărul său feminin, cântă:

În nopțile nopții, În timp ce lumea este în somn, Oh, de ori fără număr, Darling, când îți spun: „Mă iubești așa cum te iubesc? Ești viața mea de a fi, visul meu devenit realitate?"

Porter privește în cameră la Linda Lee, colega de cameră a vărului care a venit să sărbătorească Crăciunul la ferma familiei Porter din Peru, un oraș umil din câmpia nordului Indiana. Porter și Lee s-au întâlnit doar, dar intensitatea din ochii lor sugerează că semințele unei profunde pasiuni au luat deja rădăcină în inimile lor.

Hollywood pur. Filmul din 1946 Noaptea și ziua, cu Cary Grant în rolul lui Porter, a fost o mare înșelăciune. După ce a văzut filmul, Porter a pronunțat cu o satisfacție evidentă: „Nimic din nu este adevărat”.

Pentru început, Porter, care a părăsit școala de drept din Harvard în 1914, fără a absolvi studiile, nu a scris „În continuare a nopții” până în 1937. Și nu a cunoscut-o pe Linda Lee până în 1918 - la Paris. Departe de a fi debutantul care a făcut loc cu verișorul lui Porter, Linda Lee, de 8 până la 14 ani seniorul lui Porter (diferă conturile), a fost un divorț bogat. Și deși era adevărat că Linda și Cole se vor căsători, a lor a fost o relație neconvențională. Porter era homosexual, iar unii biografi cred că „În tot timpul nopții” a fost scris pentru unul dintre iubitorii săi. „Era o tradiție la Olden Hollywood să înfigă adevărul - să îndoim, să răsucim și să inventăm un nou adevăr care a făcut un divertisment mai bun, mai omogenizat”, spune criticul și istoricul de film Leonard Maltin despre filmul „ Night and Day” .

Modificările morale au pregătit scena pentru o redare cinematografică mai exactă a vieții lui Cole Porter. De-Lovely, cu Kevin Kline și Ashley Judd, lansate luna trecută, este mai mult muzical decât biopic, ceea ce este doar pentru povestea unui compozitor listat în mod curent cu Irving Berlin, George Gershwin și Jerome Kern, printre cei mai mari compozitori din America. . În viața lui Porter - a murit în 1964 la 73 de ani - a reunit peste 800 de melodii originale. Lucrările sale au arătat o diversitate și o profunzime uimitoare, începând cu melodiile ciudate de luptă pe care le-a scris pentru echipa de fotbal Yale și maturizându-se în versuri și muzică pentru muzicale atât de clasice precum Kiss Me, Kate și Can-Can, precum și standarde de durată precum " Orice merge ", " Începe Beguine ", " Tu ești Topul "și" Din acest moment ".

Producătorul filmului, Irwin Winkler, este un devotat pe tot parcursul vieții al muzicii lui Porter și a lovit ideea de a-i alunga pe Elvis Costello și Alanis Morissette în rolurile de susținere pentru a introduce o generație mai tânără în geniul lui Porter. Dar Winkler, un producător câștigător la Oscar ( Rocky ) care a regizat și De- Lovely, a dorit să spună o poveste de dragoste. „Muzica este fabuloasă”, spune el, „însă relația dintre Cole Porter și soția sa, Linda, este inima și sufletul filmului”.

Căsătoria lui Porter cu Lee a fost plină de contradicții, iar filmul complică problemele înfățișând evenimente care sunt mai multe speculații decât un fapt verificabil. (De exemplu, filmul susține că Lee a făcut rău cu un copil născut de Porter.) Dar, oricât de neconvențională ar fi fost relația lor, s-a dovedit a fi salvarea lui Porter. „Orice altceva poți spune despre căsătoria lor”, spune Margaret Cole Richards, o văr, „a lor a fost o relație iubitoare, hrănitoare, grijulie, devotată”.

Prima dragoste din viața lui Porter a fost mama sa la modă și bine educată, Kate, care s-a încruntat asupra singurului ei copil, născut la 9 iunie 1891 și care i-a încurajat pasiunea pentru muzică. El a scris prima sa piesă, numită „Cântecul păsărilor”, la vârsta de 10 ani. În schimb, soțul ei, Samuel Fenwick Porter, farmacist taciturn care a murit la 69 de ani în 1927, fie de meningită, fie de complicații ale unei crize nervoase, a acordat o atenție scăzută fiului său.

La început, Cole a fost aproape de bunicul său, JO Cole, patriarhul familiei și un antreprenor priceput care a strâns o avere cu investiții în lucrări de apă, fabrică de bere, cherestea, depozitare frigorifică și alte afaceri. Tânărul Porter a fost trimis la WorcesterAcademy, o școală internată preamplificată din Massachusetts, care a trecut prin Yale și a intrat imediat la școala de drept din Harvard. Dar când Cole a venit acasă pentru vacanța de Crăciun în 1913, a anunțat că se va transfera la școala de muzică din Harvard. JO a prezentat-o ​​lui Cole despre importanța banilor, o marfă pe care tânărul îi plăcuse să o cheltuiască la o clipă rapidă, dar nu se gândise să câștige. În anii următori, tânărul Porter părea să se abată din ce în ce mai departe de familia sa. "Cole avea o aluzie care cred că era doar natura lui", spune Margaret Cole Richards. "Nu s-a interesat de el. Cred că era incomod. Era mai confortabil în cadrul societății internaționale decât era acasă."

Porter s-a mutat în New York în 1915 pentru a-și asuma șansele pe Broadway. Primul său muzical, din 1916, See America First, a fost o prezentare a tipului de spectacole patriotice popularizate de George M. Cohan. Un critic a numit-o „cea mai proastă comedie muzicală din oraș”.

Nu părăsiți America, rămâneți în jurul SUA Cheer pentru America și obțineți acea strălucită tulpină de Yankee Doodle În tăiței dvs. . . .

Cu o aversiune recent dobândită față de criticii de teatru din New York, Porter a pornit spre Europa în 1917. Ulterior, el va pretinde că a văzut acțiuni cu armata franceză în primul război mondial, dar aceasta rămâne dubioasă.

Își dorea să aparțină unei societăți înalte, cu toate că pedigree-ul său din Midwest și stipendiul lunar de 500 de dolari i-au permis, de către JO, nu erau suficiente pentru a obține accesul la un cerc strâns de bani vechi și regali răutăcioși. El a fost, la început, spânzurat, un tânăr rake care se amețea de élanul său, de spirit, de pian și cu aspect bun. Paula Laurence, care ar fi aruncată ani mai târziu în „Porter's Something for the Boys”, a spus că este „un bărbat mic, foarte dapper, cu un cap foarte rotund ca o păpușă și ochi uriași care păreau să închidă restul lumii când s-a uitat la tine, ceea ce era foarte măgulitor. " Pe brațul lui Bessie Marbury, un producător care susținuse See America First, Porter a fost introdus în circuitul petrecerilor din Paris.

La o nuntă din ianuarie 1918, la hotelul Ritz din Paris, Porter a cunoscut-o pe Linda Lee Thomas, o frumusețe din Kentucky, care suferise printr-o căsătorie mizerabilă cu Edward R. Thomas, moștenitorul combativ al averii ziarului New York Morning Telegram . Ca parte a divorțului lor cu doi ani mai devreme, Thomas a fost de acord să-i plătească un milion de dolari pentru a păstra liniștea cu privire la cruzimea și infidelitățile sale. Pentru Linda, Cole, bine gândită și plină de spirit, ar fi trebuit să pară partea flipă a fostului ei soț macho. La Ritz în acea seară, Cole și Mimi Scott, un prieten de-al său, au făcut spectacol și o Linda fermecată i-a invitat la ea acasă pentru cină în seara următoare. Majoritatea relatărilor spun că Porter și Scott au fost jigniți, crezând că Linda i-a greșit pentru ajutorul angajat. Dar, având în vedere dragostea lui Porter de glumele practice, este de asemenea ușor să ne imaginăm că se distra pur și simplu când el și Scott au sosit ca animatori ai sălii de muzică, ea într-o rochie cu jet și o pălărie cu părul mare, Porter cu părul tăiat în jos., purtând o haină îngrozitoare cu guler înalt. Indiferent de intenție, Linda a fost fermecată.

Nu se cunoaște prea multe lucruri despre curtea lor. Neajuns de familie, cuplul s-a căsătorit la Paris pe 18 decembrie 1919, în perioada în care Porter a scris „Singur cu tine”.

Vreau să merg un flirt Aici, acolo, peste tot. Dansând la lumini strălucitoare, stai pe toate luminile de noapte. . . . Mă simt lăsat pe raft Oricum singur cu mine, Când aș putea fi singur cu tine.

Ceea ce a văzut Porter în Linda era sofisticarea, securitatea și cineva care să-l ajute să-și satisfacă apetitul social voraces. L-a văzut ca pe un bilet către o lume la fel de îndepărtată de ea. „Ceea ce dorea Linda era să fie un patron al artelor”, spune istoricul muzical Stephen Citron, care scrie un roman despre zilele lui Porter la Veneția. "A încercat cu disperare să-l determine pe Cole să compună muzică clasică, ceea ce credea că este intrarea în faimă. În cele din urmă, a renunțat la acea căutare. Ea l-a iubit cu adevărat și a fost blocat de el pentru că el era pașaportul său pentru un fel de faimă de durată."

„Împreună au făcut un întreg mai mare”, spune William McBrien, autorul biografiei din 1998, Cole Porter . „Au avut o viață socială strălucitoare în primii ani ai căsătoriei, iar cineva mi-a sugerat cândva că Cole Porter ar fi fost potrivită pentru Linda, deoarece femeile care sunt frumuseți mari nu vor să fie călăuzite de bărbați.”

La fel ca mama lui Cole, Linda a crezut profund în muzica lui Cole. "Pentru că era atât de lumească, l-a învățat mult", a concluzionat Brooke Astor, doana înaltei societăți a orașului New York, în istoria orală a lui David Grafton din 1987 , Red, Hot and Rich! "Nu ar fi putut niciodată să scrie tipul de melodii pe care el le-a scris fără ea. Ea l-a lansat în acel set ... Nu a fost banda rapidă, a fost setul elegant, intercontinental, european. Așa și când a început totul .“

JO a murit în 1923, iar Porter a obținut o parte din încrederea familiei și un milion de dolari în numerar. Peste noapte, averea sa se potrivea cu cea a soției sale. „Oamenii spun mereu că atât de mulți bani strică viața cuiva”, a spus Porter ani mai târziu. „Dar nu a stricat-o pe a mea, a făcut-o pur și simplu minunată”.

Cuplul a devenit un echipament al circuitului social supravegheat de cronicarul bârfe Elsa Maxwell, pentru care aproape orice ocazie a fost demnă de o sărbătoare extravagantă. Până mult timp, inseparabilele Linda și Cole au devenit cunoscute sub numele de Les Colporteurs . „S-au asemănat mai mult cu un cuplu dintr-o piesă de pe Broadway decât cu un cuplu real”, spune biograful McBrien. Au găsit o casă spațioasă, pe rue Monsieur, nu departe de EiffelTower, pe care Linda a decorat-o într-un stil uluitor de luxos - mese lăcuite chinezești, mobilier Art Deco, covoare orientale magnifice și boluri generoase de flori proaspăt tăiate, multe din propria grădină luxuriantă. A adus un pian grandios alb și a înlocuit un perete orientat către grădină cu foi de sticlă înghețată, pentru ca soțul ei să poată lucra în lumină naturală.

"Casa lor din Paris a fost rafinată, una dintre cele mai frumoase case pe care le-am văzut vreodată", a amintit liricistul Moss Hart în red, cald și bogat! "Și Linda Porter, o frumusețe legendară însăși, a împrumutat ceva din propria sa strălucire și splendoare vieții lor împreună, astfel încât totul și toată lumea din casa lor părea să strălucească și să scânteie."

În primăvară, portarii au rezervat mai multe mașini feroviare și și-au transportat anturajul la Veneția, unde au închiriat palate și au găzduit petreceri de dans pe canale. Maestrul de balet rus Serghei Diaghilev, pe atunci în reședința la Veneția, a fost un oaspete favorit la petrecerile Portilor, poate pentru că Linda îl curtea pentru a-și angaja soțul pentru a marca unul dintre baletele sale. Prin Diaghilev, Cole a cunoscut un tânăr poet și pasionat de balet pe nume Boris Kochno, pentru care unii biografi consideră că compozitorul a scris unul dintre cei mai gogați paeani ai săi:

Sunt din nou îndrăgostit Și primăvara vine, sunt din nou îndrăgostită, Auzi inima mea strâmbe strummin ', sunt din nou îndrăgostită și imnul pe care îl hummină este „Huddle Up, Cuddle Up Blues!“

Inevitabil, Linda a aflat că Kochno era mult mai mult decât o cunoaștere a soțului ei, o revelație care a dus la primul test semnificativ al căsătoriei lor. Linda, aparent trebuind să fie singură, l-a îndemnat pe Cole să părăsească Veneția și să se întoarcă la New York pentru o perioadă. Cuplul le-a spus prietenilor că a fost epuizată de vârtejul social, ceea ce poate fi parțial adevărat. Linda suferise încă din tinerețe de o varietate de probleme respiratorii care nu s-au agravat decât în ​​timp. În orice caz, hiatusul a funcționat, iar cuplul a fost în scurt timp reunit.

În cea mai mare parte a anilor ’20, producția lui Porter s-a limitat la scrierea unei melodii ocazionale sau la muzică sau la prieteni la divertisment. „La Paris, Veneția și Londra, a găsit un public privat entuziast pentru melodiile sale vrăjitoare într-un set internațional care a inclus Noël Coward, Gerald și Sara Murphy și Elsa Maxwell”, a scris Philip Furia în cartea sa din 1990 Poets of Tin Pan Alley . Maxwell i-a reamintit lui Furia că Porter a interpretat unele dintre aceleași melodii care au bombardat în See America First pentru un public „înrădăcinat”, „încercând să surprindă nuanțele pline de versuri ale lui”. "

Linda spera că Porter își va pune darurile în scopuri mai serioase și l-a îndemnat să studieze orchestrarea formală - în mică măsură. Dar un alt gest al ei l-a ajutat. În 1926, în timp ce se aflau la Paris, ea a invitat un prieten recent căsătorit să rămână cu ei. Noul soț al prietenului, Irving Berlin, avea să devină unul dintre cei mai arșiți impulsori ai lui Porter. Iar când Berlinul a fost abordat să cânte un musical despre Paris anul următor, el l-a referit pe producător la Porter, spunând că iubirea lui pentru oraș i-a făcut alegerea mai bună. Criticii au făcut furori în legătură cu Parisul, făcând laudă la compozitorul „Star Star” și lamentând că a acordat mai multă atenție vieții de noapte decât muzicii sale. Emisiunea a inclus „Let's Do It”, unul dintre cele mai mari hituri ale lui Porter. "Steaua lui Porter a fost în ascensiunea sa", scrie William McBrien.

Dar, pe măsură ce reputația lui Porter a crescut în anii '30, melodiile sale inteligente și versurile sufletești, adesea sugestive, nu erau prea bune cu cenzorii și adesea nu puteau fi transmise la radio:

Iubire de vânzare, Iubire tânără apetisantă de vânzare. Dacă doriți să îmi cumpărați produsele, urmați-mă și urcați scările, Love de vânzare. „A fost un asumat de risc în activitatea sa”, spune Robert Kimball, editorul versurilor complete ale lui Cole Porter .

"El a fost foarte sincer în legătură cu dragostea și sexul în versurile sale și a mers împotriva cenzurii din zilele sale. El a făcut mai ușor pentru alți scriitori să-i urmeze exemplul." Istoricul muzical Citron este de acord. „Ceilalți mari compozitori nu aveau profunzimea imaginației în ceea ce privește muzica”, spune el. "Execuția muzicală a lui Porter a fost atât de avangardă, încât este încă proaspătă. Nu va primi clișeu; oricât de rău ar fi jucat, nu va deveni niciodată trist. El a scris versuri despre dragoste și romantism, dar a scris și despre homosexualitate, cocaină, brutalitate., gigolos - subiecte care au fost defendu la vremea respectivă, dar lucruri despre care vorbim tot timpul astăzi. De aceea, audiențele de astăzi încă găsesc emoție și noutate în opera lui Porter. "

În succesiunea lui Porter de hit-uri și blockbusters, s-au numărat Cincizeci de milioane de francezi (1929), The New Yorkers (1930), Gay Divorcee (1932), Anything Goes (1934), Jubilee (1935) și Red, Hot and Blue! (1936). În New York City, Linda a organizat o cină în fiecare seară de deschidere la apartamentul ei, care era alături de el, la etajul 41 al WaldorfTowers de pe Avenue Avenue. Sosirea cuplului la teatru a fost cronometrată, astfel încât mulțimea zumzăitoare le putea privi în timp ce coborau pe culoar momentele înainte ca luminile să se întunece. Pentru fiecare debut, Linda i-a prezentat soțului ei un caz de țigară unic de tip inscripționat cu numele și data producției. Devoțiunea ei pentru cariera lui Cole nu a fost, poate, nicăieri mai evidentă decât în ​​vastele cărți de scris pe care le-a păstrat, păstrând cioturi de bilete, recenzii, fotografii, programe de teatru și alte parafernalii de business show. (Acum se repoziționează la Yale.)

În decembrie 1935, Cole și Linda s-au aventurat la Hollywood, unde a scris muzica pentru filme precum Anything Goes (1936) cu Bing Crosby și Ethel Merman și Born to Dance cu Eleanor Powell și James Stewart. Acolo, Porter a devenit mai indiscret cu privire la afacerile sale. Avea și propria coterie, din care Linda se simțea exclusă. "Ea a considerat că el pune în pericol cariera sa incredibil de minunată, talentată", spune Peter Felcher, un administrator al Cole Porter Trust.

Dacă îți plac barele joase, Dacă îți plac imnurile vechi, Dacă îți plac membrele goale, Dacă Mae West îți place, Sau Eu te dezbracam ca îți place, De ce, nimeni nu se va opune. Când se întâmplă noaptea, setul care este inteligent este prezentat în petrecerile nudiste în Studiouri, Orice merge.

În 1937, nereușind să-l convingă pe Cole să părăsească Hollywoodul, Linda a fugit în casa lor din Paris și, pentru prima dată, a avut în vedere divorțul. Cole a urmărit-o, dar prietenii și-au caracterizat reîntâlnirea ca fiind înghețată. În toamna aceea, un Porter deznădăjduit a plecat spre New York.

Vizitând ferma unui prieten de pe Long Island, la scurt timp după întoarcere, s-a dus să călărească la un club de călărie din apropiere. Calul său a căzut și s-a rostogolit peste el, zdrobindu-și ambele picioare. Porter le-a spus ulterior prietenilor că, în timp ce scria în mizeria care aștepta ajutor, el a compus versuri în cap.

Linda a aranjat trecerea în State și s-a repezit în partea sa. Când un medic i-a spus că piciorul drept al lui Porter și, eventual, stânga lui, ar trebui să fie amputat, ea a preluat cazul, aducând un alt medic, care a recomandat și amputația. Linda a spus că nu. În mod ironic, ea se confruntase cu o dilemă similară cu ani înainte. Primul ei soț fusese într-un accident de mașină care i-a lovit piciorul, iar medicii au cerut ca acesta să fie amputat. Ea și soțul ei au refuzat, sperând tot ce este mai bun, iar piciorul său s-a vindecat în cele din urmă.

Cole și Linda erau acum la fel de aproape ca întotdeauna. "Căsătoria lor a fost pe derapaj", spune Margaret Cole Richards, "dar după ce a avut accidentul său, Linda a venit de partea sa și nu a plecat niciodată. Și mai târziu, când s-a îmbolnăvit, a stat lângă ea."

În ciuda unei intervenții chirurgicale frecvente pe picioarele sale și a durerii aproape constante, Porter a continuat să scrie câteva dintre cele mai îndelungate muzicale ale lui Broadway: Leave It to Me (1938), în care showstop-ul „My Heart Belongs to Daddy” a făcut o vedetă peste noapte a cântăreței Mary Martin; Can-Can (1953), care va fi reînnoit ca un film popular cu Shirley MacLaine, Frank Sinatra și Louis Jourdan; și Kiss Me, Kate (1948), o pălăvrăgeală în ceea ce privește Tâmplarea lui Shkespeare . Aclamat ca fiind cea mai populară lucrare a lui Porter, Kate a prezentat astfel de melodii de tip „To Hate Men”, „Another Op'nin ', Another Show”, „Tom, Dick sau Harry”, „Too Darn Hot” și „Always True pentru tine în moda mea ", cu marca sa complexă de credincioșie, despre care cineva este tentat să spună exprimă devotamentul lui Cole față de Linda:

Există un preot hinduist înstărit, care este un lup, să spunem cel mai puțin: Când preotul merge prea departe spre est, mă rătăcesc și eu. Dar eu sunt întotdeauna adevărat pentru tine, darlin ', după moda mea, Da, sunt întotdeauna adevărat pentru tine, darlin', în felul meu.

Linda a renunțat să demonstreze cu Porter despre afacerile sale, poate din simpatie pentru suferința sa fizică. De asemenea, și-a închis casa iubită din Paris și, ca retragere din Manhattan de care s-au putut bucura amândoi, a cumpărat o proprietate în orașul Williamstown din vestul Massachusetts. Ea a redecorat casa principală și a transformat o casă cu trăsura într-o cabană în care Porter ar putea lucra neîntrerupt.

Linda a asistat la Porter cât a putut, dar afecțiunile ei respiratorii au înrăutățit să-i slujească. Deși uneori nu se putea călători singură, ea și-a încurajat soțul să-și răsfățeze rătăcirea pe tot parcursul vieții. În 1939, după ce a văzut un articol al revistei despre ruinele Machu Picchu din Peru, Porter a hotărât să viziteze situl, în ciuda faptului că a trebuit să negocieze trasee montane precare. El a făcut o mare parte din călătorie pe cal și a fost transportat pe un teren deosebit de dificil de către valetul său și de Ray Kelly, un fost marinar pe care Porterii l-au întâlnit într-o croazieră și a fost angajat ulterior să fie asistentul lui Porter. Potrivit biografului McBrien, "Kelly a considerat-o pe Cole o persoană cu un curaj fizic deosebit, uneori înfruntând prostia".

La începutul anului 1949, Linda, acum o invaliditate aproape, a dezvoltat pleurezie și a căutat refugiu în Arizona. Porter și-a reluat activitatea la Hollywood și a călătorit frecvent în Arizona pentru a ajuta la îngrijirea ei.

Când s-a recuperat suficient, s-au întors la New York și la apartamentele adiacente de la Waldorf. Cu excepția prânzului cu soțul ei (un ritual reconfortant), Linda a părăsit rar suita ei, care venea să semene cu un cabinet de spital, completată cu un cort de oxigen. Când sfârșitul s-a apropiat, părea aproape să-i salveze eliberarea din existența ei sufocantă. Ea a murit în mai 1954.

Porter a fost devastat. "Am avut două femei grozave în viața mea", a spus el mai târziu, "mama mea, care a crezut că am acest talent, și soția mea, care a continuat să mă ducă, în ciuda acelui sentiment general pe care nu l-am putut face apel publicului larg. " Deși Linda a vrut să fie înmormântată pe moșia lor Williamstown, Porter a dus trupul în Peru, Indiana și a fost plasat în parcela familiei. La slujba ei de înmormântare, spune Kimball, „a plâns ca un copil”.

În lunile care au urmat, Porter a comandat horticultorilor să dezvolte un trandafir hibrid, pe care l-a brevetat și l-a numit Linda Porter rose. Dar nu a mai pus niciodată piciorul în casa principală din Williamstown, pe care o considerase întotdeauna casa Linda. În schimb, a rămas în cabana lui și, dacă avea nevoie de ceva din casa principală, a așteptat în timp ce slujitorii îl adunau. Când Porter s-a întors la Waldorf, s-a mutat la un etaj inferior și a avut apartamentul său decorat de unul dintre prietenii lui Linda. S-a spus că o singură poză a înrădăcinat pereții apartamentului: un portret al lui Linda.

Porter a reluat pe scurt o agitație socială agitată, găzduind petreceri de cină pe placul lui Frank Sinatra, Gary Cooper, Judy Garland, Janet Leigh și Tony Curtis, Orson Welles, George Cukor și Claudette Colbert. Dar îi lipsea fosta rezistență. „S-ar putea să petreacă o cină minunată, să se comporte perfect fermecător, atunci dintr-o dată va fi ca și cum i s-a coborât o perdea pe față”, își amintește Patricia Morison, care a jucat rolul principal în Kiss Me, Kate . "Unii au spus:„ Oh, poate fi atât de frig. " Nu a fost așa. El avea durere. Atunci a fost valetul său: „E timpul, domnul Porter trebuie să se culce”. S-ar obosi ușor, deși în teatru părea mereu neobosit ”.

În 1958, și-a pierdut în sfârșit piciorul drept la boala osoasă. El a refuzat să fie văzut fără proteza lui, iar depresia, care-l umbrise de mai bine de un deceniu, s-a așezat peste el ca un văl întunecat. „Nu am văzut durerea despre care am citit mai târziu”, își amintește Joey Cole Kubesch, sora lui Margaret Cole Richards. "Nu am văzut suferința sau amețirea durerii cu alcool și pastile. El a ascuns-o. Dar amputarea l-a făcut. Simțea că nu are de ce să trăiască fără piciorul acesta." Nu a scris melodii noi în cei șase ani care au urmat operației. După ce și-a fracturat șoldul și a suferit de o infecție a vezicii urinare, pneumonie și alte afecțiuni, Cole Porter a murit la 15 octombrie 1964.

De mai bine de 30 de ani, Linda și Cole Porter au fost tovarășa reciprocă, inspirație, confort, protector și lumină călăuzitoare. Într-un fel, relația lor a fost atât de „reușită” convențional, încât chiar și membrii familiei au avut un moment dificil să accepte orientarea sexuală a lui Porter. „La început, tata a negat că Cole este homosexual”, spune Margaret Cole Richards. „Asta a fost doar epoca tatălui meu”.

În timp ce Porter poate fi cel mai cunoscut pentru versuri ingenioase la fel de spumoase ca șampanie, în melodiile sale cele mai grijulii pare să rămână înfricoșat, atât încurcat, cât și captivat, de o emoție care sfidează înțelegerea:

Cum se numește acest lucru dragoste? Chestia asta amuzantă numită dragoste? Doar cine îi poate rezolva misterul? De ce ar trebui să mă facă prost?

Cum se numește acest lucru dragoste?