Ani după aceea, parfumul jetului și părul scârțâit erau puternice indicii senzoriale care o transportau pe Sadie Burkhalter Hurst în timp până în ziua în care focul și moartea au invadat lumea ei liniștită. „De cele mai multe ori”, a spus ea 40 de ani mai târziu, „nu vă mai amintiți până când lucrurile nu declanșează acele amintiri. Și atâtea lucruri vor readuce amintirile. Arsul părului mă va îmbolnăvi la stomac. Emoțiile revin. Nu vrei să le faci, nu le ceri, dar nu le poți opri. Până astăzi pot simți mirosurile și pot auzi sunetele. Și pot să văd acei oameni. ”
Luni, 4 aprilie 1977, Sadie era o tânără mamă a trei băieți care trăiau în mica comunitate din New Hope, Georgia. În acea după-amiază minunată de primăvară, a stat în camera de zi și a fost martora unei scene aproape dintr-un film de groază. Un bărbat alerga peste curtea ei din față spre ea, fluturându-și frenetic brațele, îmbrăcarea lui strălucind. În spatele lui, firele electrice coborâte s-au strecurat în jurul corpurilor carbonizate. Un tânăr traumatizat, cu părul roșu și mâinile arse rău, s-a refugiat în Cadillac-ul galben, parcat pe aleea Sadie. Un alt bărbat, înfipt în flăcări, alerga orbește spre pârâul din spatele casei sale. În mijlocul tuturor, o linie albastră strălucitoare pictată pe un fragment de metal era tot ceea ce a rămas pentru a identifica fuselajul manevrat al unui avion de pasageri Southern Airways DC-9-31 care tocmai se prăbușise în curtea din față liniștită a față de Burkhalters.
**********
Furtuna de sud: tragedia zborului 242
Povestea adevărată a unui accident devastator de avioane, ancheta asupra cauzelor sale și cursa pentru a preveni catastrofe similare în viitor.
A cumparaFiecare companie aeriană alege culorile sale de lipie cu grijă și mândrie. În 1977, cea mai distinctivă caracteristică a livrării oficiale pentru flota Southern Airways a fost acea bandă albastru de cobalt, înglobată cu numele companiei, care mergea de la conul nasului la coadă.
În acea zi din aprilie, la 15:54, un Southern Airways DC-9-31 care transporta 81 de pasageri și patru membri ai echipajului a decolat sub cer tulbure și ploaie puternică de pe Aeroportul Internațional Huntsville, în apropiere de Huntsville, Alabama, în drum spre Atlanta. Ceva după ora 16:00, în timp ce zbura asupra Romei, Georgia, aeronava a intrat într-o celulă de furtună masivă, parte a unei linii mai mari de squall - un lanț de furtuni care poate produce o concoacție sălbatică și periculoasă de ploaie, grindină și fulgere.
Cu mult mai jos spre est, în New Hope, vremea a fost idilică. „A fost o zi absolut frumoasă”, și-a amintit Sadie, care locuia împreună cu familia într-o casă de fermă din cărămidă, întoarsă de la Georgia State Route 92 Spur (acum Georgia State Route 381, cunoscută sub numele de Autostrada Dallas-Acworth pentru cele două orașe pe care le leagă. ). „A fost cerul albastru, nori albi, cu o ușoară adiere, strălucind soarele - doar superb.”
Vremea caldă de primăvară îi ademenise pe toți cei trei băieți Burkhalter afară. Stanley, de 14 ani și Steve, de 12 ani, mergeau cu bicicleta în sus și în jos pe aleea împreună cu Tony Clayton, fiul șefului de pompieri voluntar din New Hope, John Clayton, care locuia în apropiere. Eddie, în vârstă de doi și jumătate, și-a călcat triciclul de-a lungul, încercând să țină pasul cu băieții mai mari.
Sadie tocmai își pusese un vas de chili pentru cină când sună telefonul. A fost Emory, care a lucrat în Atlanta pentru o firmă care a stabilit tarifele de transport pentru companiile de transport. Când era la serviciu, își ținea radioul de birou reglat la o stație din Huntsville, astfel încât să poată sări la știri despre vremea amenințătoare care venea dinspre vest în drum spre județul Paulding. „Până când vremea va afecta Huntsville, vom primi [știrile] aici înainte de a ajunge la posturile de radio din Atlanta”, a explicat Sadie. „El a spus:„ Dragă, avem vreme rea. Trebuie să-i aduci pe copii. Așa că am spânzurat imediat. Am coborât pe veranda din față și i-am chemat pe toți copiii. Am spus: „Băieți, trebuie să intrați”.
Steve putea să spună prin tonul vocii că ea însemna afaceri. „Ea a spus că trebuie să intrăm în casă, că va veni vreo vreme rea, că trebuie să ne pregătim pentru asta.” Niciunul dintre copii nu a protestat, a spus el și Tony a plecat prompt să se întoarcă acasă.
**********
Primăvara este sezonul de tornadă în sud. Burkhalters aveau o rutină de pregătire ordonată, când răsfoirile au apărut de nicăieri și au rupt totul în calea lor, și au avut un refugiu convenabil și sigur în subsolul lor mare. Băieții au vrut să o ajute pe mama lor să se pregătească pentru orice a fost pe drum, fie că este vorba de o răsucire sau o furtună cu fulgere. "M-am dus imediat și am luat radioul", a spus Steve, "iar mama și Stanley au luat bateriile pentru el - tocmai pentru a se pregăti pentru ceea ce se va întâmpla. Sadie era alertă, dar calmă când stătea lângă fereastra mare a imaginii din living din partea din față a casei. În timp ce băieții aveau tendința la radio, ea a scanat cerul pentru nori negri care să semnaleze apropierea unei furtuni severe. „Dar nu am văzut nimic din asta”, a spus ea. „Pur și simplu nu era încă.”
Acestea au fost ultimele momente normale dintr-o zi care i-ar schimba viața, ar lăsa amprenta asupra unei întregi comunități și a trimite valuri de șoc peste și dincolo de stat. Primul avertisment de dezastru a fost sub forma a ceea ce Sadie a descris mai târziu drept un „zgomot extraordinar”, un urlet emanat de undeva din apropiere. Ce altceva ar putea fi, s-a gândit ea, dar o răsucire în jos? „Ochii noștri au devenit uriași”, a spus ea, „și ne-am uitat doar unii la alții, cu ochii mari. Nu știam ce să facem și am fugit imediat la subsol. Scările erau la doar câțiva metri și am fugit în jos. ”
Sadie o purta pe Eddie, care era grea în brațe și grăbindu-se pe trepte când a fost aruncată înainte de o puternică tresărire care i-a făcut pe cei din lemn să răsară de sub ea. „Impactul m-a doborât pe scări, iar picioarele au lovit doar cimentul.”
O tornadă își anunță cel mai adesea sosirea cu un zvon care este adesea comparat cu zgomotul unui tren de marfă. „Dar asta a fost mai mult ca o explozie”, și-a amintit Steve. „Când avionul a lovit în curtea din față, a fost un impact puternic și puternic. Ne-a doborât literalmente restul pașilor. Știam că nu era o tornadă, dar nu știam ce este. ”
Alarmată și hotărâtă să-și protejeze copiii, Sadie i-a înmânat lui Eddie lui Steve și le-a spus băieților să meargă într-un colț al subsolului, unde familia s-a adăpostit pe vreme rea. „Au făcut exact ceea ce mi-am propus să fac.” În timp ce se îndrepta spre etaj, intenționând să închidă ușa subsolului pentru a închide orice moloz zburător, a văzut ceva atât de înfricoșător și înfricoșător: flăcări strălucitoare de culoare portocalie-roșie reflectate în ușa furtunii de sticlă care se deschidea pe veranda din față.
Din punctul său de vedere din subsol, Steve a văzut aceleași flăcări prin ferestrele din partea de sus a ușii garajului. „Îmi amintesc că am văzut o lumină portocalie strălucitoare în jurul ferestrelor și auzind zgomote puternice, aparent de unde avionul tocmai a lovit pământul.”
Deși ușa furtunii era închisă, Sadie și-a dat seama că lăsase ușa din față deschisă în grabă pentru a coborî la subsol. S-a aventurat în sufragerie să cerceteze. În timp ce stătea uitându-se prin ușa furtunii, a fost uimită să vadă că curtea ei din față fusese transformată într-o anticameră a iadului. Pinii înalți ardeau și crăpau ca niște torțe. O ploaie nocivă de fum negru curgând în toate direcțiile, făcând greu să se vadă dincolo de linia ei de proprietate. „Fumul era atât de gros încât nu-mi vedeam vecinii. Nu am putut vedea casa domnișoarei Bell. Nu am putut vedea casa lui Claytons și nu am putut vedea casa lui Pooles. Și am crezut că sunt morți. ”
Nu a avut decât câteva secunde pentru a înțelege calamitatea. „Am văzut o cantitate imensă de fum și flăcări”, dar a observat și altceva: o bandă albastră metalică. „Încă nu știam despre ce este vorba. Tocmai am văzut acea linie albastră subțire și mintea mea a înregistrat că era un avion. ”Și nu un avion privat mic, ci un avion. "A fost un avion foarte mare", a spus ea. „Și m-am gândit: 'Nu ne putem descurca aici. Doar că nu avem suficient ajutor. Nu există suficiente secții de pompieri, nu sunt suficiente ambulanțe. Ce vom face?'"
**********
Primul zgomot pe care Burkhalters l-a auzit a fost DC-9 care a lovit Georgia State Route 92 Spur la o treime de mile sud de casa lor. Avionul a sărit și a lovit pe autostrada pe două benzi, a tăiat copaci și stâlpi de utilitate de-a lungul drumului și arat în mașini parcate. Șapte membri ai unei familii au fost uciși când avionul a lovit compactul lor Toyota, care era parcat în fața comunei Newman's Grocery; avionul a distrus, de asemenea, pompele de gaz ale magazinului înainte de a se desprinde de pe autostradă și de a face cartuș pe curtea din fața Burkhalters, unde s-a spart în cinci secțiuni. Unul dintre orășenii uciși pe pământ în accident a fost un vecin în vârstă al lui Sadie, Berlie Mae Bell Craton, în vârstă de 71 de ani, care a murit când o anvelopă de la DC-9 a zburat prin aer și a lovit-o pe cap în timp ce stătea în ea. curte din față.
Coada se despărțise de impact, împrăștia pasageri, bagaje și scaune peste pământ. Conul nasului se despărțise de restul avionului și aruncase într-un șanț de cinci metri în curtea laterală a Burkhalters, aterizând cu capul în jos. Căpitanul DC-9, William Wade McKenzie, fusese ucis în urma impactului; primul ofițer, Lyman W. Keele Jr., care zburase cu avionul, a murit în timp ce a fost transportat în aer la Centrul Medical Regional Regional Kennestone din Marietta, Georgia.
Un muncitor efectuează percheziții prin epava unui South Airways DC-9 care s-a prăbușit pe o autostradă din New Hope, Ga., La 4 aprilie 1977, ucigând 63 de persoane la bord și nouă pe sol. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Constitution via AP) Printre supraviețuitori s-a numărat Cathy Cooper, unul dintre cei doi însoțitori de zbor. Ea și-a pierdut scurt cunoștința în timpul aterizării accidentului; fusese aruncată în lateral și zguduită violent înainte ca secțiunea ei din avion să ajungă în sfârșit să se odihnească cu susul în jos. S-a eliberat eliberându-și centura de siguranță, aruncându-se pe ceea ce fusese tavanul avionului. O ușă din apropiere a fost blocată, așa că s-a târât în față, în trecut, șuierând și apărând echipamente electrice până când a văzut o gaură deasupra ei. A încercat de două ori să urce, căzând înapoi de ambele ori înainte de a reuși a treia oară.
Pe măsură ce Cooper a apărut în lumina strălucitoare a zilei, viziunea în 360 de grade care se deschidea înaintea ei a fost suprarealistă și șocantă. „Când am ajuns în vârful aeronavei și m-am uitat afară, am rămas uluit. Nu există niciun alt cuvânt care să descrie viziunea bucăților avionului care arde, arborii arzând, pasagerii care circulă în toate direcțiile. A fost un scenariu de coșmar. ”De asemenea, a fost surprinsă să se găsească vie și nefericită. Primul ei gând a fost să se îndepărteze de avion, de care se temea că urma să explodeze. A sărit șapte metri pe pământ și a fugit din epava arzătoare.
Cu toate acestea, știa că trebuie să facă tot ce îi stă în putere pentru a ajuta pasagerii răniți. Cea mai bună metodă de a face acest lucru a fost să apelați la un telefon și să solicitați ajutor. „Mintea ta se concentrează asupra unor lucruri banale. Telefonul a fost o problemă cu adevărat mare în acel moment. Eram tocmai hotărât să găsesc un telefon și de aceea am plecat la casa [Burkhalters]]. Se pare că și ceilalți pasageri s-au dus acolo. Nu stiu de ce. Este posibil să fi căutat și un telefon. ”
Din punctul ei de vedere din spatele ușii din față, Sadie Burkhalter încerca să dea sens la ceea ce a fost martor. Scena i-a amintit de noutățile istorice pe care le văzuse: „Când am privit pe ușă și am văzut pe toți oamenii care veneau la mine, îmi amintesc că a fost exact ca un pic din accidentul de la Hindenburg”, epava pasagerului german dirijabil care a luat foc la 6 mai 1937, în timp ce încerca să se angajeze într-o stație aeriană navală din New Jersey. „Ai putut vedea Hindenburgul căzând pe fundal, focul, flăcările și oamenii care alergau la tine. Asta am văzut în după-amiaza asta. ”
Nici istoria, nici propriile experiențe de viață nu au pregătit-o pe Sadie pentru rolul pe care șansa a ales-o pentru ea: să fie prima persoană întâlnită de mai mult de o duzină de pasageri traumatizați și răi răniți care fugeau de epava arzătoare a ceea ce a fost cel mai grav accident de avion din istoria Georgia. Incendiul care consumă rămășițele avionului s-ar dovedi la fel de letal ca și forța impactului. „Am văzut în dreapta mea un tânăr înghițit complet de flăcări, iar el cădea și se rostogoli”, a spus Sadie. „Și m-am gândit că va fi în regulă, se va da afară. Și în stânga era un alt bărbat înghițit complet de flăcări, dar tot alerga [spre pârâu] și își flutura brațele și nu prea aveam speranța că va putea să se pună afară. ” Câțiva pasageri mai arși au văzut pârâul din spatele casei și s-au aruncat în apele sale pline de noroi.
Aerul era gros cu fumurile fierbinți, care se rostogoleau, generate de arderea plasticului și a combustibilului cu jet. Pasageri descurcați, înfiorători, au ieșit din norul de fum și s-au apropiat de casa Burkhalters. Îmbrăcați cu rămășițe îmbrăcate și cântate de foc, seamănă cu somnambulisti. Aproape toți sufereau de șoc sau inhalare de fum; testele au arătat ulterior că mulți aveau un nivel ridicat de monoxid de carbon în sângele lor, ceea ce provoacă confuzie și ușurință. Între timp, în subsol, cei trei băieți au putut vedea doar imagini confuze despre ceea ce se petrecea afară. „Au fost poate două minute [după accident], mă uitam pe ferestre”, a spus Steve. „Am văzut oameni cum veneau în jurul geamurilor și în jurul ușii garajului. Îmi amintesc că i-am văzut pe acești oameni care își țin mâinile până la ferestre, căutând în interior, încercând să caute ajutor. ”
Când se apropiau, Sadie și-a dat seama că pasagerii o strigau. „Oamenii spuneau:„ Ajută-mă, ajută-mă, te rog ”. Dar nu țipau, nu strigau, erau liniștiți ”, deoarece fumul pe care-l inhalaseră își făceau vocea răgușită. Unii abia puteau vorbi. Ulterior, ea a spus: „Un ofițer de poliție m-a întrebat dacă aș putea estima câte persoane am văzut. Și am spus că mă gândesc la 10 sau 12, dar totul se mișca atât de repede, a devenit doar o neclaritate. Pur și simplu veneau. ”
Alarmat, dar hotărât să facă tot ce a putut pentru a ajuta, Sadie a deschis ușa furtunii și a pornit într-un șir de bărbați și femei dezorientate și dezorientate. Părul lor era cântat sau ars complet, cu fețele și mâinile înnegrite. În speranța de a oferi cea mai de bază formă de prim ajutor - apă - a fugit la bucătărie și a pornit robinetul în chiuvetă. A fost consternată să nu vadă nimic. La vremea respectivă nu o știa, dar prăbușirea îi tăiase apa și trântise electricitate la casa ei și la majoritatea caselor vecinilor.
Disperat să facă ceva, următorul ei impuls a fost să telefoneze pentru ajutor. „Am alergat la telefon să anunț pe cineva ce se întâmplă, dar nu exista nici un serviciu telefonic. Apoi am fugit la baie pentru apă ”, încercând să ajut un om rău rău. „Nu știu de ce am făcut asta. Cred că urma să-l bag în duș. Ea întinse mâna și o întoarse, dar nu a ieșit apă din capul de duș. - În acel minut, a spus ea, mi-am dat seama că nu avem nimic care să-l putem ajuta.
Fumul din accidentul avionului înconjurase casa și-i înghițea curtea, unde putea vedea limbi de flacără în aer prin ușa ecranului din spate. Frustrată la fiecare rând, acum și-a dat seama brusc că habar nu avea unde sunt copiii ei și dacă sunt în siguranță. „Am alergat la subsol pentru a le scoate”, a spus ea.
Totuși, toți cei trei băieți părăsiseră subsolul și rătăceau în sufragerie. „Știam că ceva nu e în regulă”, a spus Steve. - Și nu am vrut să stau jos la subsol. Curiozitatea a obținut cel mai bun dintre mine și am vrut să mă asigur că mama este în regulă. Când am ajuns în vârful treptelor, era un bărbat mare. A fost ars prost. Și ma privit pătrat în ochi și mi-a spus: „Ajută-mă”. Vocea lui era [aproape] dispărută, dar am putut înțelege ce spunea. Dar la acest moment am fost literalmente petrificat. ”
Sadie și-a găsit fiii amestecându-se cu supraviețuitorii amețiți din sufragerie, dar nu știa că ei fuseseră deja profund înspăimântați de vederea celorlalți care apăruseră la ferestrele de la subsol pentru a cere ajutor. De asemenea, îl văzuseră pe bărbatul alergând spre pârâu cuprins de flăcări. „L-am auzit pe copil [Eddie] spunând:„ Monstru, mami, monstru ”, a spus ea. Ea și-a dat seama, a spus, că „deja au văzut prea multe”.
Acum Sadie și-a strâns băieții înspăimântați și i-a îmbrăcat în bucătărie, unde victimele accidentului au înconjurat-o din nou. „Îmi cereau să îi ajut. Și am spus: „Nu înțelegeți, nu am cu ce să vă ajut”. ”
Între timp, curtea din fața Burkhalters fusese transformată într-un infern. Pompierii ar trebui să stingă flăcările înainte ca tehnicienii medicali de urgență să înceapă să caute mai mulți răniți printre metalul roșu-fierbinte, scaunele cu focuri și corpurile care se aflau peste tot - unele dintre ele au ars dincolo de recunoaștere, altele încurcate în fire electrice.
Chiar și în interiorul casei sale, Sadie putea simți căldura intensă radiază de pe locul accidentului. A devenit convinsă că casa în sine era în pericol să incendieze ... „Cu acest tip de explozie și cu acel foc, această casă ar putea să lumineze. Ar putea lua foc cu adevărat repede ”- și era foarte conștientă că oamenii din casa ei trebuiau duși la un spital cât mai curând posibil. Sadie a decis că așteptarea ajutorului pentru a ajunge este inutilă și că toți cei din casă trebuie să iasă. Avea să conducă spre ușa din spate, peste pârâu și să urce în siguranță. „Nu au înțeles cât de aproape eram de avion. Nu știau că acele explozii continuau. Au fost într-un astfel de șoc pe care pur și simplu nu știau. Cred că s-au simțit în siguranță și au avut nevoie de cineva care să-i ajute. Dar știam că trebuie să ieșim de acolo. "
Extras din furtuna de sud: Tragedia zborului 242 de Samme Chittum publicat de Smithsonian Books.
