Acesta a fost numit cel mai important 26 de secunde de film din istorie: Cele 486 de cadre ale filmelor de acasă Bell + Howell de 8 milimetri filmate în soarele de la amiază din Dallas, pe 22 noiembrie 1963, de către un creator numit Abraham Zapruder. Douăzeci și șase de secunde care includeau o viziune istorică, groaznică, prea clară a unui asasinat prezidențial.
Cei mai mulți oameni știu vag despre filmul Zapruder, dar va deveni în curând omniprezent pe măsură ce se apropie 50 de ani de la asasinarea lui John F. Kennedy. Ceea ce nu se știe, însă, este faptul că un singur cadru al acestuia a fost ținut în mare parte secret de viziunea publică timp de 12 ani după asasinat.
Cadrul 313. Cadrul care i-a oferit coșmarurilor lui Abraham Zapruder, cadrul în care a insistat să fie reținut publicului - un singur cadru de film despre care se poate spune că a schimbat istoria și cultura americană.
„Ne place să simțim că lumea este în siguranță”, îmi spune Errol Morris. „În siguranță cel puțin în sensul că putem ști despre asta. Asasinarea lui Kennedy este foarte mult un eseu despre nesiguranța lumii. Dacă un om atât de puternic, atât de tânăr, atât de bogat, de reușit, poate fi șters de pe fața pământului într-o clipă, ce spune despre ceilalți dintre noi? "
Acest moment este unul pe care îl putem urmări cu toții acum pe YouTube. De fapt, există o compilare YouTube care include nu mai puțin de cinci versiuni ale filmului Zapruder - slow motion, zoom-in, close-up. Odată ce ai văzut actul de nedescris pe care îl surprinde, Morris spune, sentimentul tău de stabilitate și siguranță, simțul tău al raționalității lumii, s-a pierdut pentru totdeauna. Este „bântuitor și deranjant la nesfârșit”, spune el.
Am vrut să vorbesc cu Morris despre filmul Zapruder, deoarece, ca regizor documentar, s-a concentrat pe mistere (el a eliberat un bărbat nevinovat de la linia morții cu The Thin Blue Line ); el a reexaminat istoria secretă (a câștigat un Oscar pentru examinarea încrucișată a enigmaticului Robert McNamara în The Fog of War ). În calitate de scriitor, el a pus la îndoială modul în care imaginile fotografice pot documenta natura adevărului (în recenta sa carte Crezând că se vede ).
Pe lângă toate acestea, în urmă cu doi ani, Morris a realizat un documentar de șase minute despre filmul Zapruder pentru New York Times, concentrându-se pe o figură umbră din ea: așa-numitul „Omul Umbrella”. Și apoi, în ironia recurentă. a patologiei teoriei conspirației, Morris însuși a devenit subiectul fanteziei de acoperire a conspirației JFK.
Așa că, într-o dimineață recentă, la micul dejun, în sala de mese a hotelului din SoHo, din New York, unde stătea Morris, m-am așezat în fața computerului pentru a viziona filmul cu Zapruder cu el.
***
Filmul Zapruder, silențios, dar în culori, arată o motocicletă condusă de două limuzine deschise care pornesc într-un ritm sincer printr-o stradă încadrată de oameni. Îl vedem pe Lincoln Continentalul negru cu JFK și soția sa, Jackie, într-un costum roz și fustă roz. Îi vedem pe toți trecând în fața spectatorilor, în timp ce modelele de autovehicule se îndreaptă spre ceea ce era cunoscut local ca „tripla pasarelă”, un nume adecvat metaforic pentru încurcătura în care vom intra în curând.
Pe măsură ce automobilul se apropie, vedem că mașina lui JFK iese din spatele unui semn care blocase temporar vederea. Dintr-o dată, vedem JFK înfundându-i gâtul. Jackie se apleacă să-l asiste. O clipă mai târziu, în cadrul 313, se pare că un fulger lovește capul lui JFK. O vedem aruncată și aruncată înapoi. Jackie se târâie frenetic pe bancheta din spate a mașinii deschise și urcă pe puntea din spate apucând ceva ce a fost descris ca o bucată din craniul zdrobit al soțului ei. Dacă Frama 313 este vârful criminalistic al filmului Zapruder, această vedere este inima emoțională aproape insuportabilă a acesteia.
Răsfățurați-vă la Frama 313: Impresia viscerală că explozia a venit din fața JFK și a aruncat capul înapoi este puternică. Au existat argumente conform cărora este un fel de iluzie optică - cea mai convingătoare pentru mine este că JFK fusese lovit din spate după cadrul precedent, 312, trântindu-și bărbia înainte spre piept, iar capul i-a revenit înapoi în cadrul 313 .
Și ar fi mult mai ușor să respingem impresia unei lovituri frontale ca o iluzie, pentru că, în caz contrar, ar trebui să te îndoiești de concluzia Comisiei Warren că Lee Harvey Oswald, care era poziționat în spatele președintelui, era un singur pistolar.
Dar ar fi trecut o duzină de ani până când majoritatea lumii ar vedea cadrul 313.
Odisea acelui mic dreptunghi de celuloid cocoșat cu pinion este fascinant. Știind că filmul său de origine ar avea atât valoare istorică, cât și criminalistică, Abraham Zapruder a avut trei exemplare din filmul său original făcut pentru anchetatorii guvernamentali. El a vândut drepturile asupra originalului revistei Life pentru un raport de 150.000 USD. Zapruder l-a lămurit pe Frame 313 i-a dat coșmaruri și nu a vrut să fie acela care să le aplice în restul Americii. În cele din urmă, viața a decis să rețină cadrul 313.
Cu toate acestea, au circulat copii bootleg, contribuind la generarea primului val de teorii ale conspirației și critici ai Comisiei Warren. Cu toate acestea, abia în 1975, Geraldo - da, Geraldo, Geraldo Rivera a pus mâna pe o copie a filmului nehotărât Zapruder și l-a jucat pentru o audiență națională în emisiunea sa „Good Night America”, ceea ce a dus la un fel de o naștere națională colectivă, în timp ce milioane de americani au văzut simultan ceva despre care anterior citiseră doar.
Șocul Zapruder și alte îndoieli ridicate cu privire la partea inferioară a istoriei americane recente, cum ar fi Watergate, au contribuit la impulsionarea creării Comitetului Bisericii Senatului (numit după senatorul Frank Church din Idaho). S-a transformat pe stânca care era CIA la acea vreme și a descoperit, printre alte scandaluri care se încolăceau pe dedesubt, comploturile de asasinat ale CIA / Mafiei împotriva președintelui cubanez Fidel Castro, unele dintre ele promovate în timpul administrației Kennedy - comploturi care ar putea oferi posibile motive de asasinat pentru Castro, pentru forțele anti-Castro, pentru CIA, pentru Mafie sau pentru o alianță neîngrijită a mai multor dintre acestea.
Într-adevăr, comitetul a decis în cele din urmă că atât CIA cât și FBI au reținut informații materiale despre aceste probleme de la Comisia Warren.
Comitetul bisericii a cerut apoi singura reinvestigare oficială la scară largă a guvernului asasinatului Kennedy, efortul de trei ani (1976-79) al Comitetului de selecție al Asasinatelor (care a avut în vedere și cazul Martin Luther King Jr.). Ceea ce a uitat de mulți este concluzia HSCA: că JFK a fost ucis de o conspirație. Cu toate acestea, această constatare a fost obținută pe baza introducerii în ultima clipă a „probelor acustice”, o înregistrare în Dictabelt realizată de un walkie-talkie de polițist al motociclistului, poziționată intenționat, astfel încât părea să fi luat un al patrulea împușcat (și deci un al doilea asasin) tras din direcția „puștoaică ierboasă” în fața președintelui. O lovitură care ar putea fi cea pe care o vedem l-a lovit pe președinte în cadrul 313.
Departamentul de Justiție a solicitat ulterior Academiei Naționale de Științe să reexamineze dovezile Dictabelt și a ajuns la concluzia că aceasta nu este dispusă, ceea ce a dus în mod firesc la ani de dezbatere între experții acustici medici. Testele ulterioare au pus și îndoiala poziționarea motocicletei, subminând în continuare linia de capăt a concluziei conspirației HSCA. De la capăt.
Următorul eveniment seismic din odiseea filmului Zapruder a venit în concluzia slam-bang a filmului de teorie conspirativ al lui Oliver Stone JFK, un raport reverențial al fiasco-ului real al unei investigații din New Orleans DA Jim Garrison, interpretat de Kevin Grison. Costner, care a arătat dramatic juriului filmul Zapruder, completat cu cadrul 313. Din nou șocul reînnoit de a-l urmări (mai degrabă decât faimoasa teorie a conspirației militar-industrial-complex) a avut efectul său: reacția publică a împins Congresul să treacă asasinatul JFK. Actul de colectare a înregistrărilor din 1992, care a ordonat să fie accelerată declasificarea a milioane de documente de asasinat. Este un proces care se desfășoară în continuare, monitorizat de fostul reporter Washington Post, Jefferson Morley, pe site-ul său web JFKfacts.org.
Ceea ce ne aduce până astăzi. După o jumătate de secol, cel mai recent sondaj Gallup arată că 59% din publicul american consideră că a existat o conspirație în asasinat, în ciuda celor mai bune eforturi ale reporterilor precum Gerald Posner ( cazul închis ) și fostul procuror Vincent Bugliosi ( Reclaiming History: The Asasinarea președintelui John F. Kennedy ), care a scris cărți îndelungate și dureroase, a însemnat a fi apărarea definitivă a cazului „singur asasin”.
În această toamnă, Tom Hanks va produce o altă versiune cinematografică a asasinatului, un film numit Parkland (după spitalul din Dallas), cu Paul Giamatti interpretându-l pe omul nostru Abraham Zapruder.
Între timp, cărțile de teorie a conspirației continuă să se scurgă, unii susținând chiar că filmul lui Zapruder a fost falsificat cumva. Așa cum spune Errol Morris, citând pe cineva pe care îl identifică cu erudiția tipică obscură drept „ultimul locuitor viu al comunității utopice Zoar din Ohio”, care a spus pe patul ei de moarte: „Gândește-te la toate acele religii. Nu toate pot avea dreptate. Dar toate pot greși ”.
***
Ceea ce ne readuce în sala de mese a hotelului Errol Morris și la filmul de șase minute pe care l-a realizat despre „Omul umbrelă” din filmul Zapruder. Nu sublinia el, a încercat să rezolve asasinarea JFK sau să-și asume vreuna dintre întrebările sale mai mari - el doar a vrut să ascundă un mic „factoid”, care s-a metastazat într-o teorie conspirativă completă, completă cu unelte de ploaie armate secrete de tip KGB.
Umbrella Man constă în Morris vorbind cu Josiah „Tink” Thompson, unul dintre primii și cei mai respectați dintre criticii Comisiei Warren. Thompson a avut o carieră extraordinară, plină de culoare. L-am cunoscut când era profesorul meu de filozofie de la studenții de la Yale și lucra la The Lonely Labyrinth, analiza sa de referință a genialului filozof anti-raționalist danez Soren Kierkegaard. Însă, după lansarea raportului Comisiei Warren, Thompson și-a îndreptat intelectul incisiv spre problema balisticii și a relației sale cu filmul Zapruder.
„Filmul Zapruder servește ca un ceas”, subliniază Morris. Se poate măsura timpul necesar pentru tragerea celor trei focuri de asasinat (una ratată) - ceea ce Comisia Warren a concluzionat a fost puțin sub șase secunde - și apoi să calculeze cât timp va dura un singur împușcător pentru a trage, reîncărca, revizui, trage din nou., reîncărcați, revendicați și fotografiați din nou. Thompson a concluzionat că Oswald nu ar fi avut timp să se descarce singur și - după ce a lucrat cu exemplarul Life al filmului Zapruder - și-a publicat descoperirile în Six Seconds in Dallas, una dintre primele cărți strict medico-critice. al Comisiei Warren, despre care vorbește cu respect și o carte despre Bugliosi, deși nu este de acord cu aceasta.
Morris și-a amintit pentru mine momentul dramatic din cele aproape șapte ore pe care le-a petrecut intervievând Thompson la aparatul foto când fostul profesor i-a înmânat o pușcă Mannlicher-Carcano identică cu cea despre care se presupunea că Oswald a folosit și a demonstrat procesul lent și complicat. a reîncărcării și revărsării pe care Oswald ar fi trebuit să o fi luat pentru a scăpa de trei focuri în șase secunde.
Thompson a devenit în cele din urmă atât de intrigat de misterele nesoluționate, încât a lăsat în urmă un loc de muncă confortabil în academie pentru a deveni un ochi privat (memoria sa se numește Gumshoe: Reflections in a Private Eye ). El și-a petrecut ultimii 37 de ani lucrând, adesea cu succes, pentru avocați în apărare în cazuri dificile.
„Aici iată Tink”, spune Morris, ducându-ne înapoi la revistele de viață ale lui Thompson, „zăboveați deasupra filmului Zapruder privindu-l cadru cu cadru. Și observă că există un bărbat, un pasager printre mulțimile care așteaptă motocicleta Kennedy - și ține o umbrelă. Și într-adevăr pare cu adevărat în afara locului. ”
- Pentru că soarele strălucește.
"Soarele straluceste. După cum îi spun lui Tink, în filmul meu, „a fost o zi frumoasă în cartier”, spune Morris într-o imitație plină de Mister Rogers.
- Și Omul Umbrelă a devenit o icoană a teoreticienilor conspirației? Întreb. - Ei cred că atunci când a ridicat umbrela a fost un semnal pentru asasini?
„Ca în toate aceste teorii, există mai multe versiuni, există variante. Există versiunea în care umbrela era un semnal pentru co-conspiratori. Există o altă versiune în care Omul Umbrella însuși este unul dintre asasini ... cu umbrela. "
- O umbrelă armată?
„O armă ascunsă capabilă să tragă - nu sunt sigur de unde provine acest cuvânt, dar Tink îl folosește - un flachet. Nici măcar nu știu ce este un flachet. ”
„Ei bine, știi, a existat un celebru asasinat la Londra, în care un disident bulgar, Georgi Markov, a fost asasinat de KGB cu o flacăchetă de otravă declanșată de ...” Aveam să spun „de o umbrelă” atunci când Morris întrerupe nerăbdător.
„Ce este o fletchetă?”
„Este ca un mic lucru care înjunghie metalic, care poate fi tras, fără un sunet de armă, se poate adăposti în carne și poate fi fatal.”
În filmul lui Morris, Thompson dezvăluie ceva ce nu știam: faptul că Omul Umbrella în cele din urmă s-a prezentat și s-a explicat. „Omul umbrelă însuși s-a prezentat pentru a da mărturie comitetului de asasinate din casă”, spune Morris.
Și a reprodus un clip al apariției sale în fața comisiei, în filmul său Umbrella Man. Numele său era Louie Steven Witt și a mărturisit că a adus umbrela în acea zi însorită, deoarece - așteptați-o - a vrut să-și exprime nemulțumirea față de tatăl lui JFK, Joseph Kennedy.
„Cine”, spune Morris, „fusese ambasador în Anglia în anii 1930 și [era] cunoscut pentru politicile sale de apelare la Al treilea Reich.”
„Simbolizat”, spun eu, „de umbrela pe care Neville Chamberlain a dus-o de la Munchen, după ce Chamberlain a pretins că a adus„ pacea pentru vremea noastră ”lăsând-o pe Hitler să înghită jumătate din Cehoslovacia, dându-i lui Hitler impulsul de a lansa al doilea război mondial. Umbrela a devenit simbolul stingerii în 1938, iar aici, în 1963, acest tip poartă o umbrelă și se gândește: „Vai, oamenii vor fi cu adevărat aruncați, asta va face într-adevăr o declarație!” Și se dovedește că el devine el însuși un simbol. Este aproape ca istoria să fie un fel de șarpe care-și înghite coada. ”
„O parte din problema raționalității și a iraționalității - și este într-adevăr o problemă - cum vă separați pe cei doi? Unde este această linie de demarcație între gândirea nutso și gândirea bună? ”
Ceea ce ne aduce la dubla ironie: încercarea lui Morris și Thompson de a-l bloca pe acest mic factoid a sfârșit prin a-i lega de acoperire de către un teoretician conspirativ.
„Un cineast, Alex Cox, regizorul Sid & Nancy, printre alte filme, a pus doar o replică la filmul meu Umbrella Man pe web”, spune Morris. „Mă critici pentru demiterea Omului Umbrella ca un crackpot [teorie]”.
"Deci Cox crede că Omul Umbrella a avut un rol în asasinat?"
„Aparent crede asta”, spune Morris.
Am vizionat videoclipul Alex Cox de șapte minute pe YouTube. Arătând un pic descurajat, ca un pedant îmbătrânit, care se agită în jurul unui birou înfundat, Cox arată că o umbrelă ar fi putut fi folosită ca armă folosind o diagramă schematică elaborată a unei umbrele armate, completată cu fléchettes.
Și apoi Cox merge mai departe: El sugerează că omul care a depus mărturie în cadrul Comitetului de selecție al asasinatelor a fost „la dispoziție”, probabil trimis să înșele comitetul. Nu oferă nicio altă dovadă, ci doar afirmând teoria înșelăciunii sale, Cox pare sigur că a marcat un punct impresionant. El nu oferă nicio dovadă că o umbrelă armată a fost trasă în acea zi sau că a fost găsită o flacăchetă de otravă în carnea lui JFK.
Dar, într-un fel, îi face pe Morris și Thompson complici, înțelepți sau nu, în acoperirea duplicității ucigătoare a omului Umbrella din Dallas în acea zi.
Încercând să înțeleg teoreticienii conspirației, mă gândeam că ceea ce teoreticienii conspirației făceau într-adevăr pe un anumit nivel era mâhnitor, fanteziile lor o formă de dragoste deplasată pentru JFK, dar am ajuns să cred că iubirea implicată este în mare parte iubirea de sine, afirmația lor de auto-felicitare a superiorității asupra faptelor simple. Apropo, da, cred că au existat unele conspirații reale în istorie - asasinarea lui Julius Cezar, de exemplu - cred că trebuie dovedite, de fapt, nu prin fantezie și presupunere.
Îl întreb pe Morris despre teoria mea despre durere care stă la baza obsesiei pentru asasinat - că subestimăm șocul acestuia.
„Aș fi de acord cu asta”, răspunde Morris. „Vreau să spun de ce sunt atât de obsedat de ...” El face o pauză. „Știi, nu voi ști niciodată cu adevărat ce i-a ucis pe fratele meu și pe tatăl meu, care au murit amândoi la o vârstă foarte fragedă. Dar există un mister legat de moarte… ”
Am fost uimit.
„Din ce au murit?”
„Cred că atacurile de cord masive. Unul la 40 de ani, celălalt la 43 de ani. ”(Morris are acum 65 de ani.)
„Și să vină cu o teorie a conspirației care să explice asasinarea este cel puțin o modalitate de a recâștiga un control asupra lumii?”
„Teoriile conspirației oferă adesea mângâiere”, spune el. „Ele oferă un nivel de confort care are sensul unei lumi care pare altfel dincolo de genul nostru, controlul nostru.”
„În cartea mea despre Hitler”, îmi amintesc, „am scris că inexplicabilitatea ororii este egalată de groaza inexplicabilității.”
„Conspirațiile vă spun că există un fel de mod ușor de a înțelege ideea răului. Acei oameni răi își freacă mâinile împreună ... "
- Învârtindu-și mustățile.
„Învârtindu-și mustățile, calculând panica, cunoscând. Ne oferă o imagine a răului care poate fi gestionată. Chiar dacă nu știm dacă este Castro, KGB, CIA sau o serie de alte posibilități, știm că există un fel de defecțiune profundă la locul de muncă. ”
„În timp ce singurul asasin sugerează că aproape oricine treci pe trotuar ar putea fi o bombă de timp care marchează.”
***
În cele din urmă, am urmărit-o. Sau, ar trebui să le spun. Mai întâi versiunea inițială a filmului Zapruder și apoi, în cuvintele voice-over-ului YouTube, „o redare a versiunii format standard în slow-motion”. Apoi, o versiune în care „imaginile dintre găurile pinionului pot doar fii văzut pe filmul original. ”Și apoi o altă versiune, „ o redare cu imaginile dintre găurile pinionului, de data aceasta în mișcare lentă. ”
„Este un moment mult, atât de mult, mai mult inocent decât al nostru”, spune Morris. "Președintele într-o cameră deschisă ..."
De fiecare dată când ajungem la Cadrul 313, gem. Șocul nu se stinge niciodată. „Nu știu”, zic eu, „cu siguranță pare o lovitură din față”.
Voice-over continuă fără încetare: „Această versiune urmărește limuzina și îl menține pe președintele Kennedy în centrul. Această versiune este doar în mișcare lentă. "
„Deci știm că a fost lovit”, spune Morris. Și știm că este lovit în așa fel încât materia a fost izgonită din spatele capului.
„Așa se pare”, încep să spun când vocalul se va reduce cu versiunea finală:
„Această versiune mărește imaginea cât mai mult posibil, fără a provoca deteriorarea. Președintele Kennedy este ținut în cadrul central. Acest lucru este doar în mișcare lentă. "
Este versiunea finală a filmului Zapruder, sau cel puțin a cadrului 313, și este agonizant.
„Aceste imagini sunt moștenirea unui singur om”, concluzionează voice-over-ul, în timp ce pe o imagine pe ecran complet apare o figură de chelie demnă, în costum întunecat: Abraham Zapruder. „Un bărbat care nu l-a cunoscut niciodată pe John Kennedy, dar al cărui nume, Zapruder, este legat indisolubil de moartea lui Kennedy și de moartea lui Kennedy. Abraham Zapruder, un om neobișnuit, cu o cameră obișnuită. ”
Mă gândesc la prostia teorie a omului Umbrella, exclam: „A făcut-o!” O cameră cu arme. Desigur. Crima perfectă.
„Ce face fotografia”, spune Morris, pe măsură ce ecranul se estompează, „ne atrage atenția asupra problemei cunoașterii, asupra problemei epistemologiei, despre cum știm despre lume. Ar fi bine să ne uităm doar la filmul Zapruder și să spunem: „Aha!”
„Cadrul 313”, spune el acum, va fi întotdeauna în centrul filmului Zapruder. Atât de semnificativ, atât de puternic, atât de tulburător, încât ani în urmă însuși Zapruder nu voia să fie arătat. Zapruder din toate relatările a fost bântuit de cadrul 313. Există un interviu cu el în care vorbește despre dragostea sa pentru fotografia amatorilor, despre cum a făcut poze cu tot. Dar după acea zi din Dallas, el nu mai putea ridica camera respectivă. Negând acea imagine, cadrul 313, cred că a încercat să se protejeze, să protejeze America. ”
„Protejați o anumită perspectivă stabilă asupra lumii? Este aproape ca și cum creierul care explodează este ca ceea ce face metaforic pentru setarea noastră de minte, viziunea noastră despre lume. ”
„Se merge la un fel de versiune mai simplă a Americii”, spune Morris. „A fost cu adevărat sfârșitul anilor ’50. Sfârșitul unui anumit fel de inocență în care am cumpărat. Al doilea război mondial părea să ofere o noțiune de bine și rău pe care am putea să o îmbrățișăm cu toții. Am putea construi un viitor postbelic pe acel edificiu. Și asta a aruncat totul pentru apucături. Este incredibil de trist, totuși, uitându-l astăzi. Și a produs acest război epi-stemic de oameni care se luptă pentru realitate prin aceste imagini - încercând să împiedice controlul din haos. ”
Morris preferă să se gândească la asta în termenii problemelor filozofice despre posibilitatea, sau imposibilitatea, cunoașterea, a problemelor ridicate de Tink Thompson în cartea sa despre Kierkegaard, The Lonely Labyrinth .
„Citatul meu preferat în recenzia mea de film preferat”, spune el, „a apărut într-o recenzie din 1941 despre Citizen Kane de [marele fabulist argentinian Jorge Luis] Borges și conținea citarea lui Borges, așa cum făcea el de multe ori, [scriitorul britanic GK] Chesterton, care a spus că nu este nimic mai înspăimântător decât un labirint fără centru. Cel mai singur dintre toate labirinturile. Labirintul de nicăieri. Acolo unde nu există un Minotaur în centru, sunt doar coridoarele șerpuite, mai multe răsuciri și mai multe viraje. "
Implicația este că totul este incertitudine, că nu vom ști niciodată cine l-a ucis pe Kennedy sau de ce ar avea vreun grad de certitudine. Este ceva specific cazului JFK sau este adevărat mai general despre cunoaștere? Noul film al lui Morris despre Donald Rumsfeld - faimos pentru linia sa despre „necunoscute” - se numește The Unknown Known .
„Putem avea chiar certitudinea că totul este incertitudine?”, Întreb.
- Iată problema mea, răspunde Morris. „Articolul meu de credință este că există o lume reală în care se întâmplă lucruri. Lumea reală nu este nedeterminată. Nu vreau să aud oamenii care interpretează greșit Principiul incertitudinii Heisenberg. Ceva s-a întâmplat. Problema nu este legată de natura realității. Știm că cineva l-a ucis pe Kennedy și există un răspuns la întrebarea cine și de ce.
„Un alt lucru pe care îl știm este că poate nu vom învăța niciodată. Și nu putem ști niciodată că nu îl putem învăța niciodată. Nu putem ști niciodată că nu putem ști ceva. Acesta este coșmarul detectivului. Este coșmarul ultimului detectiv.
