Ideea i-a aparut pentru prima data lui Dave Eggers din Marial Bai, un sat din sudul Sudanului. Oamenii care au fugit de-a lungul unui deceniu de război civil au început cu precauție să se întoarcă acasă, povestind puțin mai mult decât poveștile lor incredibile. Eggers, prolificul scriitor, editor și avocat al justiției sociale, călătorea cu un tânăr pe nume Valentino Achak Deng. Cei doi s-au cunoscut la Atlanta prin intermediul Lost Boys Foundation, un grup care îi ajută pe refugiații sudanezi să-și construiască viață stabilă în Statele Unite, iar Eggers a acceptat să-l ajute pe Deng să-și scrie autobiografia.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Dave Eggers a fondat Voice of Witness, un non-profit inovator care înregistrează narațiunile celor care au supraviețuit unora dintre cele mai înfricoșătoare experiențe de pe Pământ. Mimi Lok este directorul executiv al non-profitului. (Timothy Archibald) 
După ce a câștigat un premiu TED, Eggers (în 2008) a strâns povești despre schimbări în școlile locale. (Andrew Heavens / MCT / Landov) 
Lok a lucrat pentru prima dată la cartea „ Underground America ”. (Timothy Archibald) 
Într-o imagine din hotelul „Voice of Witness” Refugee, un băiat somalian așteaptă într-un hol din Newark, New Jersey, până când el și familia sa pot primi o cameră. (Gabriele Stabile / CESURALAB) 
Galerie foto
Colaborarea lor a dus la Ce este ce, romanul lui Eggers despre mersul lui Deng din sudul Sudanului, printre sute de băieți care au scăpat de carnașul războiului. Dar a dus și la ceva mai mult.
În călătoria lor în Sudan, Eggers și Deng au întâlnit trei femei Dinka care s-au întors recent la Marial Bai după ce au fost înrobiți ani în nord în timpul războiului civil. „Niciunul dintre cei trei nu a mai vorbit cu Dinka”, își amintește Eggers. Pierderea limbajului lor a fost doar o modalitate în care identitățile lor au fost șterse. Numele lor au fost schimbate și în cele arabe. Una dintre femei lăsase cinci copii cu captorul ei. Întâlnirea a bântuit Eggers și Deng.
"Ce parere ai despre ei? Dar poveștile lor? ”, Au întrebat Eggers. „Bănuiesc despre ce am vorbit amândoi în acea călătorie și, ulterior, a fost că povestea lui nu a fost singura care trebuia spusă.” Care este ceea ce urma să devină cel mai bun vânzător, dar Eggers și Deng au promis să se întoarcă să spună poveștile mai multor supraviețuitori ai războiului civil din Sudan.
În colaborare cu Lola Vollen, activistă în domeniul drepturilor omului și medic medical, Eggers a fondat Voice of Witness, un inovator non-profit care înregistrează narațiunile celor care au supraviețuit unora dintre cele mai înfricoșătoare experiențe de pe Pământ. Întrucât Eggers era deja editor, ei puteau folosi compania sa, McSweeney, pentru a imprima poveștile supraviețuitorilor - pentru a le „amplifica”, în limbajul organizației. Lucrând cu studenți într-o clasă pe care au predat-o împreună la Universitatea din California, Berkeley, Eggers și Vollen au strâns 50 de mărturii ale bărbaților și femeilor din Statele Unite care au fost condamnați în mod greșit, mulți dintre aceștia fiind în culpă. Acestea au servit la baza primei cărți a grupului, Surviving Justice: America's Wrongfully Condamned and Exonerated .
De la fondarea sa în 2004, Voice of Witness a publicat încă zece titluri care cronicizează viața puțin cunoscută a celor prinși în unele dintre cele mai grave și mai puțin înțelese catastrofe ale vremii noastre. Prin interviuri extinse față în față, a explorat imigranții fără documente, luptele refugiaților, urmările uraganului Katrina și, anul acesta, proiectele de locuințe publice din Chicago. Și acum, prin lărgirea programului său de educație inovatoare, Voice of Witness își extinde și mai mult scopul.
Ideea din spatele seriei este să eșuăm metoda de sus în jos de a spune istoria prin ochii „oamenilor mari” care au direcționat evenimente în favoarea întoarcerii autorității celor care au trăit de fapt prin ele. „Dacă jurnalismul este primul proiect de istorie”, spune Mark Danner, membru fondator al consiliului de consultanță VoW și autorul cărților de urmărire a problemelor legate de drepturile omului, „vocea martorilor este mima acesteia.”
Publicate între coperți de vellum șmecher și primitoare, aceste colecții de mărturii pline de înfățișare sunt, mai presus de toate, citite bune. Titlurile recente folosesc fotografii puternice, precum și narațiuni. Refugee Hotel, de exemplu, o colaborare între Gabriel Stabile, fotograf și Juliet Linderman, scriitoare, prezintă povești ale celor care se luptă să-l facă în America într-o carte cu un design uluitor de neconvențional: cărți poștale pliabile legate într-o carte de masă de cafea .
„Empatia stă la baza tuturor acestor povești”, spune Mimi Lok, director executiv al Vocii Martorului. „După ce vă conectați cu cineva, după ce recunoașteți că înțelegerea dvs. despre o problemă poate fi lărgită și contestată, aceasta este transformatoare”, adaugă Lok, „nu doar pentru cititor, ci pentru intervievator și persoana intervievată.”
De aici vine educația: prin programul său de școli pionieri, VoW a lucrat cu 85 de profesori pentru a ajunge la aproximativ 1.400 de studenți anul trecut. Efortul, realizat prin vizite în școală, ateliere și sesiuni de instruire, centrează pe predarea tinerilor a metodei distinctive de colectare a istoriilor orale. Organizatorii știu din experiență că actul de intervievare a unui subiect are un impact remarcabil asupra studenților - nu doar pe acordarea unui sens mai profund crizei trecutului, ci și pentru a înțelege mai bine lumea din jurul lor. În acest scop, există o maximă că Lok și restul personalului VoW se repetă ca o mantră: empatia, le place să spună, este cea mai înaltă formă de gândire critică.
***
Voice of Witness este scos pe un magazin din districtul Misiunii San Francisco, care se află peste strada 826 din Valencia, programul de tutorat premiat Eggers. Mai recent, Eggers a început Scholarmatch, o inițiativă care îi ajută pe studenți să găsească bani pentru facultate și care acum împărtășește spațiu cu Voice of Witness și McSweeney, la 849 Valencia Street. Treceți printr-o ușă și partea dreaptă a camerei deschise este căptușită cu pupitre echipate în mare parte de oameni bâjbâiați cu barbă, în cămăși inspirate de cherestele. Acesta este personalul întreprinderii literare McSweeney. La stânga camerei, cei șase membri ai personalului Voice of Witness ocupă o mică bancă de birouri. În centrul lor se află Mimi Lok.
Crescând într-una din cele două familii chinezești dintr-un mic oraș din afara Londrei, Lok știe din experiență cum se simte a fi la exterior. Un scriitor, activist și profesor în vârstă de 40 de ani, Lok a venit în organizație în 2007, ca intervievator Voice of Witness, care lucrează cu lucrători chinezi fără documente. În urmă cu șase ani, grupul avea un buget de aproximativ 30.000 USD și nu avea personal dedicat. „Există un vas mic pentru VoW, care era format în mare parte din donații de la câteva suflete bune, inclusiv Dave”, spune Lok, care își amintește că a scăpat să procure unul dintre cele trei magnetofoane partajate.
Până în 2008, grupul a strâns împreună mai mulți bani, iar Lok a urcat ca director executiv. Ea a început strângerea de fonduri la fel ca derularea financiară globală a început. În același timp, a creat o infrastructură pentru personalul în creștere, care s-a extins de la Lok numai la șase angajați cu plată. (Bugetul a crescut astăzi la aproximativ 500.000 de dolari.) În același timp, Lok a editat cărțile seriei și a transformat VoW din una dintre amprentele de carte ale lui McSweeney într-o organizație nonprofit proprie. Încă își petrece zilele făcând totul de la solicitarea de fonduri - sursa principală de bani pentru 50.000 USD până la 70.000 dolari pe care fiecare carte îi cere - la editarea liniei și scanarea propunerilor pentru următoarea idee.
Rolul empatiei în activitatea Vocii Martorului este atât de profund încât interviurile au modificat cursul vieții participanților. „Mi s-a părut că a fost în cameră cu un consilier”, spune Ashley Jacobs, în vârstă de 28 de ani, care a fost intervievată de o carismatică personală a vocii martorilor, Claire Kiefer, în 2009. „Nu am vorbit niciodată despre nimic pe care am mers. ”, a spus Jacobs. „Nimeni nu m-a întrebat niciodată despre asta. Familia mea nu știa cum. Așa că am conchis în minte că dacă nu vorbesc despre asta, atunci voi uita. ”
Jacobs a servit șase luni pentru a delapida mici sume de bani din slujba ei. Sarcină în momentul încarcerării ei, știa că va trebui să nască ca prizonier. Dar experiența a șocat-o: în timp ce era agitată, i s-a administrat Pitocin - un medicament puternic folosit pentru a induce muncă - împotriva voinței sale. Apoi a trecut printr-o secțiune C forțată. În mijlocul acestui calvar, Jacobs, în lanțuri, își amintește că a fost hărțuit ca o mamă teribilă și i-a spus că naiba prin care a trecut a fost vina ei. Odată ce fiul ei, Joshua, s-a născut, a trebuit să-l părăsească la spital în timp ce a fost transportată înapoi la infirmeria închisorii și, în cele din urmă, la celula ei. (Iubitul ei a adus copilul acasă.)
Trauma și rușinea au rămas în ea un an până când Kiefer s-a arătat la ușa ei cu un smoothie și o cutie de produse de patiserie. Kiefer, un poet care învățase scris creativ bărbaților și femeilor din închisoare, nu avea reguli, nici o agendă fixată. Nu a sărit cum să intre despre cele mai sfâșietoare povești. În schimb, ea s-a jucat o perioadă cu copilul pe podeaua apartamentului cu oase goale și i-a cerut încet lui Jacobs să vorbească despre copilăria ei, să-i spună povestea ei de viață, „de la naștere până acum”.
„Am putut să plâng. Am putut să fac pauze ”, își amintește Jacobs. "Am putut să scot tot ce ținusem. Nu m-a grăbit niciodată. A plâns cu mine uneori. Înainte de a pleca, știam că voi câștiga un prieten.
Povestea lui Jacobs a devenit narațiunea principală în titlul Vocea Martorilor din interiorul acestui loc, Not of It: Narațiuni din închisori pentru femei . De la interviu până la punctul de publicare, Jacobs a controlat procesul. Folosind la început un pseudonim, ea și-a spus povestea în propriile sale cuvinte și a semnat pe versiunea finală pentru publicare - proces pe care l-a numit „o curățare”.
„Atâția oameni și-au luat narațiunile de la ei sau au fost numiți prizonieri, vinovați, sclavi, ilegali - toți acești termeni diferiți în care oamenii simt că identitatea lor nu le este sub control”, spune Eggers. El a găsit un model pentru munca sa în jurnalistul Studs Terkel, care a început ca scriitor pentru Administrația Lucrărilor Progresului, folosind istoria orală pentru a croniciza viața americanilor în timpul Depresiunii din vremurile grele . „Dintr-o dată să poți să-ți spui povestea, să o spui în mod amplu - orice vrei să incluzi poți include de la naștere până în prezent - există o reclamă a identității.”
Acum 43 de ani, Eggers-ul cruciat își petrece timpul și talentul în slujba unei serii de cauze nedeclarate, alături de programele sale de îndrumare, revista literară și compania sa de editare. Eggers s-a ridicat la faimă la începutul anilor 30 pentru propria sa memorie, O lucrare desfrânată de geniu înfiorător . Și în această toamnă, el a stârnit dezbaterea cu un roman distopic cel mai bine vândut, The Circle, care abordează teme de confidențialitate în epoca internetului. În ciuda diversității intereselor sale, Eggers continuă să se concentreze mai ales pe Vocea Martorului. „Cărțile pe care Vocea Martorului le-a făcut au fost cea mai apropiată editare pe care am făcut-o în ultimii zece ani”, spune el.
Deși intenția inițială a fost să concentreze seria pe crizele internaționale pentru drepturile omului, grupul a constatat și abuzuri mai aproape de casă: Cele 11 titluri de până acum sunt împărțite aproape uniform între problemele interne și cele internaționale. Există cărți în lucrările despre palestinieni și haitiani, iar una despre drepturile omului și economia globală intitulată Mâini invizibile .
Acesta nu este jurnalismul tradițional spus la a treia persoană și care pretinde obiectivitate. În schimb, acestea sunt povești spuse în prima persoană și, ca atare, își dețin subiectivitatea chiar înainte. Deși cărțile sunt verificate cu atenție, ele sunt lăsate și la punctul de vedere al naratorului. Eggers are o perspectivă și un scop: să construiască o înțelegere mai largă și mai incluzivă a istoriei.
În propria sa lucrare, Eggers își propune să scrie cărți care să beneficieze în mod direct celor despre care scrie - chiar a pornit bazele unora dintre ele. Dar catarsele pe care cărțile VoW le aduc subiectelor lor au fost, de asemenea, un beneficiu neașteptat al lucrării. „Chiar dacă cărțile nu existau, tocmai pentru a putea participa la vindecarea lor a fost incredibil de important și central pentru noi”, spune Eggers, referindu-se la acest lucru ca un fel de „reparație”.
***
Poate cea mai mare provocare cu care se confruntă Lok și Eggers este să răspândească mesajul lor. McSweeney publică doar 3.000 - 5.000 de exemplare pentru fiecare titlu, dar speră să-și mărească impactul folosindu-le în sălile de clasă din toată țara. Nu este doar o chestiune de a-și învăța conținutul despre războiul civil din Sudan sau Columbia - ci despre schimbarea modului de predare a istoriei.
Cea mai esențială lecție este arta ascultării, spune Cliff Mayotte. El și Claire Kiefer, poetul care a intervievat Ashley Jacobs, alcătuiesc înfloritorul program educațional VoW, care a început în 2010 cu ajutorul Facing History and Ourselves, o organizație veche de zeci de ani care învață dreptatea socială din întreaga lume. Faceți față de Istorie și de ai noștri au ajutat la crearea unui curriculum VoW, care a fost publicat recent într-un manual al profesorului, The Power of the Story . Acum Mayotte și Kiefer călătoresc în jurul zonei San Francisco și învață studenții din școlile private și liceele publice subfinanțate principiile din spatele unei istorii orale de succes. Anul acesta au început să-și ia învățăturile la nivel național, călătorind la Chicago, orașul natal Eggers, pentru a discuta despre cea mai recentă carte, despre proiectele de locuințe publice ale orașului.
În ultima după-amiază, Mayotte și Kiefer și-au condus Toyota Camry, în vârstă de 19 ani, în Castilleja, o școală privată de fete din Palo Alto, California, unul dintre cele mai bogate coduri poștale din Statele Unite. Cei doi au învățat în echipă 66 de sophomore cum să-și pună reciproc întrebări intime despre cea mai dificilă experiență cu care s-au confruntat în viața lor scurtă - și cum să le răspundă. Lecțiile lor au fost mai mult despre respect reciproc și practicarea empatiei decât despre orice tehnică specifică.
Exercițiul zilei a fost doar începutul proiectului. Studenții se pregăteau să intervieveze în mare parte lucrătorii de zi fără documente la un centru de creare de locuri de muncă și de formare a competențelor din apropierea Mountain View. În timp ce fetele în uniformă din kilogramele lor albastre pentru copii se împerecheau să le vorbească colegilor de clasă pe care nu le știau, Mayotte și-a scos cotația favorită din scriitoarea nigeriană Chimamanda Ngozi Adichie pe tablă: „Nu poți spune o singură poveste despre niciun loc, persoană, sau oameni. Povestea unică creează stereotipuri. Problema cu stereotipurile nu este că sunt neadevărate, ci că sunt incomplete. ”Aceste colecții de istorii orale sfidează stereotipurile: Metoda lor este aceea de a lăsa o gamă largă de oameni să vorbească de la sine.
***
După experiența pozitivă a lui Ashley Jacobs cu Voice of Witness, ea a riscat să facă publică ca avocată a drepturilor femeilor însărcinate în închisoare, chiar simțindu-se suficient de sigură pentru a-și scăpa pseudonimul în favoarea numelui ei real. Una dintre poveștile de succes ale VoW, Jacobs îi antrenează și pe intervievatori în modul în care să ajungă la oameni ca ea. "Cartea mi-a dat de fapt o voce", a spus ea recent prin telefon de la Tampa. Ea a stat în fața mulțimilor pe treptele capitolului de stat din Georgia pentru a vorbi în numele unui proiect de lege care ar pune capăt zguduirii prizonierilor gravide. „Mi-a deschis ușile pentru a putea vorbi despre ce am trecut, pentru ca oamenii să mă vadă pentru cine sunt.”
Pentru Eggers, povestea lui Jacobs este una dintre o listă tot mai mare de narațiuni de neuitat adunate de Vocea Martorului. În calitate de profesor, el a prezentat narațiunea sa pentru elevii liceului din 826 Valencia. „Au fost atât de atrași de povestea ei și de aruncați în aer”, spune el. Clasa a votat să includă povestea în cea mai bună lectură americană care nu este necesară, dar încă o încercare a lui Eggers. Experiența lui Jacobs a surprins și i-a încurcat pe studenți. „Tot ce au crezut că știau a fost răsturnat”, spune Eggers. „Și până la urmă au ajuns să înțeleagă cum cineva pe care l-ar fi văzut ca o statistică sau o fantomă din spatele gratiilor este cineva cu care ar putea identifica pe deplin și își au rădăcina și iubirea.”
