Povestea Adevărată a lui Kudzu, vița care nu se întoarce cu adevărat în sud

Ca un tânăr naturalist care crește în sudul adânc, m-am temut de kudzu. M-aș plimba un kilometru în plus pentru a evita petele de ea și nodurile încrețite de șerpi despre care toată lumea a spus că se reproduc înăuntru. Deși fascinat de florile parfumate de struguri și de mierea purpurie produsă de vizitarea albinelor, m-am cutremurat la formele verzi monstruoase care urcă stâlpii telefonici și copacii de pe marginile drumurilor și orașelor noastre.

Citiri conexe

Longleaf, departe de ochiul poate vedea

Continut Asemanator

• Cum am creat un monstru în sud-vestul american

Introdus din Asia la sfârșitul secolului XIX ca o noutate în grădină, dar nu este plantat pe scară largă până în anii 1930, kudzu este acum cea mai infamă buruiană din America. În câteva decenii, un nume vizibil japonez a ajuns să sune ca ceva direct din gura Sudului, o completare naturală a unor cuvinte insesizabile precum Yazoo, gumbo și bayou.

La fel ca majoritatea copiilor din sud, am acceptat, aproape ca o problemă de credință, că kudzu a crescut un kilometru pe minut și că răspândirea sa a fost de neoprit. Nu am avut niciun motiv să mă îndoiesc de declarații conform cărora kudzu acoperea milioane de acri sau că creșterea lui răspândită ar putea consuma un mare oraș american în fiecare an. Am crezut, așa cum încă mai fac mulți, că kudzu a mâncat o mare parte din Sud și își va scăpa curând dinții în restul națiunii.

Nu sunt sigur când am început să mă îndoiesc. Poate că era în timp ce priveam cai și vaci care coseau câmpuri de kudzu până la cioturi brune. Ca botanist și horticultor, nu m-am putut abține să nu mă întreb de ce oamenii credeau că kudzu este o amenințare unică atunci când atâtea alte vițe cresc la fel de rapid în climatul cald și umed din Sud. Mi-a părut ciudat că kudzu a devenit un simbol global pentru pericolele speciilor invazive, totuși, într-un fel, rareori reprezentau o amenințare serioasă pentru bogatele peisaje sudice pe care încercam să le protejez ca conservator.

Acum că, în sfârșit, oamenii de știință atașează numere reale la amenințarea cu kudzu, devine clar că majoritatea celor care cred despre kudzu este greșită. Creșterea sa nu este „sinistră”, așa cum Willie Morris, influentul redactor al revistei Harper, a descris în numeroasele sale povești și memorii despre viața din orașul Yazoo, Mississippi. Cu cât investighez mai mult, cu atât recunosc că locul lui kudzu în imaginația populară dezvăluie la fel de mult despre puterea creării de mituri americane și despre felul distorsionat de a vedea lumea naturală, așa cum se întâmplă despre amenințarea viței de vie în mediul rural.

**********

S-ar putea ca Kudzu să rămână pentru totdeauna un ornament obscur al pridvorului, dacă nu i s-ar fi dat un impuls de una dintre cele mai agresive campanii de marketing din istoria SUA.

În deceniile care au urmat introducerii formale a lui kudzu la Expoziția Mondială a Centenarului din 1876 din Philadelphia, fermierii au găsit prea puțin folos pentru o viță de vie care putea dura ani de zile pentru a stabili, era aproape imposibil de recoltat și nu puteau tolera pășunarea susținută de cai sau vite. Dar în 1935, în timp ce furtunile de praf deteriorau prairile, Congresul a declarat război împotriva eroziunii solului și a înrudit kudzu ca o armă primară. Peste 70 de milioane de răsaduri de kudzu au fost cultivate în pepiniere de nou-creat Serviciul de conservare a solului. Pentru a depăși suspiciunile persistente ale fermierilor, serviciul a oferit până la 8 dolari pe acru oricui dorește să planteze vița de vie.

Mulți istorici consideră că a fost puterea persuasivă a unei gazde de radio populare și a colaboratorului Constituției din Atlanta, numit Channing Cope, care a primit în cele din urmă acele puieți în pământ. Cope nu era doar un avocat. A fost, după cum sugerează geograful cultural Derek Alderman, un evanghelist. Cope a vorbit despre kudzu în termeni religioși: Kudzu, el a proclamat în cadrul emisiunilor sale din epoca Depresiunii, va face ca fermele sudice sterile să „trăiască din nou”. Existau sute de mii de acri în sud „în așteptarea atingerii vindecătoare a viței-minune. “

Dezvoltatorii de căi ferate și de autostrăzi, disperați de ceva care să acopere abruptele și instabilele pe care le sculptau în țară, au plantat răsadurile departe și-n lat. Au fost concursuri de regine kudzu și concursuri de plantare de kudzu în toată regiunea. Până la începutul anilor 1940, Cope a început Clubul Kudzu din America, cu un număr de 20.000 de membri și un obiectiv de plantare a opt milioane de acri în sud.

Până în 1945, au fost plantate doar puțin mai mult de un milion de acri și o mare parte din aceasta a fost rapid pășită sau aruncată în urma opririi plăților federale. Fermierii încă nu au găsit o modalitate de a câștiga bani din recoltă. Până la începutul anilor '50, Serviciul de conservare a solului a fost liniștit pedalând pe marea sa apăsare kudzu.

Dar mitul lui kudzu fusese ferm înrădăcinat. Plantările de pe marginea drumului - izolate de pășunat, nepractic de gestionat, lăstarii lor strălucind trunchiurile copacilor de a doua creștere - arătau ca niște monștri. Vița miraculoasă care ar fi putut salva Sudul a devenit, în ochii multora, o viță de notorietate, obligată să o consume.

**********

Deși William Faulkner, Eudora Welty și alții din acea primă mare generație de scriitori sudici au ignorat în mare măsură kudzu, atracția sa metaforică a devenit irezistibilă la începutul anilor '60. În poemul adesea citat „Kudzu”, romancierul din Georgia, James Dickey, îi încurcă pe Southerners cu propriile lor povești înalte, invocând o lume indignantă de kudzu, unde familiile închid ferestrele noaptea, pentru a-l ține pe invadator afară, unde se află vițelele înfiorătoare și șerpii lor imposibil de distins. "Am crezut că lumea întreagă va fi acoperită de ea, că va crește la fel de repede ca fața lui Jack și că fiecare persoană de pe pământ va trebui să trăiască pentru totdeauna în genunchi în frunzele sale", a scris Morris în Good Old Boy: A Delta Boyhood .

Pentru generațiile de scriitori care au urmat, mulți care nu mai au legătură intimă cu pământul, kudzu a servit ca un istoric pentru a descrie peisajul și experiența sudică, un mod gata de identificare a locului, scriitorului, a efortului ca fiind cu adevărat sudic. Un scriitor al revistei Deep South a spus recent că kudzu este „pictograma supremă a sudului ... o metaforă uimitoare pentru aproape fiecare problemă pe care ți-o poți imagina în cadrul Studiilor de Sud.” Un blogger, care examinează literatura cu kudzu din sudul modern., a comentat cu siguranță că tot ce trebuie să faceți pentru a deveni un romancier din sud este „aruncați câteva referințe la ceaiul dulce și kudzu.”

Pentru mulți, reprezentările vii ale kudzu deveniseră pur și simplu imagini definitorii ale peisajului, la fel cum palmele ar putea reprezenta Florida sau cactus Arizona. Însă, pentru alții, kudzu era o viță de vie cu o poveste de povestit, simbolică a unei neplăceri ciudate care se strecurase în peisaj, o încurcătură luxuriantă și intempestivă din sudul nu va scăpa niciodată. Într-un articol din 1973 despre Mississippi, Alice Walker, autoarea revistei „Color Purple”, a scris că „rasismul este ca acea viță de vie kudzu târâtoare care înghite păduri întregi și case abandonate; dacă nu continuați să trageți din rădăcini, acesta va crește înapoi mai repede decât îl puteți distruge. ”Fotografiile mașinilor și caselor pline de kudzu care apar în mod repetat în documentarele din viața de sud evocă sărăcia și înfrângerea intractabilă.

Confruntați cu aceste imagini sumbre, unii sudici au început să-și poarte mândria kudzu, dovadă a spiritului lor invincibil. Unii au descoperit un fel de plăcere perversă în creșterea rangului său, întrucât au promis că vor încerca fermele, casele și șantierele abandonate pe care oamenii nu le mai suporta să le privească. Acum există o industrie de cabane cu recenzii literare marca Kudzu și festivaluri literare, memorii, benzi de desene animate și evenimente. Kudzu: Un muzical din sud a vizitat țara. O procesiune nesfârșită de cafenele „kudzu”, cafenele, brutării, baruri și chiar case de fructe de mare și fructe sunt distribuite în sud, multe dintre ele fiind ușor de găsit pe motorul de căutare Kudzu.com cu sediul în Atlanta.

Mitul kudzu a înghițit într-adevăr Sudul, dar aderența efectivă a viței de vie este cu mult mai tânără.

**********

În presa de știri și în conturile științifice și pe unele site-uri web ale guvernului, se spune că kudzu acoperă șapte milioane până la nouă milioane de acri pe teritoriul Statelor Unite. Dar oamenii de știință care reevaluează răspândirea kudzu-ului au descoperit că nu este așa ceva. În cea mai recentă eșantionare atentă, Serviciul Forestier din SUA raportează că kudzu ocupă, într-o oarecare măsură, aproximativ 227.000 de acri de pădure, o suprafață despre dimensiunea unui județ mic și aproximativ o șesime din dimensiunea Atlanta. Adică aproximativ o zecime din 1 la sută din cele 200 de milioane de acri de pădure din Sud. Spre comparație, același raport estimează că privet-ul asiatic a invadat aproximativ 3, 2 milioane de acri - de 14 ori pe teritoriul kudzu. Trandafirii invazivi au acoperit de mai mult de trei ori mai mult pădure decât kudzu.

Și deși multe surse continuă să repete afirmația neacceptată că kudzu se răspândește la o rată de 150.000 de acri pe an - o suprafață mai mare decât majoritatea orașelor americane majore - Serviciul Forestier se așteaptă la o creștere de cel mult 2.500 acri pe an.

Chiar și standurile de kudzu existente acum emană mirosul propriilor dispariții, o dulceață acridă care amintește de guma cu bule de struguri și de bug-ul. Bugul japonez de kudzu, găsit pentru prima dată într-o grădină din apropierea Aeroportului Internațional Hartsfield-Jackson din Atlanta în urmă cu șase ani, se pare că a lovit o plimbare cu avionul și acum infestează vița de vie în tot sudul, supt sucurile vitale ale plantelor. În locurile în care a fost odată relativ ușor să obțineți o fotografie cu kudzu, vițele infestate cu bug-uri sunt atât de îngrozitoare încât nu pot ține pasul cu celelalte buruieni. Un studiu a unui site a arătat o reducere cu o treime a biomasei de kudzu în mai puțin de doi ani.

**********

De unde au apărut pretențiile mai fantastice ale răspândirii kudzuului? Numărul larg citat de nouă milioane de acri pare să fi fost extras dintr-o mică publicație de club de grădină, nu tocmai tipul de sursă pe care te aștepți să o bazeze o agenție federală sau un jurnal academic. Două cărți populare despre modalități, una de cărți cu meșteșuguri kudzu și cealaltă „ghid culinar și de vindecare”, sunt, în mod ciudat, printre sursele cele mai des citate despre extinderea răspândirii lui kudzu, chiar și în relatările erudite.

Cu toate acestea, mitul popular a câștigat un modic de respectabilitate științifică. În 1998, Congresul a listat oficial kudzu în conformitate cu Legea Federală Nocivă pentru Weed Act. Astăzi, apare frecvent în top-zece liste populare de specii invazive. Exemplarul oficial a dus, de asemenea, la diverse alte afirmații discutabile - că kudzu ar putea fi o sursă valoroasă de biocombustibil și că a contribuit substanțial la poluarea cu ozon.

**********

Hype-ul nu a ieșit de nicăieri. Kudzu a apărut mai mare decât viața, deoarece este cel mai agresiv atunci când este plantat de-a lungul tăieturilor rutiere și a terasamentelor feroviare - habitate care au devenit față și centru în epoca automobilului. Pe măsură ce copacii creșteau în ținuturile curățate de lângă marginea drumului, kudzu se înălța cu ei. Părea să nu se oprească, deoarece nu existau pășuni pentru a-l mânca înapoi. Dar, de fapt, pătrunde rar adânc într-o pădure; urcă bine doar în zonele însorite de pe marginea pădurii și suferă la umbră.

Totuși, de-a lungul drumurilor din sud, păturile de kudzu neatins creează ochelari celebri. Copiii plictisiți care călătoresc pe autostrăzile rurale insistă ca părinții lor să-i trezească atunci când se află în apropierea monștrilor verzi de kudzu care urmăresc drumul. „Dacă te-ai baza pe ceea ce ai văzut pe drum, ai zice, pericol, asta este peste tot”, a spus Nancy Loewenstein, specialist în plante invazive la Universitatea Auburn. Deși „nu este îngrijorat” de amenințarea cu kudzu, Loewenstein îl numește „un copil bun de afiș” pentru impactul speciilor invazive tocmai pentru că a fost atât de vizibil pentru mulți.

A fost un invaziv care s-a dezvoltat cel mai bine în peisajele moderne, sudicii moderni erau foarte familiarizați cu - drumurile încadrate în ferestrele mașinii lor. A fost vizibil chiar și la 65 de mile pe oră, reducând detaliile complexe și nedescifrabile ale peisajului la o masă aparent coerentă. Și pentru că arăta de parcă ar acoperi totul la vedere, puțini oameni și-au dat seama că, de multe ori, vița de soare a strălucit în spatele ecranului verde de pe marginea drumului.

Și, probabil, acesta este adevăratul pericol pentru kudzu. Obsesia noastră pentru viță de vie ascunde Sudul. Aceasta amenință amenințări mai grave pentru mediul rural, cum ar fi extinderea suburbană, sau plante invazive mai distructive, cum ar fi iarba densă și agresivă de cogon și privetul arbust. Mai important, acesta ascunde frumusețea peisajului inițial de Sud, reducând diversitatea sa bogată la o metaforă simplistă.

Biologii în conservare analizează mai bogat bogățiile naturale din sud-estul Statelor Unite și îl descriu ca unul dintre punctele de redactare a biodiversității din lume, în multe feluri, la fel cu pădurile tropicale. EO Wilson, biologul și naturalistul american de la Harvard, spune că Coasta Golfei centrale afirmă că „adăpostește cea mai mare diversitate a oricărei părți din estul Americii de Nord și probabil orice parte a Americii de Nord”. Totuși, când vine vorba de finanțare pentru mediu și conservare, Sudul rămâne un vitreg sărac. Este ca și cum mulți ar fi venit să vadă sud-estul ca mai puțin decât un deșert kudzu. Un studiu recent realizat în Proceedings of the National Academy of Sciences raportează că, în timp ce speciile vulnerabile se află în primul rând în sud-estul, majoritatea terenurilor protejate ca parcuri federale și de stat sunt în Occident. Tennessee, Alabama și nordul Georgiei (considerate adesea centre ale invaziei kudzu) și Florida Panhandle se numără printre domeniile pe care autorii susțin că ar trebui să le acorde prioritate.

În cele din urmă, kudzu s-ar putea dovedi a fi printre cele mai puțin potrivite simboluri ale peisajului sudic și ale viitorului planetei. Însă ascensiunea și căderea mitică ar trebui să ne alerteze asupra modului nepăsător de mâna a doua, când vedem uneori lumea vie, și cât de mult am putea vedea dacă ar fi arătat puțin mai adânc.