Oamenii spun că orașul sovietic Pyramiden a fost abandonat peste noapte. În realitate, însă, dezertarea s-a produs pe o perioadă de luni. Dar un vizitator sosit la Pyramiden în toamna anului 1998 ar fi justificat să ajungă la această concluzie. În orașul recent golit, plantele ofilite s-au așezat pe pervaz; vasele curate erau stivuite pe rafturile cafenelei; iar foile bine îndoite se așezară pe paturile foștilor rezidenți. Echipamentul folosit pentru mineritul cărbunelui - rațiunea de a fi a orașului - s-a așezat acolo unde lucrătorii l-au părăsit, gata să revină la acțiune prin apăsarea unui buton. Era ca și cum câteva sute de oameni ar fi oprit brusc ceea ce făceau și pur și simplu s-au îndepărtat.
Totuși, locuitorii nu s-au mai întors, iar astăzi orașul rămâne la fel de mult ca atunci când au plecat ultimii bărbați. Situat în Svalbard, un arhipelag situat între Norvegia și Polul Nord, la Pyramiden se poate ajunge cu barca de la mijlocul lunii mai până la începutul lunii octombrie, când apele de la marginea orașului sunt libere de gheață. Dar pe parcursul lunilor friguroase de iarnă - trei dintre acestea sunt înghițite de întuneric de 24 de ore - Pyramiden găzduiește doar ursul polar vagabond ocazional.
A explora Pyramiden înseamnă a face un pas înapoi în timp, până la începutul URSS. Cultura, arhitectura și politica sovietică pătrund în oraș, de la locuința în stilul blocului până la bustul lui Lenin - cea mai nordică statuie a revoluționarului comunist - privind cu ochi, tată și mândru, pe piața principală a lui Pyramiden. Pentru a aprecia cu adevărat orașul, cu toate acestea, vizitatorii ar trebui să devină versuri în istoria ciudată a ascensiunii sale impresionante și a căderii misterioase.
Un oraș sovietic din Blocul de Vest
Istoria unică a lui Svalbard a făcut posibilă existența lui Pyramiden. Începând din secolul al 17-lea, insulele arctice au fost folosite din nou și dezactivate ca bază pentru capturarea balenelor și a midiilor. Cu toate acestea, la începutul secolului XX, interesul se transformase în exploatarea cărbunelui. Până la acel moment, arhipelagul nu a aparținut niciunei națiuni și a fost folosit în mod liber de olandezi, danezi, norvegieni, britanici și alții. În 1920, asta s-a schimbat. O mână de națiuni - inclusiv Norvegia, Statele Unite și Marea Britanie - au creat Tratatul de la Svalbard, care acorda suveranității Norvegiei asupra Svalbard. Rusia a fost însă lăsată în afara. „Rușii au fost întotdeauna supărați în acest sens, pentru că la momentul semnării tratatelor, au avut un război civil și au fost uitați”, spune Steve Coulson, ecolog arctic la Centrul Universitar din Svalbard, care are a lucrat și a locuit acolo din 1991.
Dar Rusia nu a fost complet în afara norocului. Tratatul de la Svalbard a dictat că nu toate legile norvegiene s-au aplicat pe insule și că toți semnatarii tratatului au drepturi egale de a dezvolta și de a desfășura activități comerciale pe insule. Rusia - și, în cele din urmă, peste 40 de alte națiuni - au devenit rapid semnatari.
Mai mult decât oricare dintre ceilalți semnatari, Norvegia și Uniunea Sovietică nou formată au profitat în special de oportunitatea de a dezvolta activități comerciale pe Svalbard. În 1926, Norvegia a înființat Longyearbyen, care este astăzi cel mai populat oraș Svalbard, cu aproximativ 2.000 de locuitori. În 1936, sovieticii au dobândit drepturile de utilizare a câmpurilor de cărbune de la Pyramiden (numit pentru muntele în formă de piramidă care se întinde peste așezarea văii) și Barentsburg, aproximativ 60 de mile sud. Trust Arktikugol, o companie de cărbune administrată de stat, fondată în 1931, și-a asumat responsabilitatea pentru aceste operațiuni și a preluat atât proprietatea Pyramiden, cât și Barentsburg.
Docuri de încărcare Pyramiden, în cazul în care vizitatorii astăzi sosesc și pleacă. (Foto: Rachel Nuwer) 
Locuitorii s-au bucurat o dată de o selecție de sute de filme, proiectate în auditoriumul centrului comunitar. (Foto: Rachel Nuwer) 
O priveliște din centrul comunității Arcticii prăfuite. (Foto: Rachel Nuwer) 
Sala de muzică veche. (Foto: Rachel Nuwer) 
Operațiuni de exploatare a cărbunelui pe marginea Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Cea mai nordică statuie a lui Lenin. (Foto: Rachel Nuwer) 
Un tricou, purtat poate într-unul dintre jocurile de baschet din oraș. (Foto: Rachel Nuwer) 
Piața orașului, cu vedere la ghețarul Nordenskiöld. (Foto: Rachel Nuwer) 
Baia de mină, doar una dintre moaștele de exploatare a cărbunelui rămase în Piramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Fotografii cu foști rezidenți, găsite în centrul comunității. (Foto: Rachel Nuwer) 
O plantă ofilită, lăsată în urmă în cantină. (Foto: Rachel Nuwer) 
Muzeul orașului, unde au fost expuse exemplare de floră și faună locală. (Foto: Rachel Nuwer) Viața în nordul înalt
La început, Pyramiden era un loc adormit, cu aproape deloc rezidenți. Dar după al doilea război mondial, sovieticii au alocat mai mulți bani orașului. Au construit zeci de clădiri noi, inclusiv un spital, un centru de agrement numit Palatul Cultural și o cantină mare, completată de un mozaic uriaș care înfățișează peisajul Svalbard populat de eroii legendelor norvegiene. Toate au fost construite în mod tipic în stilul bloc sovietic și cu margini rotunjite pentru a reduce impactul vântului amar de iarnă.
În anii 1980 - înălțimea orașului - mai mult de 1.000 de oameni locuiau în Pyramiden. Locuitorii au fost repartizați în diferite săli rezidențiale, care și-au dobândit în curând propriile porecle. Exista Londra pentru bărbați singuri și Paris pentru puținele femei necăsătorite care veneau la Pyramiden (exista și un pub la parterul clădirii doamnelor). Casa Nebună - pentru familii - și-a câștigat numele pentru copiii care vor juca constant pe holuri. În cele din urmă, Gostinka (rusă pentru „hotel”, deși nu era un hotel) adăpostea muncitori pe termen scurt. De-a lungul anilor, Pyramiden a stabilit, de asemenea, locuri de odihnă permanente pentru rezidenții care s-au întâlnit cu un final nefericit, construind cimitire atât pentru oameni cât și pentru pisici.
Colegii ruși i-au spus lui Coulson că sovieticii au considerat un contract la Pyramiden ca fiind ceva de promovare și privilegiu. În Pyramiden - cu atât mai mult decât în unele locuri de pe continent - era importantă calitatea vieții. Palatul Cultural a avut o bibliotecă, o sală de ridicare a greutății, un teren de baschet și un mare auditoriu cu rânduri de scaune roșii cushy, unde au avut loc spectacole și au fost prezentate filme. „Casa cu sticle” - al cărei interior era căptușit cu 5.308 sticle goale de sticlă - a fost construit ca un loc unic pentru locuitori să stea și să bea. De asemenea, muzica era importantă. Pianul cel mai nordic - un Oktober Roșu - a fost adus cu barca împreună cu o serie de alte instrumente, inclusiv tastaturi și acordeone. Un loc de joacă - echipat cu leagăne, tobogane și o sală de gimnastică mică - și un teren de fotbal au fost instalate pentru a fi utilizate în lunile de vară, în timp ce piscina interioară încălzită a Pyramiden a fost cea mai bună din Svalbard. „Copiii de la Longyearbyen obișnuiau să meargă acolo să folosească piscina”, spune Coulson. „A fost destul de impresionant pe vremea lui.”
Estetica a contat și ea. Cu fundalul său dramatic de munte și vedere asupra ghețarului Nordenskiöld din apropiere și a fiordului spre est, Pyramiden a avut un factor natural „wow”. Cu toate acestea, în apropierea Arcticii este un loc notoriu prăfuit, maroniu. Solul este prea sărac în nutrienți pentru a susține multă viață a plantelor, iar eroziunea noroasă este o preocupare constantă. Pentru a rezolva această problemă, sovieticii au importat produse de sol, probabil din ceea ce este astăzi Ucraina. Solul a constituit temelia literală pentru cel mai mare proiect de înfrumusețare care ar putea avea loc vreodată în Arctica: crearea unui gazon artificial masiv. Aceste eforturi au avut succes. În lunile de vară, piața ierboasă a lui Pyramiden a izbucnit într-un verde strălucitor, iar rezidenții au continuat să o învețe cu decorațiuni de peluză de floarea soarelui.
Solul importat a fost folosit și în sere, unde locuitorii au cultivat roșii, castraveți, salată, ardei, ornamente și multe altele. Orașul aproape autosuficient și-a crescut propriii porci, pui și vite, iar toată puterea sa provenea din cărbunele pe care muncitorii le extrageau.
„Era menit să fie o societate sovietică ideală”, spune Coulson. „A fost un oraș în care orice străin putea veni fără viză, așa că a servit ca o expoziție a celor mai buni ai Uniunii Sovietice.”
Hein Bjerck, arheolog la Universitatea Norvegiană de Științe și Tehnologie din Trondheim, își amintește cu drag de vizitarea Pyramiden, când orașul încă era în funcțiune, când a funcționat ca ofițer de patrimoniu cultural. „Rușii erau foarte ospitalieri”, își amintește el. Bjerck s-a bucurat să experimenteze „atmosfera estică” a orașului, inclusiv prelevarea de mâncare tradițională rusă servită în sala de mizerie, unde aproape întregul oraș s-a reunit în fiecare dimineață și seara (apartamentele nu erau echipate cu bucătării). „Mâncarea sovietică are o reputație proastă, dar mi-a plăcut mult”, spune el.
Mineritele de cărbune deoparte, Pyramiden și Barentsburg din apropiere au servit în mare măsură ca un mod convenabil pentru URSS de a menține o prezență în Occident. „Nu este un secret faptul că Uniunea Sovietică și apoi Rusia au dorit să păstreze aceste așezări”, spune Bjerck. „Orașele sunt din punct de vedere tehnic în Occident, așa că le-ar plăcea să fie acolo din mai multe motive, chiar dacă nu produc cărbune.”
Dezertarea
Minele de cărbune ale lui Pyramiden, de fapt, nu au fost niciodată profitabile. Când Uniunea Sovietică s-a prăbușit în 1991, subvențiile pentru patria-mamă care au susținut operațiunile Arktikugol și orașul au început să se subțire. „În anii ’90, situația s-a schimbat: au existat deficiențe, salarii mici și niveluri de trai slabe”, spune Vadim Prudnikov, profesor de matematică financiară și teoria riscurilor la Universitatea din Ufa, Rusia, care a petrecut verile din 2008 și 2009 în viață în Pyramiden ca unul dintre primii ghiduri pe care Arktikugol a angajat-o vreodată și care încă mai funcționează ocazional ca ghid independent în Svalbard.
Pe fondul neplăcerii bugetului și scăderea nivelului de trai, în 1996 a scăzut tragedia. În apropierea aeroportului Svalbard, zborul 2801 din Moscova, Vnukovo Airlines, care a fost închiriat de Arktikugol, s-a prăbușit în apropiere de Longyearbyen. Toți 141 de pasageri la bord au fost uciși, inclusiv trei copii și mulți dintre membrii familiei lucrătorilor minieri. „Părinții și sora prietenului meu apropiat erau în avion”, spune Prudnikov. "El a decis să nu ia acel zbor pentru că tocmai se căsătorise în Ucraina."
După accident, multe dintre familiile victimelor au urmărit acțiuni împotriva companiei pentru litigii de despăgubiri, iar moralul lui Pyramiden a atins un nivel minim. „Da, accidentul a dus la o depresie mare în companie și forța de muncă”, spune Prudnikov. „A contribuit la decizia de a închide una dintre localități.”
La scurt timp după accident, Arktikugol a început să discute despre închiderea Pyramiden. „În aceste întâlniri au explicat că am făcut parte din anul 1997 că, pentru a continua exploatarea minieră, va trebui să facă investiții mari pentru a ajunge la noi straturi de cărbune care erau mai adânci în munte”, spune Bjerck. „Dar întreaga economie - și guvernul rus - a fost mult mai instabilă și nu au vrut să facă investiția.”
De ce Pyramiden și nu în apropiere Barentsburg închise, rămâne totuși obiectul unor speculații. S-ar putea ca Barentsburg să aibă, de fapt, mai mult cărbune, dar politica internă ar fi putut intra și în joc. Coulson a auzit că un grup de politicieni a operat Barentsburg, iar un alt Pyramiden. Când ultimul grup a pierdut puterea, orașul său a fost închis. „Dar aceasta este cu siguranță doar un zvon”, spune el.
Indiferent de motivul real, în primele luni ale anului 1998, decizia a fost finalizată. „S-a întâmplat foarte repede”, își amintește Bjerck.
La 31 martie 1998, ultimul cărbune a fost extras din mină, iar cei aproximativ 300 de lucrători care mai trăiau acolo - în mare parte bărbați - au început să expedieze. Au plecat cu vaporul sau cu elicopterele, care transportau pasagerii către Longyearbyen sau Barentsburg pe parcursul verii. Aproximativ jumătate au ales să rămână în Svalbard și să continue să lucreze pentru Arktikugol în Barentsburg, în timp ce restul a părăsit compania și s-a întors în Rusia.
Locuitorii Pyramiden au știut întotdeauna că nu se mută acolo pe viață. Majoritatea aveau contracte pe o durată de doi ani, iar mulți au lăsat familii în urmă în Rusia. Totuși, a-și lua adio de la oraș a fost dulce pentru mulți. Prietenii s-au format, iar oamenii au dezvoltat o dragoste pentru loc. Bjerck își amintește mai mulți muncitori - o mână de bărbați și câteva femei - stând pe monumentul central al orașului la sfârșitul verii, râzând împreună. A fost ultima lor zi în Pyramiden. „M-au rugat să le fotografiez”, își amintește el. "Mi-aș dori să am acea fotografie acum."
În cele din urmă, pe 10 octombrie - chiar înainte de sosirea gheții - ultimii rezidenți permanenți au plecat. „Orașul era tocmai sus și plecat”, spune Coulson.
Moștenirea lui Pyramiden
De-a lungul anilor, rezidenții Barentsburg au revendicat o parte din utilajele rămase ale lui Pyramiden pentru ei, tratând orașul fantomă ca un fel de depozit pentru livrări aleatorii. Dar rămân nenumărate relicve, de la conținutul micului muzeu al orașului, la costumele spectacolelor de dans din trecut până la peste 1.000 de role de film. „A fost imposibil să luăm toate lucrurile din soluționare, doar pentru că a fost nevoie de aproximativ 50 de ani pentru a le aduce”, spune Prudnikov.
În 2006, Bjerck, împreună cu fotograful Elin Andreassen și arheologul Bjornar Ølsen, au petrecut o săptămână cercetând, fotografiind și documentând orașul abandonat. În acea săptămână, au făcut camping în fostul hotel Tulip (care de atunci a fost redeschis în lunile de vară) și au folosit o sobă de camping cu parafină pentru a pregăti mesele în fiecare seară. „Eram trei persoane care stau împreună, dar nu prea am vorbit atât de mult”, spune Andreassen. „A fost o perioadă foarte meditativă și relaxantă cumva.”
Pentru prima dată, Bjerck - care a vizitat orașul de multe ori când era încă locuit - a putut să se aventureze în camerele private ale rezidenților. Pereții erau încă acoperiți cu hărți, clipuri de reviste ale naturii sau animalelor, pin-up-uri și autocolante care citeau „Playboy”, „Puma” și „Brooklyn” pentru a numi câteva. Mulți oameni au construit chime de vânt de casă și ornamente din agrafe de hârtie, sticle de plastic, sfoară și carton, dovezi ale mentalității DIY a orașului. „Pentru mine, dacă nu am un umeraș, îmi arunc jacheta pe un scaun - nu mă duc și eu unul singur”, spune Bjerck. „Dar dulapurile erau pline de umerase de haină de casă, făcute din sârmă electrică.”
„Societatea sovietică a fost întotdeauna atât de ascunsă de noi în Occident”, adaugă Andreassen. „Dar acum puteam merge peste tot și chiar să vedem locurile private, intime pe care, în mod normal, nu aveți voie să le vedeți.” În cele din urmă, au decis să compileze concluziile și gândurile lor despre Pyramiden într-o carte, Memories persistente .
Cu toate acestea, când Bjerck a revenit în 2010, a descoperit că multe dintre decorațiuni și moaște au dispărut, sau au fost distruse și aruncate la pământ. De asemenea, conținutul multor clădiri publice a fost vandalizat, în special în clădirea administrației, unde s-au răsturnat rafturile de carte, s-au întors hârtii și biroul directorului s-a răsturnat. În timp ce, probabil, turiștii au răsturnat unele obiecte ca suveniruri, Bjerck bănuiește că lucrătorii din Barentsburg sunt principalii vinovați. "Regizorul a fost un om destul de greu, genul sau omul care ar fi putut lovi o persoană peste cap dacă nu era mulțumit de ceea ce făceau", spune Bjerck. „Cred că vandalismul a fost un fel de răzbunare al lucrătorilor care s-au întors [din Barentsburg]]”
În timp ce unele dintre obiecte au căzut într-o stare de dispreț, peisajul a reținut. În ciuda inundațiilor frecvente de primăvară, solul și iarba importate au reușit să-i depășească pe rezidenții umani. Cu toate acestea, locuitorii din est de alt tip încă locuiesc în ea. Anul trecut, Coulson a găsit mai multe specii de acarieni exotici, inclusiv unele despre care se știe că apar doar în sudul Rusiei și Ucrainei, care trăiesc în pământul din piața centrală a Pyramiden. Pe de altă parte, acarienii autohtoni au fost excluse aproape complet din acest complot.
În alte cazuri, speciile locale ale Svalbard au preluat. Pescărușii care cuibăresc au loc pentru poftă de pervaz râvnit pentru a-și crește tinerii în fiecare vară, iar ghemușii lor pot fi auziți în toată orașul abandonat. Urșii polari trec și ei din când în când, ceea ce face imperativ să ducă în permanență o pușcă - sau să se lipească de un ghid care poartă arme. În ciuda afluxului de animale, Pyramiden nu va fi recuperată complet de natură în curând. În comparație cu localitățile mai calde, mediul arctic este relativ steril. Vița de vie nu va înghiți niciodată clădirile și copacii nu vor răsări niciodată de pe trotuare. Aici, forțele de descompunere funcționează într-un ritm mult mai lent. Deși mucegaiul a reședințat în saltele și pereți, procesul de descompunere a acestor materiale va fi o lucrare desfășurată pe termen lung extrem. Un documentar History Channel, de exemplu, a prezis că o mare parte din arhitectura Pyramiden va rămâne în picioare la 500 de ani de astăzi - o capsulă de timp care oferă vizitatorilor ani și ani pentru a vedea o clipă istorică unică.
"Pyramiden are spiritul său particular", spune Prudnikov. "Nu cred că va fi refăcut vreodată și nici nu ar trebui să fie."
SAS zboară la Longyearbyen de mai multe ori pe săptămână de la Oslo vara și operează zboruri zilnice pe tot parcursul anului din Tromso. Din Longyearbyen, cel mai simplu mod de a ajunge la Pyramiden este cu vaporul, într-o excursie de o zi. Unele companii aranjează, de asemenea, iarna excursii cu motociclete de zăpadă. Tururile cu barca la Pyramiden funcționează de la mijlocul lunii mai până la începutul lunii octombrie, în funcție de gheața marină. Polar Charter, Spitsbergen Travel și alte câteva companii organizează tururi cu barca de opt până la zece ore, care variază de la aproximativ 220 $ la 260 dolari, inclusiv ridicare la hotel și prânz. Terra Polaris oferă, de asemenea, nopți în Pyramiden. Rezervați cu avans în timp ce ambele zboruri și tururi se completează și, dacă este posibil, integrați o oarecare flexibilitate în program; tururile sunt uneori anulate din cauza defecțiunilor meteorologice sau ale bărcii.
